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O ano de 2007 representou um importante passo no processo evolutivo da
Bienal do Mercosul e no atendimento dos valores e metas da Fundação: ter a
arte como instrumento para a cidadania, promover a igualdade de oportunidades,
a liberdade de expressão e o respeito à diversidade, desenvolver competências,
trabalhar com honestidade, ética e transparência, ter a qualidade em todos os
processos e realizar um projeto pedagógico consistente.

A consciência dos nossos valores e metas nos incentiva a buscar novos desafios,
estimulando o diálogo entre as propostas artísticas contemporâneas e o cidadão.
Estatísticas e índices avaliam constantemente a pertinência das ações pedagógicas,
mas é nos depoimentos dos professores, que participam das formações, e no
entusiasmo dos alunos que visitam as exposições da Bienal, que está a certeza do
caminho percorrido.

As edições anteriores da Bienal ampliaram a relação do projeto educativo com
a comunidade, através de uma articulação com as secretarias de educação dos
municípios e do estado, escolas, professores e alunos, o que provocou grandes
avanços no Projeto Pedagógico da Fundação e, acreditamos, contribuiu de
maneira singular para a educação das crianças, jovens e educadores envolvidos.

A consolidação, abrangência e resultados do Projeto Pedagógico motivam a sua
continuidade, de forma especial por meio de ações descentralizadas junto à
grande rede de colaboradores que vem sendo construída desde 2008.

Conselho de Administração da Fundação Bienal do Mercosul





Pedagogia  do grão:
formação, colaboração e crescimento

A educação sempre teve fundamental importância para a Bienal do Mercosul.
Mas foi em 2007, com a 6ª edição da Bienal, que o Projeto Pedagógico atingiu
um novo patamar, com a implantação de uma curadoria pedagógica integrada
ao projeto curatorial e a antecipação das ações educativas que, pela primeira
vez, foram organizadas a partir do calendário escolar.

Através de uma proposta séria e provocativa, a 6ª Bienal deu um passo signifi-
cativo no que se refere à qualidade, à abrangência de suas ações, e à construção
e fortalecimento de relações e parcerias. A presença de um curador pedagógico
garantiu que as necessidades educativas fossem consideradas, priorizadas e aten-
didas. Com isso, o Projeto Pedagógico pôde realizar ações até então inéditas,
como as Formações de Professores, realizadas em mais de 40 cidades do Rio
Grande do Sul e Santa Catarina, e dois simpósios de arte e educação que,
juntos, receberam mais de 1.600 educadores.

Em 2008, com a consolidação do Projeto Pedagógico, a Fundação Bienal do
Mercosul deu início a uma proposta de ação educativa continuada, com ações
a longo prazo e de caráter permanente. Dessa forma, seria possível dar conta de
uma formação verdadeiramente educativa.

Passaram-se dois anos e é uma alegria enorme poder perceber o amadurecimen-
to do projeto, a consolidação das parcerias e relações e o crescimento da Fun-
dação como uma instituição formadora.

Como muito bem colocou Luis Camnitzer, em 2006, no seu projeto de curadoria
pedagógica para a 6ª Bienal: "... é muito difícil que um grão de areia possa
mudar toda uma montanha. Mas, inegavelmente, o grão ajuda a dar forma, e
isso é tudo o que podemos querer".

Cada pequeno movimento contribuiu para dar forma ao que hoje é o Projeto
Pedagógico. Após quatorze anos de um intenso e cuidadoso trabalho e sete
Bienais realizadas, descobrimos que através da educação é possível alcançar
objetivos maiores.

Beatriz Johannpeter
Diretora de Educação da Fundação Bienal do Mercosul
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Em algum momento desafortunado da história, algum filisteu ou gru-
po de filisteus que ocupava uma posição de poder decidiu isolar a
arte da educação e degradá-la da metadisciplina do conhecimento,
como havia sido, à disciplina e artesanato que é hoje. Com isso,
conseguiram que, paulatinamente, o acento da atividade artística se
concentrasse na produção de objetos, que a sociedade se dividisse
em alguns poucos fabricantes e muitos compradores, e que a arte nas
escolas fosse considerada um entretenimento de luxo prescindível em
lugar de permanecer como uma forma de pensar.

O formato “bienal”, assim como o de salão de arte e o mais recente,
e menos hipócrita, “feira de arte” são eflorescências dessas mudan-
ças. São lugares em que se concorre nacional e individualmente e se
estimulam as posições relativas dos artistas no mercado. É paradoxal,
então, que uma dessas bienais, a Bienal do Mercosul, fuja dessa con-
figuração e apareça no mapa como uma “bienal pedagógica”, uma
bienal que professa concentrar-se na função educativa da arte por
cima da ideia de um campeonato mercantil. Com isso, é a primeira
vez que uma bienal de arte internacional tenta transcender a sua pró-
pria vocação expositiva para transformar-se em um instrumento radi-
calmente dedicado à transformação cultural.

Alinhada a essa decisão, a equipe curatorial redesenhou a estrutura
da Bienal para destacar a relação entre o artista e o público, para
envolver o visitante no processo criativo do artista, para conseguir
que o consumidor vá se equipando para ser criador; em outras pala-
vras: para voltar a resgatar a arte como uma metodologia do conheci-
mento. Queremos que a ênfase da mostra não termine em exibir a

Luis Camnitzer *

Introdução

* Artista, pedagogo e
curador, Luis Camnitzer
foi Curador Pedagógico

da 6 ª Bienal do
Mercosul. Nasceu na
Alemanha, em 1937,

imigrando ao Uruguai
aos 14 meses. Vive em

Nova Iorque desde 1964.
Professor Emérito da

Universidade do Estado
de Nova Iorque. De 1999

a 2006 atuou como
curador para artistas

emergentes, The
Drawing Center, Nova

York. Atualmente é
curador pedagógico da

Fundação Iberê
Camargo (Porto Alegre,

Brasil) e da Fundación
Cisneros (Nova York,

EUA).
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inteligência do artista, mas em estimular a inteligência do visitante.
Essa tarefa, por sua vez, estimula muito mais a nossa inteligência
como artistas do que poderia conseguir o narcisismo tradicional.

Entretanto, seria ingênuo e arrogante pensar que uma 6ª Bienal do
Mercosul possa conseguir tudo isso. Apenas podemos aspirar a cri-
ar um modelo que vá fertilizando lentamente o terreno para que,
muitas gerações depois, se cumpra com uma revisão profunda da
função social da arte. Não sabemos, a essas alturas, se o modelo que
propomos tem sequer uma possibilidade de sucesso mínimo naqui-
lo que se propõe. Provavelmente não resulte ser um modelo apro-
priado e termine sendo não mais do que uma pequena experiência
exploratória de modelos possíveis. No momento, apenas sabemos
que existe um problema que se manifesta em diversos campos, e
que é necessário tentar resolver.

O modelo das primeiras cinco Bienais do Mercosul foi o mesmo de
todas as bienais tradicionais. Contratava-se um curador chefe com sua
equipe de colaboradores e, juntos, davam forma a uma visão curatorial,
a uma seleção de obras e à sua distribuição nas salas. Assim, cumpria-se
com o propósito considerado mais importante, o de dar um cenário aos
curadores e às obras. Posteriormente, acrescentava-se um programa de
extensão cultural com a intenção de ampliar e educar o público o máxi-
mo possível em termos da apreciação da arte. As obras escolhidas eram
boas por decisão curatorial. Agora era preciso convencer o público.

Dentro do seu formato, as Bienais do Mercosul têm sido muito bem
sucedidas, inclusive memoráveis, como foi a primeira, curada por
Frederico Morais. O fato de que a instituição tenha se mantido viva
durante uma década superpovoada de bienais já é uma conquista
notável. Além disso, a Bienal se converteu em uma meta primária e
em um ponto de referência para os artistas dos países participantes.
Isso é uma segunda conquista importante. E, entretanto, apesar des-
ses sucessos, a equipe curatorial da 6ª Bienal decidiu propor um
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câmbio de premissas. Mais do que focalizar a obra mesma, se propôs
começar um processo que permitisse uma maior interatividade com
o público. São mudanças que, por agora, afetam modestamente essa
6ª Bienal em particular, mas que, esperamos, iniciem um câmbio de
direção para o futuro da instituição.

A nova premissa é que a Bienal não deve se limitar a ser uma imensa
exposição de obras, uma mostra em que os critérios de ordenamento
mudam bianualmente. Para nós, a Bienal, apesar de seu nome, não é
uma exposição que ressuscita a cada dois anos, é uma instituição viva
e contínua que, dedicada à educação da arte, funciona permanente-
mente. Dentro das suas muitas atividades, a cada dois anos também
continuará organizando uma mostra, mas como parte de sua pesquisa
pedagógica. Essa premissa não diminui a função do curador geral e de
sua equipe curatorial, mas, definitivamente, os coloca em um contexto
diferente e propõe outra meta que não a que tinha até o presente.

Para a 6ª Bienal, foi criado, pela primeira vez, o cargo de “curador
pedagógico”, e não posso dissimular a alegria que me provocou o fato
de ser designado como o primeiro a ocupar a função. O conceito
partiu de uma decisão de Gabriel Pérez-Barreiro quando encomenda-
ram a ele a curadoria geral da Bienal, e que, por motivos óbvios, acho
brilhante. Fui ao Google para ver quantas menções existem do termo
“curador pedagógico” e vi apenas 3 em inglês e 968 em espanhol.
Todas referidas a esta Bienal.

O curador pedagógico é alguém que não influi na seleção dos artistas.
É alguém que atua como um embaixador do público e observa o
evento com os olhos do visitante. Foram justamente esses olhos do
visitante que nos levaram à conclusão de que é fundamental dar mai-
or permanência e extensão à ação educativa.

Nossos primeiros passos consistiram em lançar desafios. Pergunta-
mos: que passaria se fossem invertidas algumas premissas? Quais be-
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nefícios, se eles existem, a informação anedótica sobre as obras e os
artistas traz para o público? Como é possível criar uma distância
crítica em um público que não tem experiência com obras de arte?
Como é possível atravessar a barreira do gosto na apreciação da arte?
Como é possível compartilhar com o espectador o processo de cria-
ção que precede à obra de arte? Como é possível trabalhar com uma
multiplicidade de públicos simultaneamente, quando o artista geral-
mente apenas se dirige a um deles?

Colocadas essas questões, foram organizadas longas reuniões com mem-
bros de todos os níveis, participantes da Bienal: a direção, a equipe
educacional, os mediadores, os professores das escolas. Tentamos ave-
riguar quais eram as críticas feitas em relação às bienais anteriores e,
também, quais críticas existiam em relação às novas propostas.

Deparamo-nos com a surpresa de que, em lugar de controvérsia, exis-
tia um acordo imediato. Aqueles mediadores — o pessoal que interage
com o público durante a Bienal — que tinham vivido bienais anterio-
res já tinham todas as ideias que eu estava propondo achando que eram
originais. Nesse âmbito de unanimidade, e quase sem perceber, a equi-
pe curatorial, junto com a direção, instituiu um processo de transpa-
rência que esperamos continue em relação ao público e seja convertido
em uma das marcas identificadoras da Bienal do Mercosul.

Essa pesquisa e as discussões nos levaram a tomar várias decisões:

1) O processo de preparação do pessoal mediador entre as obras e o
público foi aumentado, aprofundado e reformulado sensivelmente.
Mais do que dar informação detalhada sobre obras e artistas, o medi-
ador prepara-se para pensar com o público. Insistiu-se que era prefe-
rível que o mediador compartilhasse a sua possível ignorância com
precisão do que manifestasse seus conhecimentos imprecisamente; 1

2) Foi enfatizada a importância da especulação artística por cima dos

1 É interessante pontuar,
aqui, que os mediadores
da Bienal geraram uma
comunidade própria.
Espontânea e
independentemente da
administração da Bienal,
os mediadores criaram seu
próprio blog para troca de
notícias e opiniões,
começaram a publicar um
boletim no qual apontam
que o termo “mediador”
provém das teorias sobre
educação e conhecimento
de Vigotsky, geraram seus
próprios exercícios para os
visitantes, e alguns deles
começaram a fazer
intervenções artísticas na
cidade.
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dados históricos, propondo a obra de arte primariamente como uma
solução a um problema e não como um objeto hedonista;

3) Foram criadas as estações pedagógicas — lugares de intercâmbio
de informações relacionadas com os artistas participantes no projeto
pedagógico e suas obras. O público tenta entender o que o artista
propõe e pode deixar comentários com propostas úteis tanto para o
artista quanto para o visitante seguinte;

4) Foram desenhados espaços para discussões ao longo dos roteiros
da Bienal. A Bienal, dessa vez, foi concebida fisicamente como uma
espécie de parque, com circulações simples de passeio interrompi-
das, frequentemente, por zonas de repouso e conversação;

5) Foi criado um amplo centro educativo com aulas, oficinas e bibli-
oteca. Os professores e seus estudantes podem discutir e trabalhar
em relação àquilo que acabam de ver, e expor os resultados nas ofici-
nas. Com esse espaço, além das estações pedagógicas e das zonas de
discussão, a Bienal dedicou praticamente 10% da sua superfície à
atividade educativa;

6) Foi desenhado um centro de informações e de intercâmbio na
Internet que, idealmente, será permanente. O tema predominante
nesses intercâmbios será referente aos processos de criação e à peda-
gogia artística. Foram organizados salas de chat com curadores e ar-
tistas para que o público pudesse discutir com eles em tempo real;

7) Foram enviadas equipes de preparação às escolas para apresentar a
Bienal em sessões de um dia inteiro e, ao mesmo tempo, dar um
contexto de história da arte contemporânea, bem como para discutir
metodologias referentes aos processos de criação presentes na Bienal;

8) Foi focada a preparação de professores como nexo com a Bienal.
Esses professores informam a Bienal sobre as suas escolas e compar-
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tilham com os seus colegas e alunos seus conhecimentos sobre o evento;

9) Com vários meses de antecedência, foram enviados às escolas exer-
cícios pedagógicos problematizando obras de arte que se expõem na
Bienal para, assim, estimular a criação em lugar de reduzir a arte a
dados da história. Os estudantes puderam começar a fazer trabalhos
relacionados às obras exibidas sem ter de copiá-las, e assim entendê-
las melhor ao ver a exposição. Ou seja, podem exercer a crítica de
arte em lugar do consumo passivo, visitando a Bienal como colegas
dos artistas, e, finalmente;

10) Foi organizado um simpósio nacional de arte e educação em abril
passado, e também este simpósio que começa hoje e que estou pro-
longando com este texto.

Com todas essas ambições, também é verdade que nunca poderemos
assumir completamente os olhos do público, mas, ao menos, pode-
mos criar e ajustar os processos de retroalimentação e, assim, aproxi-
mar-nos o máximo possível da perspectiva do visitante sem cair em
demagogias paternalistas. Uma das anedotas da história da Bienal que
mais me surpreendeu foi em relação a um grupo de crianças que,
depois de uma longa viagem de ônibus, antes de ver a exposição teve
de ir ao banheiro do luxuoso prédio do Banco Santander. Segundo o
relato, as crianças ficaram tão admiradas com a instalação sanitária
que nunca chegaram a ver as obras expostas. A história não é total-
mente verdadeira e foi exagerada por um mediador para enfatizar um
problema. Mas foi uma história muito efetiva.

Até o momento de ouvi-la, eu acreditava que o primeiro ingresso à
arte se faz produzindo arte, fazendo coisas. A criança fabrica objetos
que consideramos “artísticos” e, se organizarmos aulas ao redor dessa
atividade, podemos nos orgulhar de estar ensinando arte. Mas essa
pequena história mostrou que existe um passo prévio, óbvio, que eu
não tinha pensado. Uma exposição é montada com base em um códi-
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go de leitura bastante complexo, um código que concorre com outros
códigos, e esse código de exposições tem de ser aprendido. O conhe-
cimento desse código é, em realidade, o primeiro passo verdadeiro de
aceso à arte. O que dá a consciência sobre a arte. Dar por certo que
esse código é óbvio e compartilhado é um ato classista e arrogante.

Propusemos, portanto, que, como primeiro passo, os professores,
nas escolas, pedissem aos alunos que fizessem algo que consideras-
sem “arte” e que, com a sua produção, organizassem pequenas expo-
sições em suas próprias aulas. As crianças poderiam expor qualquer
coisa. A única condição que deveriam cumprir era que eles mesmos
definissem o que pensavam que era arte e que expusessem dentro
dessa definição. Ao montar essas mostras, os alunos foram treinando
para definir “sua” arte como algo claramente diferente do que perce-
bem como “não-arte”. Isso é um exercício básico de curadoria, um
pequeno começo de curadoria artística. Com ele, começam a enten-
der o que é arte — não importa se boa ou ruim — e vão se aproxi-
mando do código.

O propósito deste simpósio é discutir todos esses problemas, questões
que vão muito além do espetáculo artístico convencional e do seu con-
sumo. Queremos, com isso, atingir uma organização melhor e mais
precisa das nossas posições e das nossas tarefas. Nesta Bienal, portan-
to, consideramos que a arte é primariamente comunicação e que,
consequentemente, tem uma didática implícita, uma missão educativa
inextricavelmente integrada. Arte e Educação não são coisas diferen-
tes. São especificações diferentes de uma atividade comum.

É interessante que nas discussões, as quais culminaram com a organi-
zação deste simpósio, nunca conseguimos chegar a um acordo em
relação a um título preciso. Às vezes, o chamamos de “Arte para a
educação — Educação para a arte”. Outras vezes nos referimos a ele
como “Arte como educação — Educação como arte”. Nunca houve
discussão ou discrepância a respeito. Aconteceu, simplesmente, que
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não foi discutido. Ninguém se incomodou em corrigir quando era
usada uma versão ou outra.

Acredito que, aqui, essa falta de vontade de precisão é sumamente
saudável. Devo confessar que nem sei qual versão do título foi im-
pressa no programa que anuncia este evento. Quando escrevi este
texto decidi, de propósito, não olhar. Porque, em realidade, com essa
imprecisão, o que estamos fazendo é dar validade a ambas nomencla-
turas. Ao nos deter em uma delas, sentimos falta da outra e tentamos
incorporá-la. Nessa vacilação é que completamos o conceito. Se co-
locássemos um título em forma absoluta sentiríamos que estamos
fragmentando o problema e que nos condenamos a ideias parciais.

Este simpósio, como todos os simpósios, é um lugar de apresentação
e de intercâmbio. Não há nada de original nisso. Se existe alguma
inovação que possamos reclamar para este simpósio é apenas que
estamos começando a misturar dois grupos de especialistas cuja
integração, tradicionalmente, tem sido inexistente ou, pelo menos,
instável. Durante os 32 anos que trabalhei no meu último emprego
universitário, o papel que sempre me foi designado foi o de excêntri-
co. Para bem ou para mal, eu era visto como alguém que se distraía
acrescentando vinagre na sopa com “ideias raras e pouco práticas”.
Era tolerado por ser artista, mas não era aceito como um intelectual
normal e lógico.

Neste simpósio, queremos combinar os excêntricos com os normais,
queremos eliminar as diferenças para realizar um trabalho comum.
Ainda que quisessem ou servissem para classificar defeitos pessoais,
as categorias de “lúcidos sem criatividade”, por um lado, e de “cria-
dores sem lucidez”, por outro, apenas teriam a utilidade de apresen-
tar um sintoma de distorções e de preconceitos sociais.

O fato é que é necessário introduzir a arte na educação como uma
metodologia pedagógica e como uma metodologia para adquirir co-
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nhecimentos. O fato é que é necessário introduzir noções pedagógicas
na arte para afinar o rigor da criação e para melhorar a comunicação
com o público ao qual o artista quer se dirigir. O fato é que não há
verdadeira educação sem arte nem verdadeira arte sem educação. O
fato é que o artista que não consegue sobreviver no mercado vai ensi-
nar sem saber como ensinar. O fato é que o professor que não tem
ideias não se atreve a recorrer à arte para tê-las. O fato, trágico, é que
aceitamos socialmente que é possível ensinar sem rigor e que somente
pode se fazer arte por designação divina. O formato de simpósio, aqui,
é para que nos escutemos, nos conheçamos, e destruamos os precon-
ceitos obscurantistas. E para conseguir a integração de arte e pedago-
gia, de artistas e professores, e para que entendamos que arte e educa-
ção são uma mesma atividade que se formaliza em meios diversos.

Uma segunda função deste simpósio é ir criando um corpo de docu-
mentação teórica útil para aqueles que não podem assistir às reuniões.
Uma dezena de conferências e um livro que as publica, obviamente não
vão esgotar o tema. Por isso, temos a esperança de que este evento se
converta em algo regular, em algo não circunscrito ao ritmo da bienal-
exposição. Gostaríamos que o centro educativo da Bienal se convertes-
se em uma banca internacional de intercâmbio de informação sobre a
relação arte/educação. Gostaríamos que os simpósios se organizassem
de acordo com as necessidades dos professores e dos artistas vincula-
dos a essa banca, e não de acordo com um ritmo bianual de exposi-
ções. E gostaríamos que as mostras bianuais se organizassem refletindo
as necessidades que surgirem desses simpósios.

Toda essa procura de clareza nas relações entre artista e público, en-
tre educação e arte, é dirigida, também, a algo que talvez resuma
melhor esta 6ª Bienal do Mercosul: a transparência institucional. Sem
exceções, a equipe da Bienal sente que a prestação de contas ao públi-
co, em uma atividade desse tipo, tem de ser uma parte intrínseca do
processo. A transparência é um dos ingredientes fundamentais da
verdadeira pedagogia.
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Toda essa concentração de esforços na perspectiva educacional é
consequência dessa ideia e o simpósio é um dos instrumentos para
conseguir isso. Por um lado, apela a autoridades intelectuais nas ma-
térias relacionadas a essa empresa para que agreguem ideias e desafi-
os. Por outro, é um veículo importante para estabelecer o diálogo e ir
montando uma equipe internacional que ajude a introduzir os câmbi-
os necessários.

Antes de entrar nos detalhes deste simpósio, quero apontar outra coisa.
Durante esse ano de trabalho, ouvindo a mim mesmo e aos outros
quando descrevemos este projeto, sempre senti o perigo de que pudes-
se soar um pouco delirante. Acho, nessas alturas, que efetivamente é
um delírio que misteriosamente foi levado à prática. Uma das coisas
que me tomaram de surpresa durante todo o trabalho na Bienal foi que
não havia espaço para a fantasia e para a imaginação. Foi uma acusa-
ção que um dia lancei contra meus colegas de trabalho. Minha experi-
ência até agora tinha sido trabalhar em instituições em que os projetos
eram reduzidos a caricaturas, nos quais sempre se aduziam dificulda-
des múltiplas e falta de dinheiro, e eu ficava sonhando com as possibi-
lidades não realizadas. No trabalho para esta Bienal, não importava o
quanto fossem utópicas ou enormes as ideias que fossem colocadas à
mesa, a reação imediata invariavelmente era simplesmente: “bom”,
seguido por um estudo das melhores formas de implementação. Em
nenhum momento foi pedido tempo para imaginar e fantasiar em tor-
no do anseio de algo impossível. Nunca escutei um “isso não é possí-
vel” ou “isso tem de ser melhor pensado”, ou “isso é muito caro”. Essa
unanimidade imediata e essa ausência de confrontação foi uma das
experiências mais frustrantes e corrompedoras da minha vida.

Dividimos este simpósio em três temas que não apenas refletem as
preocupações da Bienal, mas que são o suficientemente amplas para
não se referir à arte como uma disciplina restrita. Os temas que
escolhemos são: Arte para a educação/Educação para a arte; Público
para a arte; e Educação comunitária.



23

No primeiro assunto, esperamos contrapor posições sobre o papel da
criatividade na sociedade e sobre como é possível fomentá-la a partir
de ambos os pontos de vista, do artista e do educador. Bruce Ferguson
tem uma tradição de curadoria de mostras que tentam ser
“interrogativas” em lugar de “expositivas”, nesse sentido compartilha
as preocupações desta Bienal. Ferguson também foi decano da escola
de arte de Columbia University de Nova Iorque e, como tal, viveu os
problemas que apresenta a formação profissional e especializada do
artista nos EUA. Para bem ou para mal, essa imagem do artista pro-
fissional, geralmente competitivo e triunfalista, paulatinamente foi se
convertendo em um dos modelos internacionais. Interessa, aqui, a
definição de papéis para o artista na sociedade em contraposição
com o não-artista, e como funcionam os planos de estudo correspon-
dentes em relação a seus conflitos de arte como disciplina e arte
como metadisciplina.

As possibilidades de relação entre sociedade e criação envolvem, ine-
vitavelmente, decisões políticas e concernem à distribuição de poder.
Fala-se de arte relacional e de arte pós-autônoma como alternativas à
autoria individualista. Harrell Fletcher é um artista que utilizou sua
arte para ativar tanto as comunidades artísticas quanto as não-artísti-
cas com a finalidade de diluir as fronteiras entre ambas. Graças a
artistas como ele, que começaram a atuar na cidade de Portland no
estado de Oregon, essa cidade está se convertendo em um novo cen-
tro artístico nos EUA, com características próprias e diferentes do
resto de seu país. Uma das características de muitos dos projetos de
Fletcher é, justamente, a delegação da autoria tradicional do artista.
Seu trabalho é facilitar e promover a criação de outros com uma arte
que funciona como uma forma pedagógica que está liberada da
docência específica.

Anton Vidokle, também artista, foi um dos organizadores da Mani-
festa 6, a conhecida bienal nômade e alternativa que, nessa versão,
não foi possível ser realizada por motivos políticos relacionados à
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divisão do Chipre. Manifesta 6 quis converter-se em uma escola de
arte em lugar de uma sala para o consumo, e nesse sentido prometia
uma ruptura com as exposições tradicionais. É interessante como o
chauvinismo conseguiu matar um projeto sem ao menos chegar a
examinar a sua ideologia. Vodkle também é iniciador de outros pro-
jetos como e-flux e unitednationsplaza.

Roberta Scatolini, do Instituto Paulo Freire em São Paulo, concentra-
se em algo que podemos chamar “analfabetismo cultural”, um proble-
ma radicado na falta de conhecimento mútuo dos códigos culturais.
É justamente um dos problemas que tocou de perto as propostas de
nossa Bienal. É uma ignorância que serve para cimentar as posições
de poder daqueles que possuem os códigos e que, ao forçar a manu-
tenção dessa ignorância, postergam a conquista de uma sociedade
justa. Seguindo a experiência de Freire sobre a relação que existe
entre poder e alfabetização, o Instituto amplia suas miras para aplicá-
las à cultura em geral.

O segundo tema trata da relação entre a arte e o público. Simom
Sheikh é Coordenador de Estudos Críticos na escola de Arte de Malmö,
Suécia. Em seus trabalhos teóricos, Sheikh propõe problemas para o
artista tais como a mediação entre os dois pólos exemplificados pela
política da representação e a política da participação. Ou, como ele
mesmo disse: “representar algo” e “representar alguém”. Um dos pro-
blemas importantes nesse dilema é a proporção da autonomia políti-
ca do artista e como ela afeta a relação com o público.2  A outra é
como o artista gera e conforma seu público. Santiago Eraso foi o
Diretor de Arteleku, o Centro de Arte e Cultura Contemporânea, em
San Sebastian, de 1986 a 2007. Arteleku é uma instituição pública
que, atuando na província basca, procura colocar a arte em uma
sociedade descentrada que está, crescentemente, utilizando novos
códigos baseados na digitalização. Para essa sociedade, Eraso escreve
que “a escolarização vai ter a ver, sobretudo, com uma cidade-escola
expandida onde o professor interpretará o papel de mediador, mais

2 Simon Sheik “Public
Spheres & The Functions
of Progressive Art
Institutions”, Republic
Art, Fevereiro, 2004.
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do que com uma escola tradicional fechada nas suas quatro paredes”,
preparando, assim, um público cultural diferente daquele que estamos
acostumados.3  Gabriel Pérez-Barreiro, curador chefe desta Bienal e
curador da coleção de arte latino-americana do Blanton Museum, no
Texas, foi quem liderou as mudanças radicais que oferece esta 6ª
Bienal, propondo a utilização dos interesses do público como seu
horizonte fundamental.

O terceiro e último tema deste simpósio se dirige à educação comu-
nitária. Obviamente, é um tema que se superpõe aos anteriores, mas
aqui queremos que seja discutido a partir de três pontos de vista bem
definidos. Marcos Villela foi Diretor do Departamento de Educação
Infantil e Fundamental da Secretaria Municipal de Educação de San-
to André e é o diretor de estudos de pós-graduação em educação da
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. Villela é um
pedagogo geral, não vinculado especificamente à arte. O interessante
de seu trabalho é que se concentra nas possíveis redefinições da ativi-
dade pedagógica desenvolvida fora dos limites físicos da escola. Essa
atividade se manifesta dentro do que Zygmunt Bauman define como
a “sociedade líquida”, uma sociedade montada por fluxos e redes.
Nela, a escola tem perdido sua solidez — a aprendizagem se produz
em não-lugares e o professor pergunta e escuta tanto ou mais do que
responde e diz. Villela interessa-se por uma sociedade pós-democráti-
ca, na qual as minorias não se submetem à maioria eleitoral, e sim
mantêm suas posições dentro de uma rede de posições. Ted Purves,
professor no California College of Art, torna a propor formas de
passar da atividade privada à pública na arte e de explorar a ativação
criativa da comunidade em relação a outras comunidades, promo-
vendo a “interlocalidade” como medida corretiva do globalismo eco-
nômico. Purves estuda os casos de coletivos que geram cultura de
utilidade social. Tenta reposicionar o público em relação à obra artís-
tica e de destacar o aspecto relacional e democrático na comunicação
artística. E, finalmente, temos Alfredo Olivera, o criador da Radio La
Colifata. Essa emissora radiofônica é operada pelos pacientes do hos-

3 Santiago Eraso, “El
maestro ignorante”, o

Diario Vasco, 13 de Julho,
2007.
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pital psiquiátrico José T. Borda de Buenos Aires. Rádio La Colifata é
um instrumento de conscientização tanto para os pacientes quanto
para o público geral ouvinte. Há, aqui, um processo que mostra um
paralelo fascinante com a situação e a relação de comunicação/
incomunicação do artista. Tanto na atividade artística como na pro-
posta de La Colifata, há tentativas de uma expansão do conhecimen-
to, de uma exploração da excentricidade e da alteridade que fragmen-
tam a nossa sociedade e que dificultam tanto a decodificação quanto
a aceitação mútua. La Colifata tenta superar todas essas barreiras e
nos oferece um modelo assombrosamente preciso para repensar os
temas da alienação artística, a alienação pedagógica, e, em última
instância, a alienação geral que nos afasta em lugar de permitir que
vivamos em comunidade.

Quero acrescentar, antes de terminar, que o trabalho que a equipe da
Bienal desenvolveu em relação às escolas do estado de Rio Grande do
Sul foi fundamental. Graças ao esforço de Márcia Coiro, que foi
Diretora de Pedagogia do Estado antes de decidir ajudar-nos neste
projeto, foram organizadas mais de cinquenta reuniões com profes-
sores em diversas cidades. Assim, foi preparado o terreno para uma
relação simbiótica entre a Bienal e as escolas.

Antes de trabalhar nesse projeto, pensei que a comunicação com os
docentes seria difícil. Temia que os professores, especialmente aque-
les que tinham mais anos de trabalho, veriam a Bienal como um
ataque a sua rotina, como um trabalho agregado a uma tarefa já de-
masiado pesada. Era possível, também, que cressem em uma educa-
ção de arte acadêmica com naturezas mortas e figura humana. Temia
que estivéssemos forçando-os a uma revisão de velhas tradições
fossilizadas e confortáveis. Meus temores foram infundados.

Pouco antes da inauguração, Márcia me levou a uma dessas ses-
sões, que duravam o dia todo. Assistiram mais de cem professores
da cidade, representando vários níveis educacionais. Arrastado pelo
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entusiasmo, contradisse meu sentido comum e instinto de sobrevi-
vência. Ouvi-me dizendo que se eu tivesse o poder, proibiria a pala-
vra “ensinar” com castigo de prisão. Obrigaria todo o mundo a usar
unicamente a palavra “aprender” para assim reorganizar todo o siste-
ma pedagógico. Dito isso, pensei: agora me lincham. Mas não, a
reunião terminou com aplausos e abraços. Estamos todos procuran-
do a mesma coisa: melhorar um pouco nossa sociedade utilizando as
nossas habilidades o máximo possível. É algo particularmente impor-
tante em um momento no qual os grandes poderes do mundo estão
tentando conseguir o oposto.

Rapidamente, quero citar outra anedota da Bienal. Horas antes da
inauguração, tive uma reunião final com o grupo de mediadores a
cargo da seção titulada “Três Fronteiras”. Um dos mediadores per-
guntou, de uma forma muito simples e sem o pânico que eu teria no
seu lugar, o que deveria fazer se alguém do público dissesse que não
sabe o que é uma “fronteira”. Explicou que há pessoas que vem na
Bienal, particularmente crianças, que às vezes não sabem que, cru-
zando certa linha traçada com cimento, ou um obstáculo natural como
um rio ou um lago, do outro lado há algo que se chama Uruguai, ou
Argentina, ou Paraguai.

Claramente, a esses efeitos, a própria Bienal já é outro país com o
perigo de suas próprias fronteiras. A pergunta revelou que, como
artistas, geralmente estamos nos dirigindo a um público muito parti-
cular, a uma abstração que tende a confundir-se com um setor inte-
lectual da classe média. É uma definição que cria fronteiras e que
exclui a maior parte de um público potencial. No entanto, a defini-
ção que o professor tem do que é o público é includente, abrange
todos os presentes.

A tarefa fundamental deste simpósio é ver se podemos ampliar ao
máximo a definição de público e sairmos do classismo artístico. Ver
se podemos eliminar fronteiras e unificar esse público sem cercear a
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criatividade. E para isso, mais do que trabalhar juntos, temos de
conseguir converter-nos em artistas educadores e em educadores
artistas a tal ponto que todos, absolutamente todos, estejamos traba-
lhando na mesma direção.
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Este é um momento difícil, ainda que entusiasmante, para ser um
jovem artista. Por um lado, o mundo da arte é hoje um vasto labirinto
de oportunidades de carreiras. Provavelmente nunca houve um mo-
mento como este, em que tantos jovens artistas têm tantas oportuni-
dades para se lançar, iniciar projetos e desenvolver suas carreiras pro-
fissionais. Por outro lado, o mundo da arte é um ambiente assustador
e até bizarro, como um beco sem saída, cheio de chances perdidas,
corrupção, manipulação e todas as excentricidades associadas a uma
indústria desregulamentada (da qual a arte é apenas uma das mais
óbvias). O mundo desregulamentado da arte abriga boa parte da ex-
traordinária capacidade artística, acadêmica e empresarial. É tam-
bém permissivo com charlatões e fraudes que podem até ter relação
com as questionáveis atividades do colarinho branco. Por
“desregulamentado” eu quero dizer que o mundo da arte não tem
uma organização que de fato supervisione o comportamento profissi-
onal: ele é autorregulamentado, diferentemente, digamos, do que ocor-
re com o direito ou com a medicina. Isso representa uma força e uma
fraqueza. O mundo das artes não tem um governo, ele reinventa e
registra os seus atos livremente. É ao mesmo tempo democrático e
dissimulado, discursivo e muito privado. É também cheio de mitos,
dos quais o que mais resiste talvez seja a noção de vanguardismo com
o seu peculiar peso moral. As consequências da vanguarda criaram a
dissociação mencionada anteriormente pelo Sr. Gonzorga e a qual
Luis Camnitzer referiu-se implicitamente em sua fala. Isso tudo pro-
vavelmente vem ocorrendo há pelo menos um século, mas é a
abrangência do seu alcance, na primeira década do século XXI, o que
diferencia o mundo atual da arte daquele mundo que veio antes, o
que coloca os jovens artistas de hoje numa posição histórica inusita-
da e muitas vezes contraditória.

Bruce Ferguson *

Arte e Educação

* Crítico e curador
independente, vem

trabalhando internacio-
nalmente há mais de 30

anos. Entre seus
projetos recentes,

destaca-se o planeja-
mento de um novo

instituto para mídia, arte
e cultura, a ser anuncia-
do em breve na Arizona
State University. Reside

em Nova York, EUA.
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O alcance da arte, seu impacto e seu mercado global está se expan-
dindo a uma velocidade exponencial. A diplomação de Mestres em
Artes (MA – Master of Arts) e Mestres em Artes Visuais (MFA –
Master of Fine Arts) produz milhares e milhares de pós-graduados
por ano apenas nos Estados Unidos. A Bienal de Veneza foi inaugu-
rada em 1895 como um evento singular, embora conectada a uma
linha nacional e internacional de comércio industrial e de exposi-
ções de artes e ofícios. No momento de abertura da Bienal de Veneza
deste ano, havia pelo menos 60 bienais de arte municipais ou naci-
onais significantes ensaiando suas estreias, assim como diversas
outras menos conhecidas e menos importantes. A Bienal do Mercosul
é certamente especial porque pergunta, a respeito de si mesma,
“por quê?”. Soma-se a essa estatística simples, porém representati-
va: o vasto número de feiras de arte (quase uma por dia, num total
de 282, segundo os meus cálculos – embora, como disse, não te-
nham proporções internacionais), um mercado em constante ex-
pansão (as mais de 400 galerias no bairro de Chelsea, em Nova
Iorque, são sintomáticas, mas não chegam a compor um índice
exaustivo), a explosão de museus privados (pensem em Miami, por
exemplo), o número crescente de museus de consequências
arquitetônicas mundiais esperando por preenchimento, os recor-
des do mercado de leilões em ascensão, um prolífico campo de
financiamento de arte que imita os financiamentos mútuos ou as
empresas de capital de risco, a abundância de publicações, as em-
presas de administração e consultoria de arte, os conselheiros de
arte, os investidores ativos e também uma base extremamente vasta
de coleções transnacionais. Considere-se também a imagem mais
hippie e o alto status dos artistas da cultura popular (John Malkovich
no papel de Gustav Klimt, Ed Harris como Jackson Pollock, Anthony
Hopkins representando Pablo Picasso, Salma Hayek como Frida
Kahlo, Nicole Kidman como Diane Arbus, o recente filme de Milos
Foreman’s sobre Goya, com Natalie Portman, e também os prêmi-
os como o Turner e o Boss, que expõem artistas, celebridades etc.
para o público em geral).
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Esse ambiente cultural, combinado à ausência de qualquer reforma
verdadeira na educação artística desde o movimento Bauhaus, no
início do século XX, faz com que a ênfase dada pela 6ª Bienal do
Mercosul para a discussão e contemplação do papel da educação ar-
tística, bem como à sua relação com a nossa recepção da arte, seja
não apenas bem-vinda como também essencial e talvez até urgente.

Normalmente eu concentro minhas observações nos cursos de pós-
graduação em artes, o que costumava considerar como uma área
muito distinta da graduação, embora isso também esteja mudando
rapidamente. Tenho a consciência de que meus comentários são fei-
tos sob um ponto de vista local e que não representam uma posição
dominante, mas acho que, de certa forma, são típicos ao menos da
América do Norte. Essa ênfase ocorre por duas razões principais: em
primeiro lugar, como diretor da Escola de Artes da Universidade de
Columbia, eu administrei, por seis anos, uma escola de pós-gradua-
ção e sei mais sobre isso; em segundo lugar, trabalhei com a Anaphiel
Foundation em Miami por dois anos tentando descobrir como deve-
ria ser uma escola de pós-graduação no século XXI. Por último, tra-
balho atualmente com a Arizona State University em Phoenix para
estabelecer um instituto de mídia, cultura e pesquisa, cuja abertura
ocorrerá em breve, e que será chamado de F.A.R. (Future Arts Reserach).

Na primeira parte da discussão que proponho, vou concentrar a mi-
nha fala naquilo que percebo como as mudanças mais significativas
no campo do ensino da arte na última década. Isso inclui a introdu-
ção de novas tecnologias, a disjunção entre a história da arte e o fazer
artístico, bem como o tema da interdisciplinaridade e a criação de
currículos com base nas necessidades pessoais. Essas alterações, quan-
do instituídas e cuidadas, passam de alguma forma a possibilitar às
escolas que preparem seus alunos para a participação no mundo ar-
tístico profissional do início do século XXI. Complementarei esses
comentários com a discussão das minhas observações sobre as esco-
las europeias e os efeitos cumulativos dessas mudanças na nossa re-
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cepção da arte. Mas falarei disso mais adiante, agora vamos às mu-
danças mais necessárias à educação artística, como eu as vejo.

Tenho a consciência de que os tecnófilos se sentem geralmente culpa-
dos por enfatizar a importância e onipresença das tecnologias da co-
municação. No entanto, parece ainda justo dizer que pertencemos a
uma geração imersa na informação e no entretenimento. Dos iphones
ao facebook, youtube, google, podcasts e pornografia, as armas de dis-
tração em massa são o nosso mundo. Dois milhões de spams são
enviados a cada segundo, o que significa cento e setenta e um bilhões
de mensagens irrelevantes por dia. Se houvesse alguma luz de espe-
rança possível nesse caos e confusão, eu diria que essa luz é o fato de
que o mundo está se tornando ironicamente menos baseado no texto,
menos baseado nas palavras. Eu gostaria de pensar que nós vivemos
numa sociedade pós-letrada – uma sociedade do terceiro estágio, a
qual eu acredito que devemos adotar. De maneira bastante realista,
nossa noção de conhecimento está mudando da crença no texto e na
linguagem para a crença nas imagens e nos sons – um retorno através
das tecnologias da comunicação, como previu Marshall McLuhan no
seu conceito de aldeia global. O Google pode escanear todos os livros
do mundo, completando a missão impossível dos Enciclopedistas do
século XVIII. Mas eles estão ainda apostando, provavelmente de for-
ma errônea, que o mundo vai continuar a ler.

Num contexto em que estudos demonstram repetidamente o declínio
dos níveis de alfabetização no mundo – mesmo no nível universitário
–, a introdução de novas tecnologias para a comunicação é um com-
ponente essencial das escolas de arte do século XXI. Essas tecnologias
afetam tanto o ensino quanto o aprendizado da arte e o potencial
para uma nova estética. “Mídia e cultura” estão no centro da nova
definição de alfabetização. O campo é dominado por artistas ou pro-
dutores culturais engajados na criação de novos modos de expressão,
novas comunidades e novas culturas, geralmente através da troca de
tecnologia e informação. Isso é óbvio para qualquer pessoa que tenha
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menos de 20 anos, mas surpreendentemente não é assimilado nos
currículos da maioria das escolas de arte, que mantém uma forte
submissão aos valores, à mídia e, inclusive,  às nomenclaturas que
surgiram nos anos 60 (presumivelmente quando muitos professores
eram estudantes).

Acompanhar a transformação tecnológica significa separar quase por
completo a história e a prática da arte. As antigas distinções entre a
arte erudita, a arte popular e os privilégios institucionais que acom-
panharam ou delinearam tais distinções estão sendo apagadas e
destruídas pelos novos usos da mídia, e o mesmo ocorre com as
hierarquias tradicionais de autoridade. A história da arte é uma disci-
plina tradicional e conservadora que abarca história e teoria. Rara-
mente tem alguma relação direta com a inserção social ou pessoal da
arte contemporânea no mundo. Ao contrário, vive de maneira con-
fortável e hermética “no isolamento da linguagem”, como denomina
o historiador Hayden White. A história da arte faz parte e abrange
instituições modernas de alfabetização e de letras que contribuíram
para o reforço da ilusão do progresso universal – uma comunidade
acadêmica genérica que é tão baseada num objeto de linguagem quanto
é o resultado da busca por fatos. Outra forma de dizer isso é através
do insight de Umberto Eco, que diz: “As mesmas palavras que podem
ser usadas para falar a verdade podem também ser usadas para contar
uma mentira”.

A história da arte, como uma instituição guiada pelo texto, assim
como as universidades, museus e bibliotecas que a apoiam e refor-
çam, devem agora competir na esfera de uma cultura popular domi-
nada por fatores não-modernistas. A arte hoje é parte da “economia
da atenção”, é o que o teórico cultural John Fekete chama de “cultura
promocional”. A arte é uma marca que absorve tudo e também é um
objeto, uma prática e uma experiência. As grandes mostras em mu-
seus, as lojas de souvenirs, os carros chamados Picasso e a imagem do
homem de Leonardo da Vinci estão, hoje, constantemente no centro
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de políticas deliberadas de urbanização e reurbanização. Quando o
Jeffrey Deitch Projects lançou um chamado em Nova Iorque para divul-
gar jovens artistas, 300 deles apareceram em Soho para participar de
um reality show no qual o vencedor ganharia uma exposição na galeria
do projeto. A rejeição histórica da intelectualidade pelo popular, da
baixa cultura pela alta cultura, não parece apenas cômica, mas também
suicida. Al Gore ganha um Prêmio Nobel não por ser um cientista do
meio ambiente, mas por ser um narrador de um filme premiado.

O reconhecimento, pelos artistas atuantes, de que a história intelec-
tual está rapidamente enfraquecendo é um componente essencial da
educação artística. Isso me foi demonstrado há pouco tempo atrás
por um professor adjunto do programa de graduação em arte da Cooper
Union School em Nova Iorque. Na primeira aula do outono deste
ano, o professor perguntou ao grupo de Desenho Avançado: se vocês
fossem abandonados numa ilha deserta, levariam consigo música ou
todas as imagens de peças de arte já produzidas? Forçados a escolher
entre uma coisa ou outra, TODOS os alunos – sendo experientes em
arte, vejam bem – escolheram música.

Longe dessa conjuntura, a história da arte, tida meramente como
falsa defensora da interdisciplinaridade nos programas de pós-gradu-
ação, encontra-se numa triste e inadequada posição. As pessoas têm
razão quando dizem que o ensino da arte pode e deve estar relaciona-
do a outras disciplinas. Os estudantes mais ambiciosos aproveitam o
oferecimento de disciplinas que vão da filosofia à etnografia e a vári-
as ciências. Em geral, nem as escolas de arte nem as universidades
encorajam, de fato, esses cruzamentos ou o trabalho transdisciplinar,
exceto no nível retórico. Na verdade, seria fácil dizer que, em sua
estrutura, tal trabalho transdisciplinar é difícil e complicado, e que
provavelmente representa uma ameaça burocrática e acadêmica para
esse meio. Apesar da crescente colaboração de artistas com outros
setores da economia – pensem em Olafur Eliasson, por exemplo – as
escolas estão muito mal equipadas para lidar com esse impulso de
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maneira autêntica. Cursos no estilo colcha de retalhos, sobre “isso e
aquilo”, chegam, por vezes, a sobrepor as disciplinas, mas raramente
a transdisciplinariedade ocorre de fato. Os novos currículos deveri-
am abranger esse ponto.

E por fim, a prática – o elefante branco da educação artística desde a
metade do século passado. O cansativo ping-pong entre “prática” e
“teoria”, e a quantidade quase infinita de formações linguísticas que
surge a partir do conceito de desqualificação profissional, têm, ainda
bem, ao menos uma consequência proveitosa. Em boas escolas, prá-
tica e teoria conduziram e contribuíram para a formação do currícu-
lo com base no saber necessário em programas de ateliê. Isso signifi-
ca que, em vez de um corpo de conhecimento promovido de cima
para baixo pelos guardiões do saber nas academias conservadoras
tradicionais, as escolas avançadas ensinam os alunos a partir de suas
necessidades individuais. Essas escolas veem a arte como um “campo
metodológico” em vez de um “corpo de conhecimentos”. Vou repetir
isso por ser a coisa mais importante que direi aqui, tais escolas veem a
arte como um “campo metodológico” ao invés de um “corpo de conhe-
cimentos”. As habilidades práticas, quando em relação ao meio e à
mídia, são ensinadas com base naquilo que é necessário saber. Nos
Estados Unidos, de escola para escola, de departamento para departa-
mento, e mesmo de professor para professor, não existe mais um pa-
drão de critérios para nortear as atividades práticas, se é que alguma
vez existiram, com exceção das oficinas básicas de programação de
software. Em outras palavras, há práticas que são absolutamente novas
– ou o que corretamente chamamos de práticas adequadas.

Existe uma série de habilidades profissionais necessárias, muitas de-
las de caráter social, que são uma prioridade maior do que nunca: o
desenvolvimento de redes de contato, as habilidades de fala e escrita,
o planejamento fiscal, a supervisão de direitos de propriedade inte-
lectual e, mais importante, a pesquisa, apenas para nomear algumas.
Isso tudo combina com atividades de caráter fortemente prático, as-
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sociado à conceitualização e montagem de exposições, o que desen-
volve a capacidade dos alunos de transformar suas propostas para
objetos isolados na experiência de exposições abrangentes, bem como
a consciência do papel que o público de arte tem na receptividade das
obras. Essas são práticas necessárias. Nesse sentido, as escolas de
arte continuam, hoje, a ensinar práticas, levando em conta que essas
são diferentes daqueles conhecimentos por muito tempo elogiados
sobre “como desenhar”. Em alguns casos, tais práticas são ensinadas
diretamente como parte de um currículo; em outros momentos, elas
são expressas por profissionais aos quais os alunos são apresentados.
De forma simplificada, assim como as artes se profissionalizaram,
surgiu a demanda por mais práticas profissionais.

O crescimento da profissionalização que eu mencionei no começo
está sendo direcionado por uma globalização sempre crescente da
arte. Penso no número total de bienais, feiras de arte e galerias das
quais falei no início desta apresentação. De minha parte, dou boas-
vindas ao fato de que programas MFA (Master of Fine Arts – Mestre
em Artes Visuais) estão, agora, mais diretamente ligados aos merca-
dos, aos negócios, a curadores, a críticos e a colecionadores. Os
alunos envolvidos em programas de pós-graduação, por terem ficado
fora da escola durante algum tempo, se mostram comprometidos e
não têm tempo a perder em suas vidas profissionais, fato evidenciado
pelos seus retornos ao sistema educacional. Esses alunos estão dis-
postos a competir financeiramente no momento em que terminam
seus estudos. Eles não são ingênuos ou simplórios, e as escolas estão,
assim como eles, muito envolvidas com o mundo “real”. Como es-
creveu Jerry Salz, “O Mercado da arte é tão difundido que tolerá-lo
ou condená-lo seria o mesmo que tolerar ou condenar o ar. Dizer ‘eu
me recuso a participar do mercado’ equivale a dizer ‘eu me recuso a
respirar o ar porque ele está poluído’”.1  Fingir que isto não é impor-
tante, por outro lado, como muitos programas fizeram no passado, é
irresponsável. Em escolas de arte e onde quer que seja, ainda existe,
infelizmente, um grande número de pessoas, livros e pedagogias que
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enfatiza a noção de “sucesso” (ao menos em seu sentido contábil)
como um sinal de perda de integridade ou falta de pensamento críti-
co. Essas atitudes são sutilmente reafirmadas por alguns modos de
fazer arte, em especial, por exemplo, o chamado trabalho crítico so-
bre a cultura de consumo ou o trabalho feito em nome do público.
Não é necessário dizer que muitos dos defensores de tais abordagens
são professores nomeados, as únicas pessoas no mundo com contra-
tos de emprego garantido, ou artistas bem de vida que podem fazer
suas carreiras longe da presunção da crítica.

Ao visitar escolas europeias, descobri que a diferença evidente entre
os nossos estudos e os estudos deles é que a abordagem é totalmente
baseada em figuras carismáticas e no mito da educação “gratuita”. O
que eles querem dizer com isso, com certeza, é que sua educação é
comprometida com fundos governamentais. Ela não é apenas não-
gratuita, mas, como consequência, os educadores e administradores
europeus não têm nenhuma ideia do que realmente custa educar um
aluno. Meu trabalho com várias universidades tem muitas vezes de-
monstrado a fatia decrescente dos recursos da grande torta educacio-
nal que vai para escolas de arte, e dali para os serviços, o ensino e a
aprendizagem, uma vez que as disciplinas de gestão, administração e
outras de prestígio garantem as suas partes. Com a demanda da União
Europeia pela educação unificada, as escolas de arte deste continente
estão por ver a introdução de currículos baseados em critérios
transnacionais e os orçamentos fundamentados na produção, acaban-
do com o longo reinado da pedagogia romântica.

Em resumo, minha impressão, a partir da comparação entre escolas,
é a de que você nunca terá uma escola totalmente correta, e tudo o
que você pode fazer é promover as melhores condições possíveis.
Essas condições incluem o respeito pelos alunos como artistas, o ofe-
recimento de práticas novas e necessárias, a introdução às correntes
intelectuais contemporâneas e o intercâmbio entre colegas estudantes
com estilos e ambições profissionais diferentes. Os alunos ensinam
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outros alunos, durante a maior parte da experiência acadêmica, fato
que não recebe o reconhecimento necessário, mas que sempre acon-
tece. As figuras carismáticas são geralmente aquelas que cativam os
alunos, onde quer que seja, e a educação – sendo algo evasivo –
geralmente funciona melhor através da química desenvolvida pela
relação professor/aluno, e não é uma relação que possa ou deva ser
completamente institucionalizada.

Ao ver as escolas de arte como ambientes profissionais alinhados à
profissionalização do mundo da arte, obrigadas a preparar seus alu-
nos para carreiras de sucesso financeiro e crítico, a visão hippie das
escolas de arte como ambientes seguros ou como monastérios onde
os alunos são conduzidos ao fracasso, experimentação e exploração, é
ultrapassada e perigosa. As escolas devem ser reconhecidas hoje pelo
que elas são: entradas profissionais para o mundo profissional com a
responsabilidade de guiar jovens artistas através do dilema de como,
simultaneamente, aproveitar a história crítica e as novas possibilida-
des de carreira. As escolas de business mudam seu currículo confor-
me o modo em que o business é feito, e as escolas de arte devem ser
flexíveis o suficiente para fazer o mesmo. Além do mais, como foi
relatado de forma divertida pelo Harvard Business Review em 2004,
“o MFA é o novo MBA (Master of Business Administration)”.

Mas isso não significa que o mercado é único fator determinante. A
atenção e a compreensão do clima teórico que envolve as artes visu-
ais continuam a ser um componente crítico da pós-graduação. A
maioria dos artistas hoje trabalha a partir de um espaço pesado e
carregado, assim não conseguem simplesmente adotar a visão (atual-
mente) convencional e confortável do papel crítico da arte – repetin-
do eternamente a ladainha da vanguarda sem questionar a sua elitização,
os seus rituais aristocráticos e o seu status privilegiado. Esse mesmo
conjunto de valores narcisistas, que muitas vezes comprometem a
academia e outras estruturas e instituições de elite, absorve para si os
seus próprios valores refinados em nome de um público de massa
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anônimo que espera para ser libertado por tais insights e análises em
nome de uma revolução que é sempre postergada. Claramente, em
um mundo cético de todo o poder e autoridade no qual os artistas
informados de hoje atuam, essas afirmações que vêm de cima para
baixo têm pouca circulação.

Os jurados e os meios pelos quais a arte ganha vida são, é claro,
vocês mesmos. São os contextos e os públicos que fazem das obras de
arte, obras de arte. Com isso, eu quero repetir o que disse Marcel
Duchamp em 1957: “Enquanto o artista pode gritar do alto de todos
os telhados que ele é um gênio, terá que esperar pelo veredito do
espectador”. Como sabemos pela charge dinamarquesa sobre Maomé,
ou pelas imagens secretamente lançadas por Abu Ghraib, todas as
imagens necessitam de um contexto para serem políticas. Elas devem
ser assimiladas por alguém em função de seu impacto para serem
valorizadas. É o texto anexado a elas pelo público, e a história que
evocam pela reação, que as tornam obra de arte.

E se o contexto (em oposição às boas intenções ou posições políticas,
propriamente ditas) faz da obra, obra até hoje, o mundo da arte está
parcialmente completo. Existem simplesmente mais contextos para se
trabalhar hoje. Ao não aderir a uma ideologia única ou a um meio ou
mesmo a um desejo, os artistas oportunistas, otimistas ou não, podem
circular livremente por contextos e neles buscar momentos oportunos.
Algumas vezes isso ocorre em locais mais convencionais como em
museus, ou mesmo chega-se ao ponto de alugar um avião para emitir
mensagens flutuantes, como fez Victor Muniz. Outras vezes, são os
trabalhos mais intangíveis possível, do ponto de vista performático,
como os de Tino Seghal, que podem levar a uma epifania inesperada,
mesmo em uma galeria comercial. De qualquer maneira, a melhor e
mais interessante obra feita hoje me parece ser aquela baseada na abor-
dagem da guerrilha, que não respeita quase nada, mas que tem material
útil, informação histórica, fortes laços estéticos e imaginativos, com-
preensão total do contexto dos momentos de exposição e modos admi-
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ráveis de aproximação com o público. Os artistas que trabalham dessa
forma não resolvem as contradições, mas preferem uma abordagem do
mundo inclusiva em vez de exclusiva. Como resultado, seu “sucesso” é
um modelo tanto possível quanto útil. É o espaço para as escolas de
arte nutrirem a consciência do ambiente contemporâneo e dos meios
pelos quais a geração atual de artistas pode negociar.

Mesmo que os alunos sejam induzidos ao mundo real dos interesses
fiscais, sociais e políticos, ainda assim não há garantias de uma car-
reira viável nas artes. De qualquer forma, eu acredito que o tópico
das limitações e tentações mundiais é muito mais interessante e com-
plicado do que o tópico da crítica distanciada e geralmente amarga
de elite. Apesar de tudo, a poética de Samuel Beckett nos lembra de
uma das verdades mais amargas e maravilhosas: “Fracasse de novo.
Fracasse melhor”. Eu acredito, sendo assim, que o ensino que enfatiza
a preparação profissional a partir do conceito e da teoria, se esten-
dendo até a parte jurídica e administrativa, tem espaço na educação
contemporânea. Mandar os alunos para o mundo para reinventar a
roda, como geralmente ocorre, é deprimente e condescendente. Como
dito por Hannah Arendt em 1977:

A educação é o ponto em que decidimos se amamos o mun-
do suficientemente para assumirmos a responsabilidade por
ele e, ao mesmo tempo, salvá-lo da ruína a qual, exceto pela
vinda dos novos e dos jovens, seria inevitável. A educação
artística também é onde decidimos se amamos nossas crian-
ças o suficiente para não as expulsarmos dos seus próprios
projetos, não tirarmos das suas mãos a chance de tentar algo
novo, algo ainda não previsto, mas prepará-las de antemão
para a tarefa de renovar um mundo comum. (Hannah Arendt,
1977 p. 196)1.

Ou, na linguagem mais direta de uma estudante da Leadership Academy for
Girls, de Oprah Winfrey, na África do Sul: “A educação é uma ponte”.

1 J. Saltz, “Contemporary
Art Criticism: Interview
with Jerry Saltz”, CAA
News, January 2007 p. 6.
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As exibições públicas de arte começam durante a Revolução France-
sa. O que de fato ocorre é que o rei da França é despejado de sua
casa, o Louvre, e executado juntamente com sua esposa. Pouco tem-
po depois, uma parte do palácio, o Salon Carré, é utilizada para a
realização da primeira exposição integrada de pinturas e esculturas de
artistas contemporâneos da época.

O público frequentador da mostra do Salon Carré é, de certa forma, o
primeiro “público” real – um grupo composto por sujeitos-cidadãos
que tinha recém reivindicado, violentamente, o poder político e ins-
tituído a Primeira República. Apesar desta exposição não conter ne-
nhuma obra explicitamente política ou socialmente engajada, mas
apenas pinturas tradicionais de paisagens, nus, motivos mitológicos
ou temas religiosos diversos, eu acho que a experiência de ser capaz
de entrar nesse palácio real foi explicitamente política e esteve inti-
mamente ligada com a Revolução que estava acontecendo. Assistir a

“É evidente que nada que diga respeito à arte pode ainda ser
considerado óbvio,

nem sua vida própria, nem sua relação com o mundo,
nem mesmo o seu direito de existir”.

Adorno, “Aesthetic Theory”
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Anton Vidokle *
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essa exposição de arte talvez não fosse tão diferente do que ir a um
hospital público, votar pela primeira vez ou visitar um ministério
público – hábitos que passaram a fazer parte da organização política
cidadã recentemente criada, do engajamento com a estrutura e admi-
nistração das comunidades e da nova possibilidade de mudança atra-
vés de meios políticos.

O importante aqui é que essa situação criou, ao mesmo tempo,
posições e oportunidades completamente novas tanto para a prática
artística quanto para as instituições de arte: a introdução do novo
público passa a oferecer aos artistas o poder de transformar o modo
como a comunidade é estruturada e organizada por um grupo de
indivíduos engajados com a função crítica da arte. Não é por acaso
que, apenas décadas depois, seguindo a Comuna de Paris, temos o
surgimento de figuras como as de Courbet e Manet, que instituí-
ram o paradigma da prática da crítica engajada, a qual seguimos até
hoje. Para as instituições, o surgimento do público implica a transi-
ção de coleções que deixam de ser privadas para assumirem a am-
pla função social de modelar a opinião pública. Desta forma, am-
bos, artista e instituição de arte, passam a desempenhar uma posi-
ção definitivamente soberana. É interessante notar que tudo isso foi
possível através de um simples processo de observação: o de olhar
as peças de arte e as representações.

Para esclarecer melhor, a arte tem uma história muito longa: é mais
antiga do que o iluminismo, provavelmente mais antiga do que a
primeira articulação política ou filosófica. Os artistas do passado
ocupavam papéis muito diferentes – de artesãos a ilustradores e
decoradores da corte.  No entanto, o meu comprometimento, as-
sim como o da maior parte dos meus colegas e, provavelmente, de
todo circuito artístico contemporâneo em que operamos, é com
um tipo de prática artística baseada na figura soberana do artista e
com a ideia de que uma obra de arte tem representação e pode
transformar a sociedade.
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As bienais, enquanto exposições de arte de larga escala, constituem
uma boa parte dessa trajetória histórica.

No entanto, algo mudou, e talvez essa seja a razão pela qual tenha
ocorrido uma enorme proliferação de palestras, painéis e simpósios
sobre a função pública da arte, sobre o valor das bienais, o quanto
elas podem ser melhor ou significar mais. Parece-me que algo se
perdeu nesse amplo projeto e acho que isso tem a ver com o desapa-
recimento do público. Nos anos 80, Martha Rosler observou que o
público, no sentido de sujeitos-cidadãos engajados com uma organi-
zação política, estava sendo substituído por um tipo de público mera-
mente espectador1 . Se eu a compreendo corretamente, a diferença
está na natureza do engajamento e nas novas possibilidades que o
termo permite. Neste sentido, o público espectador é constituído por
consumidores de lazer e espetáculo que não têm uma organização
política, meios ou interesse em mudar a sociedade (“o meu voto real-
mente importa?”). Acredito que isso que Rosler começou a observar
nos anos 80 é hoje um fato consumado: enquanto o público especta-
dor de arte cresce enormemente, desaparece o público engajado.
Certamente, muitos vão discordar dessa opinião. No entanto, en-
quanto caminhava recentemente pela feira de arte Frieze, em Lon-
dres, reparei como essa situação passou a ser uma regra: milhares de
peças de arte sendo apresentadas para milhões de pessoas que se
moviam entre elas sem que houvesse qualquer relação entre as pesso-
as e as obras, qualquer noção de como os objetos chegaram lá, o que
os unia, o que era aquela exposição, e por que estávamos lá – uma
situação em nada diferente daquela que ocorre no Tate Modern ou em
qualquer outra exposição de arte atualmente.

Além do mais, do ponto de vista do artista, essas afirmações sugerem um
problema bastante sério: a prática artística, hoje, é amplamente atribuí-
da a um modelo operacional em que o artista é alguém capaz de produzir
um objeto de arte, uma imagem ou uma situação que é influente em
grupos de indivíduos que, por sua vez, podem influenciar o modo como1 Em inglês, audience. N.T.
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suas comunidades são organizadas através do exercício da sua ação polí-
tica. Mesmo que isso não ocorra com toda a obra de arte, o que define
a lógica subentendida na prática da arte moderna e contemporânea é, na
minha opinião, a potencialidade desse efeito transformador. O que acon-
teceria se o público deixasse de existir e o ciclo transformador ficasse
incompleto, mesmo que potencialmente? O artista voltaria a desempe-
nhar algum papel histórico anterior de comediante ou produtor de arti-
gos de luxo? Eu, particularmente, teria grandes dificuldades em voltar a
um papel desses. Deve haver algum tipo de fidelidade à crença de que
uma posição muito menos insípida tem sido possível por algumas cente-
nas de anos... Ainda assim, como alguém recupera a representação artís-
tica na ausência do público? Creio que o projeto Unitednationsplaza
pode apontar alguns modelos e direcionamentos.

O Unitednationsplaza é uma exposição-escola. Sei que a definição
parece contraditória, mas ainda assim essa é a única forma de descre-
ver o projeto, que começou como Manifesta 6, na Bienal Européia
de Arte Contemporânea, sediada em Nicósia, capital do Chipre, no
outono de 2006. Apesar de ser artista e não curador, fui convidado
para fazer parte da equipe curatorial que desenvolveu o conceito do
Manifesta. Nosso questionamento, naquela ocasião, era: por que outra
bienal? A incrível proliferação e monotonia desses eventos fazem com
que eles percam o sentido. Para superar isso, justificar sua missão
social e seus orçamentos, muitos prepararam mostras de arte de nível
cada vez mais retórico, que raramente poderiam cumprir (o exemplo
mais recente é o uso de trechos de O Estado de Exceção, de Giorgio
Agamben, em campos de concentração como ferramenta promocional
para a Documenta 12). Sendo assim, nossa proposta era suspender a
exposição e usar os fundos e a rede criada pelo Manifesta 6 para
começar uma escola de arte temporária no Chipre. A escola deveria
ser estruturada em três partes das quais eu era responsável por uma.

Havia vários motivos pelos quais estávamos interessados em um
modelo de escola de arte em vez de exposição de arte. As escolas são
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alguns dos poucos lugares onde se encoraja a experimentação, se dá
ênfase ao processo em vez do produto. As escolas são também insti-
tuições multidisciplinares por natureza, onde o discurso, a prática e a
apresentação podem coexistir sem que se privilegie uma em detri-
mento da outra (o Instituto de Artes Staedelschule, de Frankfurt é um
ótimo exemplo por possuir um excelente programa de preparação de
artistas, um instituto teórico que organiza simpósios e publicações e
também um programa de exposições públicas no espaço Portikus –
todos igualmente importantes). Finalmente, a escola de arte é um
espaço-chave onde a prática artística e o significado de ser artista é
continuamente redefinido. Na história recente, escolas como Bauhaus
ou o Black Mountain College provavelmente causaram mais impacto
na arte do que qualquer exposição. Nenhum país no Oriente Médio
tem uma academia de arte avançada.

Nicósia é uma cidade dividida em duas comunidades, uma grega e
outra turca. Depois de décadas de tensão étnica e muita violência
entre ambas as comunidades, as Nações Unidas criaram entre elas
uma zona tampão monitorada. Enquanto o lado grego, mais amplo,
clama para si a República do Chipre oficial, o norte turco é um
estado separado, não-reconhecido por grande parte do mundo e que
vive semi-isolado. A escola Manifesta deveria funcionar nos dois la-
dos da cidade, mas as autoridades locais cancelaram abruptamente o
projeto e nos despejaram seis meses antes da abertura.

Após o cancelamento, conversei com o grupo de artistas e escritores
com quem eu trabalhava - Boris Groys, Martha Rosler, Liam Gillick,
Walid Raad, Jalal Toufic, Tirdad Zolghadr e Natascha Sadr Haghighian
– e decidimos que era importante realizar o programa que tínhamos
desenvolvido como um projeto independente, mesmo sem a bienal.

Berlim surgiu como uma localização central para todos os participan-
tes da Europa, Oriente Médio, Leste Europeu e outros locais. Berlim
também é uma das cidades menos caras da Europa. Juntamente com



46

o arquiteto Nikolaus Hirsch, encontramos um pequeno e discreto
edifício localizado atrás de um supermercado na United Nations Plaza
(antiga Lenin Platz) em Berlim Oriental. Ao pegar emprestado o nome
do endereço físico, o Unitednationsplaza abriu com uma conferência
intitulada “História dos Fracassos Produtivos: da Revolução France-
sa ao Manifesta 6”, em 6 de outubro de 2006.

A estrutura do Unitednationsplaza era dissimuladamente simples: uma
série de seminários, conferências, palestras, exibição de filmes e
performances ocasionais com foco na arte contemporânea, de estilo
universitário, e que ocorreram ao longo de um ano. Como uma ex-
posição pública, o Unitednationsplaza esteve aberto a todos que o
procuraram, apostando agressivamente na presença do público atra-
vés de propaganda local e internacional. Projetou o seu conteúdo
mesmo sem apresentar objetos de arte – diferente do que ocorre com
exposições de arte. Em vez de palestras ou discursos de artistas, ocor-
reram seminários bastante longos, que às vezes se estenderam por
diversas semanas, todas as noites, inclusive durante sábados e domin-
gos. No total, ocorreram seis seminários nesse estilo sobre diversos
tópicos: desde o papel da religião na condição pós-comunista, a his-
tória do vídeo-arte como mídia social, a viabilidade das estruturas
discursivas, as possibilidades de arte em contextos de guerra, a pro-
dução de imagens depois do Iluminismo, entre outros. O
Unitednationsplaza também apresentou diversos filmes e performances
e abrigou a Biblioteca de Martha Rosler durante os meses de verão.
No porão do prédio ocorreu o Salon Aleman, um trabalho na forma
de um bar aberto ao público, montado por diversos artistas envolvi-
dos no projeto e que abria esporadicamente.

Certamente isso tudo demandou bastante tempo do público, além de
forçar a articulação de algum posicionamento em relação ao projeto.
Mas, reciprocamente, o projeto ofereceu a todos que participaram
um suporte, uma possibilidade de apropriação da situação na qual o
espaço, os convidados e o conteúdo se tornaram seus para que fizes-
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sem valer. Eu diria que a possibilidade de se ter esse apoio permite
um tipo de engajamento produtivo que ainda é possível, se os espec-
tadores tiverem uma alternativa, e os papéis tradicionais de institui-
ção, curador, artista e público forem problematizados. A meu ver,
isso significa que o público engajado pode ser reavivado e que a
modalidade da prática crítica de arte pode ser preservada, dadas algu-
mas mudanças no modo como a arte é concebida e construída.

Na semana passada, depois de encerrar o projeto, recebi esta carta
de algumas pessoas que participaram da maior parte das atividades
do Unitednationsplaza:

 “… começamos pensando no Unitednationsplaza como uma
forma sem conteúdo, um espaço acolhedor sem qualida-
des, o que não indicava falta de responsabilidade, mas ao
contrário, indica uma intensa responsabilidade no sentido
mais ético, ou seja, uma responsabilidade por aquilo do
qual você não pode ser responsável. Você conseguiu abrir e
manter um espaço sem um julgamento explícito sobre seu
conteúdo final; você permitiu que esse local fosse simples e
profundamente desafiador; você fez com que seus convida-
dos assumissem a responsabilidade pelas suas decisões de
um modo diferente, no qual as formas convencionais não
os desafia a fazer. De certo modo, você construiu uma ver-
são ampliada do método de análise e testes de Slavoj Zizek’s
(que ele considera facista, mas também engraçado, e o úni-
co exame verdadeiramente ético) em que  ele faz os alunos
levantarem ambas as perguntas e as respostas. Ao recusar
simples convenções, você fez com que os seus colaborado-
res se posicionassem em vez de simplesmente tomar o es-
paço. Nós imaginamos que você tenha tido que negociar
com uma ampla gama de reações, incluindo a resistência.
E não é fácil suportar o fardo de culpa e crédito. Queremos
que você saiba que nós vemos o tipo de indiferença amigá-
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vel que você cultiva como uma das posições políticas mais
interessantes e produtivas que estão à disposição para a
prática neste momento. Tem sido um privilégio testemu-
nhar o seu experimento neste ano.
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Aproximem-se

Eu estava ministrando um workshop de uma semana em uma faculda-
de de arte em Odensen, na Dinamarca. Os alunos de lá diziam que a
cidade não era nada interessante, então eu pedi a eles que saíssem e
encontrassem alguém da cidade que desejasse falar por 10 minutos
sobre algum tema de seu interesse. Depois, todos foram até a facul-
dade e se apresentaram um após o outro, o que durou cerca de qua-
tro horas. A tarefa dos alunos era recepcionar e apresentar as pessoas
que tinham escolhido. Os assuntos apresentados pelos convidados
incluíram: cuidados com a saúde, trajetos de ônibus, skate, mergu-
lho, como lustrar móveis, redes sociais invisíveis, música na rua etc.
Ficamos todos muito surpresos com a variedade de assuntos que
existia na pequena cidade. Quase todas as apresentações foram, de
fato, muito interessantes. Desde então, tenho usado a mesma estraté-
gia em eventos semelhantes em Londres, Nova Iorque, Austin, entre
outras cidades, e apresentado uma sequência de mostras como parte
da exposição itinerante “Guerra Americana”, que é focada especifi-
camente em pessoas falando sobre suas experiências ligadas à guerra.

Aprendizado Coletivo

Eu leciono na Portland State University (Universidade do Estado de
Portland), no Oregon, e iniciei uma das minhas disciplinas atuais
pedindo que cada aluno contasse sobre sua história de vida para os
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demais. Demorou três aulas para que ouvíssemos todas as histórias,
mas eles revelaram coisas muito interessantes que não surgiriam em
outras apresentações mais superficiais. A partir das conexões que os
alunos fizeram, organizamos uma série de saídas de campo para
diferentes lugares: um hospital de veteranos de guerra, um jardim
de infância alternativo, uma república de estudantes universitários,
uma aula de geometria de segundo grau, um centro comunitário de
indígenas americanos, uma estação de rádio, entre outros. A partir
dessas experiências, os alunos foram divididos em grupos para de-
senvolver projetos, entre os quais um programa de rádio sobre avós
e uma série de palestras que ocorreram na sala de uma república.
Nem todas as saídas de campo foram transformadas em projetos,
mas, com certeza, valeram como experiência. Vejo o método como
uma forma de diminuir meu papel de autoridade na sala de aula.
Em vez disso, dividimos a função de autoridade e passamos, assim,
a aprender coletivamente.

Pesquisa de Projeto

Meu trabalho funciona assim: geralmente sou convidado a desenvol-
ver um projeto em lugares, como um centro de arte, uma galeria
universitária ou algo do tipo. Na sua maioria, são locais nos quais eu
jamais teria ido se não fosse por uma dessas ofertas. Exemplos inclu-
em o leste do Kentucky, a Croácia, o Vietnã, Hartford, Connecticut,
Houston, entre outros. Eu uso essas oportunidades de viagem para
aprender sobre os lugares que visito, e o meu aprendizado pode ocor-
rer de diversas maneiras. Posso ler alguns livros ou assistir a algum
documentário sobre o local e tentar imaginar um projeto a partir
dessas fontes de informação. Ou posso simplesmente ir até o lugar,
dar umas voltas e conversar com algumas pessoas que eu encontrar
pelo caminho. Por vezes, acabo trabalhando com algumas dessas pes-
soas que encontro durante um projeto e passo a me aprofundar sobre
as suas vidas. Considero isso uma vivência inicial, um aprendizado
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de primeira mão, e a pesquisa em livros e filmes se torna um apren-
dizado secundário. Eu gosto das duas formas, mas o mais interessan-
te para mim é saber que sozinho eu jamais aprenderia as coisas que
aprendo – no início, eu me permito fazer com que o direcionamento
da minha pesquisa esteja fora do meu próprio alcance. Ainda assim,
faço uma descrição detalhada de tudo aquilo que estou inclinado a
fazer e com o que devo gastar mais tempo, escolhendo apenas as
coisas que me pareçam interessantes. Algumas vezes, quando termi-
no o rascunho da pesquisa, faço com que alguns aspectos dela virem
projetos para que o público os conheçam. Quero compartilhar aquilo
que acho interessante. É mais ou menos como recomendar um res-
taurante ou um filme que você gosta, mas no meu caso, pode acabar
virando um vídeo feito em um posto de gasolina baseado em “Ulisses”,
de James Joyce, ou uma exposição sobre a Guerra do Vietnã com
base em um museu de guerra do país.

Fotografia e não fotografia

Meu pai sempre gostou de chamar a atenção para coisas; ele aponta-
va o dedo, por exemplo, para uma árvore, um prédio, uma nuvem, e
falava sobre aquilo que sabia a respeito delas. Quando eu tinha mais
ou menos dez anos, meus pais me compraram uma câmera 35mm
usada e eu comecei a fotografar. Percebi que essa era uma maneira de
apontar para as coisas que eu achava interessantes e depois capturá-
las para mais tarde falar sobre elas, como o meu pai fazia. Quando
estava com a câmera em minhas mãos, o mundo se transformava
num lugar visualmente mais interessante. Acho até que o mundo não
mudava, mas eu me tornei mais sensível em relação ao que me inte-
ressava. Continuei a fotografar e ver o mundo em termos de possí-
veis fotografias durante as décadas seguintes. Daí, eu decidi que não
precisava mais de uma câmera e que eu poderia simplesmente andar
e ver coisas interessantes sem o equipamento fotográfico. Algumas
dessas coisas que eu vejo, de uma forma ou de outra, acabam se
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transformando em projetos. De maneira geral, vejo o meu trabalho
artístico basicamente como um ato de apontar para coisas que acho
interessantes e que, dessa forma, outras pessoas possam também per-
ceber e apreciar.

Educação Experimental

Durante o curso de graduação na Humboldt State University (Univer-
sidade do Estado de Humboldt), que fica em uma pequena cidade
hippie no norte da Califórnia, cursei uma disciplina com o professor
Bill Duvall, que tinha co-escrito um importante livro sobre meio
ambiente chamado Deep Ecology  (“Ecologia Profunda”). A disciplina
se chamava “Educação Experimental”. No primeiro dia de aula, Bill
Duvall pediu que cada aluno escolhesse uma atividade física ao ar
livre para ser realizada durante os períodos de aula ao longo do se-
mestre. Alguns escolheram surfar; outros, andar de bicicleta; outros
decidiram andar de caiaque. Eu optei por andar sob trilhos de trem.
Me tornei muito bom nisso e, no final, já completava longas distânci-
as sem cair; podia correr, pular de um trilho para outro, rodopiar, e
andar sobre eles com os olhos fechados. O grupo ficou sem se ver até
a última semana do semestre, quando nos encontramos num acampa-
mento para conversar sobre as experiências de cada um em suas ati-
vidades. Lembro frequentemente daquela disciplina, mas todas as
outras, com suas provas, trabalhos e debates, foram esquecidas há
muito tempo.

Aprendizado no campo

Dois anos depois do meu Mestrado em Artes Plásticas (Master in
Fine Arts - MFA), voltei à faculdade para assistir a uma aula de agricul-
tura orgânica na UC Santa Cruz (Universidade da Califórnia em San-
ta Cruz). Eram quarenta alunos vivendo juntos em barracas numa
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fazenda de oito hectares situada no campus universitário. Durante a
maior parte do tempo, realizávamos o trabalho pesado, mas, ainda
assim, essa experiência foi muito melhor do que qualquer programa
educacional do qual eu já tivesse participado. Hoje em dia, maior
parte daquilo que eu faço como professor de arte não é baseado na
minha formação artística, mas sim na educação que tive no campo.

Abordagens abertas

O mundo das artes dá muita ênfase à originalidade. Os artistas com-
pram essa ideia e, mesmo que sejam influenciados por outras pesso-
as, fingem que não o são. As galerias promovem a originalidade e
estimulam os “estilos próprios”, a criação de raridades e o estrelato.
Posso entender o motivo pelo qual as galerias preferem esse estilo de
fazer negócios: porque ele permite a elas aumentar os preços e gerar
demanda. Mas, para os artistas, não existe nenhum benefício real
nisso. A ênfase na originalidade acaba por reprimir as formas verda-
deiras de trabalho que ocorrem através da adaptação e da hibridização,
criando um ambiente no qual os artistas sentem que devem proteger
e manter em segredo seus processos criativos ao invés de compartilhá-
los livremente e sentirem-se bem com isso – o que eu acho que seria
muito mais saudável tanto para os indivíduos quanto para o sistema.

Prática Social X Prática de Ateliê

Permitam-me definir a “arte” como algo a que todos, artistas e espec-
tadores, chamam de “arte”. Chamar algo de “arte” não torna a arte
eterna, mas apenas enquanto estiver sendo apreciada como tal. Da
mesma forma, discordo de Beuys quando diz que todo mundo é artis-
ta. Acredito que todos têm o potencial para ser artista. Se uma pessoa
quer ser artista, até onde sei, ela pode ser artista, e isso independe de
qualquer reconhecimento oficial. Definitivamente, você não precisa
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de um título acadêmico para se tornar um artista. A maioria dos
meus artistas favoritos não tem títulos acadêmicos.

Acredito que um artista é aquele que consegue fazer tudo o que qui-
ser (dentro de seus próprios limites – financeiros, legais, éticos, psi-
cológicos). Outras profissões ou atividades não têm o mesmo grau de
liberdade. Os dentistas precisam fazer o trabalho dentário, os treina-
dores de cães devem treinar cães, e assim por diante. Essas profissões
podem ser divertidas ou não; no entanto, determinam o que as pesso-
as precisam fazer até que decidam fazer algo diferente. Os artistas
podem fazer projetos sobre odontologia, cachorros ou qualquer coisa
que queiram a qualquer momento. Podem também fazer outra coisa
logo em seguida ou ao mesmo tempo, sem deixar de serem artistas.

A Prática Social em relação à arte pode ser vista como tudo aquilo
que não for prática de ateliê. Por prática de ateliê eu me refiro à
forma dominante de se fazer arte – aquela em que o ateliê é usado
para desenvolver interesses pessoais sob forma de pintura, objetos,
fotos, vídeos ou algo a que se possa facilmente atribuir valor comer-
cial através da forma. A intenção da prática de ateliê, assunto pouco
comentado, é levar a obra a uma badalada galeria comercial, repro-
duzi-la em revistas de arte e, eventualmente, torná-la parte de cole-
ções de museus, o que faz do artista uma celebridade e paga todas as
contas. Essa é a isca que mantém a abordagem dominante, viva e
pulsante, mesmo que pouquíssimos artistas de ateliê cheguem algum
dia a ter o seu trabalho exposto. Muitos deles desistem e buscam
outras formas de pagar os seus empréstimos estudantis.

Recentemente, eu iniciei um programa de Prática Social no curso
de Mestrado em Artes Visuais na Universidade de Portland. No
momento, existem oito alunos matriculados. Eles não têm ateliês
como os demais alunos de mestrado; ao invés disso, compartilham
uma oficina e o espaço da sala de aula. Hoje, estamos procurando
uma versão desses espaços que seja a mais pública possível, na for-
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ma de um prédio autossustentável, portátil e movido a energias
alternativas, que possa se situar em diferentes locais da cidade, como
áreas desocupadas e escolas primárias. Os alunos têm aulas com
outros colegas de ateliê de mestrado e também se dedicam a diver-
sos projetos colaborativos na cidade de Portland (muitos sem fins
lucrativos), concorrendo a projetos de arte em outros lugares e tam-
bém desenvolvendo suas práticas sociais individualmente. Estou ten-
tando mostrar que os artistas podem realmente ter carreiras susten-
táveis e sustentadas pelo público, o que não é possível enquanto as
galerias comerciais forem priorizadas e tidas como o principal sis-
tema no qual os artistas tentam se encaixar. Até então, o programa
está indo muito bem.

Espaços de aprendizado

Gosto de ler as publicações das décadas de 1960 e 1970 sobre educa-
ção alternativa para crianças. Um dos meus escritores preferidos se
chama John Holt. Ele escreveu um ótimo livro chamado How Children
Learn (“Como as Crianças Aprendem”). Vinte anos depois, ele revi-
sou o livro e adicionou alguns comentários à sua margem. O autor
achou que boa parte do que tinha escrito vinte anos antes já não fazia
mais sentido. Mas uma das coisas com a qual continuou concordan-
do foi o fato de que as salas de aula tradicionais não foram pensadas
como ambientes de aprendizagem. Isso porque as crianças são divi-
didas por idade e obrigadas a permanecerem sentadas, sem se mexer
e sem conversar, a menos que levantem a mão e sejam autorizadas a
repetir o que o professor já disse. Holt afirma que um ambiente de
aprendizagem, ao invés disso, deveria ser aquele que misturasse as
idades e vivências em um só lugar para que as pessoas pudessem
aprender umas com as outras através de atividades e conversas. Se-
gundo ele, esses aspectos não podem ser deixados de lado. Em livros
posteriores, Holt descreve as escolas tradicionais como prisões ao
contrário de locais de aprendizagem. E eu estou de acordo.
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Criando obras acessíveis para todos os públicos

Quando eu era mais jovem, gostava produzir um tipo de arte subjetiva,
tão subjetiva que eu mesmo não tinha ideia de que se tratava. Se al-
guém me perguntasse sobre seu significado, eu diria que a minha in-
tenção era justamente ver a interpretação do observador sobre o traba-
lho. Mas agora, na verdade, eu acho que essa era uma maneira de não
saber o que e por que eu estava produzindo. Então, me dei conta que
seria bom não apenas compreender o meu próprio trabalho como tam-
bém torná-lo compreensível para o público leigo em arte. Mesmo que
eu nunca tenha sido ensinado a pensar dessa forma, a ideia não pare-
ceu ser muito difícil de seguir. Uma das minhas abordagens preferidas
é trabalhar com uma ou mais pessoas que eu venha a conhecer no local
onde farei uma exposição. Dessa forma, elas se sentem importantes no
projeto e chamam as suas famílias e os seus amigos para assisti-las.
Trabalhar com essas pessoas me faz evitar produzir coisas subjetivas.
Pelo contrário, acabei encontrando maneiras diferentes de realizar pro-
jetos bastante engajados e objetivos. O trabalho é interessante e com-
plexo não pela maneira como é realizado, mas porque as pessoas com
quem trabalho são interessantes e complexas (como todos nós). Tudo
que sou capaz de fazer é colocar as coisas no contexto da arte, o que faz
as pessoas considerá-las de formas diferentes.

Múltiplas maneiras de se interpretar a mesma
experiência

Eu gosto da arte que pode ser apreciada de maneiras distintas. É
como passear sozinho por uma floresta trilhando um caminho emoci-
onante e objetivo, mas também abstrato, e depois passear pela mes-
ma floresta com um amigo botânico que lhe conta tudo sobre as
plantas, seus nomes, suas origens etc. Eu gosto muito das duas expe-
riências. Nenhuma é melhor que a outra, são apenas diferentes. É
isso que torna arte tão especial.
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Walter

Passei dois anos fora, entre a faculdade e a minha pós-graduação. Por
um ano, eu viajei pelo país inteiro e fui até o México com a minha
camionete, parando ao longo do caminho para dormir no sofá da
casa de amigos e familiares. No ano seguinte, morei em Los Gatos,
na Califórnia, e trabalhei em um curso extracurricular de uma peque-
na escola primária nas Montanhas de Santa Cruz. Lá, realizei proje-
tos de arte com alunos desde o jardim de infância até a quinta série
do primeiro grau. Reparei imediatamente que as crianças do jardim
de infância eram todas artistas interdisciplinares, não tinham medos
e eram muito motivadas. Constatei que ocorria uma lenta regressão
na medida em que as crianças iam ficando mais velhas. Quando che-
gavam à quinta série, geralmente só um aluno em cada turma era
considerado pelos colegas como um artista, e isso porque ele ou ela
podia desenhar “realisticamente”. O resto das crianças estava con-
vencido de que não tinha nenhuma habilidade artística.

Uma das crianças do jardim de infância com quem eu trabalhei se
chamava Walter. Ele era a menor criança de toda a escola e também
era, visivelmente, a mais inteligente. De alguma forma, ele aprendeu
muito bem a multiplicar e dividir, e os alunos mais velhos adoravam
lhe dar equações complicadas para resolver esperando que ele viesse
com as respostas, que estavam quase sempre corretas. Tive péssimas
experiências com matemática quando eu era criança, e como os alu-
nos da quinta série que perderam seu senso artístico, eu perdi qual-
quer noção de que era capaz de ir além da matemática básica. Mas
Walter queria enfrentar mais desafios de matemática e isso não esta-
va sendo suprido pelas suas aulas de jardim de infância. Então, eu
pedi para o meu amigo matemático, Cleveland, que me explicasse
um pouco de álgebra básica. Cleveland é um professor concentrado e
paciente, e logo eu me vi muito animado com a matemática e com
minha motivação principal, que era ser capaz de passar aquilo que
estava aprendendo para o Walter.
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Quando vieram os projetos de arte para as crianças, eu tentei manter
isso de forma simples. Eu gostava de fazer livros, então mostrei para
meus alunos como se faziam. Walter ficou particularmente animado
com a atividade. Todo dia ele produzia novas séries de desenhos com
temas específicos como, por exemplo, insetos, dinossauros, fantas-
mas, monstros, animais encontrados na África, entre outros. Ele,
então, me ditava o texto e o título e grampeava tudo junto. Daí, saía
pelo pequeno campus e fazia com que todos olhassem o seu livro. As
crianças paravam os jogos de basquete e se reuniam para folhear a
última criação de Walter. Depois de ter mostrado para todo mundo,
ele descartava o livro com total desinteresse (eu resgatava vários do
lixo) e começava a especular sobre o assunto do próximo livro.

Reparei que Walter estava preenchendo um sistema total de partes
que são cruciais para processo artístico. Ele determinava um tema
de seu interesse, como insetos, por exemplo, e expressava seus
sentimentos sobre o assunto através de desenhos e de textos, de-
pois saía para compartilhar o seu produto com o público. Não
havia outros fatores e outras motivações; ele não tinha interesse
em usar o seu trabalho para entrar na fase de alfabetização ou para
conseguir uma apresentação em galeria de arte, tampouco queria
fazer algo para ser publicado na revista Art Forum. Percebi que eu
também havia começado de maneira semelhante ao Walter quan-
do passei a me interessar por fazer arte, mas em algum momento,
ao longo do processo, aquele sistema tinha sido burlado. Decidi
parar de fazer arte por um tempo e, na medida em que novos
projetos surgiam para mim lentamente, tentava compará-los com
o processo que Walter utilizava, assim ficou mais fácil decidir se
deveria aceitá-los ou não. Tem sido difícil manter o grau de sim-
plicidade e integridade de Walter, mas esse é sempre um dos meus
objetivos.
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Aprendendo a amar-se mais

Em 2002, comecei um projeto de redes colaborativas chamado
“Learning To Love You More” (“Aprendendo a amar-se mais”) com a
cineasta Miranda July. Miranda e eu criamos o que chamamos de
“tarefas” do tipo “Escreva sua História de Vida em Menos de um
Dia”, “Fotografe Embaixo da Sua Cama”, e “Descreva o seu Gover-
no Ideal” etc. Pessoas do mundo inteiro responderam fazendo o que
chamamos de “relatórios”, que é o resultado dos depoimentos. Esses
relatórios são arquivados no site para que as pessoas possam ver e
comparar a contribuição de todos. Neste momento, temos mais de
sessenta depoimentos (o número continua a aumentar) e mais de
5000 pessoas já participaram fazendo seus relatórios.A ideia é que,
às vezes, é bom não ter de se preocupar em ter uma ideia, e, ao
invés disso, concentra-se na experiência. Para nós, os depoimentos
enviados funcionam como receitas que as pessoas podem querer
seguir no início e depois, quando se sentirem mais seguras com os
resultados, possam seguir cozinhando à sua própria maneira. Ou
para aqueles que não desejam expressar suas próprias ideias, que
possam realizar outras tarefas. É como uma aula de yoga na qual
você segue um professor que ensina uma variedade de diferentes
posições, mas quando todos estiverem fazendo, por exemplo, a
Downward Dog, cada um pode fazer a sua própria versão dessa po-
sição. Pessoalmente, eu gosto muito de fazer aulas de yoga porque,
por algum motivo, eu não consigo praticá-la sozinho, mas o fato de
ter exercícios prescritos sempre fez com que eu me sentisse de bem
com a vida.

Tia Grace

No meu primeiro ano de faculdade, fiz um livro fotocopiado com
uma longa transcrição da entrevista que fiz com a minha querida tia
Grace quando eu a visitei num asilo de uma pequena cidade de
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Oklahoma, um pouco antes de ela morrer, com noventa e oito anos.
Uma das pessoas, para quem eu dei uma cópia do livro da tia Grace,
me disse que o levou para sua casa durante as férias de inverno e
mostrou para sua mãe. Ela me contou que a sua mãe leu o livro e que
se apaixonou por ele. Aquilo me fez parar. Eu queria que as mães
gostassem do meu trabalho? Por um segundo aquilo pareceu meio
chato. Mas depois de refletir um pouco mais, percebi que sim, que
eu queria que mães gostassem do meu trabalho. Eu queria que todos
os tipos de pessoas adorassem o meu trabalho e que também sentis-
sem diferentes emoções com relação a ele.

O Dilema e a Solução da História da Arte
Contemporânea

Nos últimos dois anos, tenho tentado fazer com que a Universidade
de Portland ofereça uma disciplina de História da Arte Contemporâ-
nea com foco apenas em trabalhos feitos no século 21. Não sei por
que isso parece uma tarefa impossível para aqueles que ensinam His-
tória da Arte. No ano passado, a professora era uma ótima pessoa,
mas era incapaz sequer de abordar a década de 1990 durante as suas
aulas. Este ano buscamos uma nova professora. Eu a encontrei e
expliquei que eu não queria que ela sequer mencionasse as décadas
de 1970, 80 e 90, a menos que tivesse relação com algo produzido na
primeira década dos anos 2000. Também pedi que ela não usasse
livros teóricos e que não tentasse categorizar a arte por tópicos. Ao
invés disso, solicitei que apenas mostrasse uma variedade de artistas
e trabalhos produzidos a partir do ano 2000 e depois discutisse sobre
eles com a turma. Isso provou ser muito difícil, ela começou com os
anos 70, pediu aos alunos que comprassem livros teóricos publicados
antes de 2000 e dividiu a matéria em várias temáticas. Uns dez alunos
da graduação abandonaram a aula com o meu consentimento e pre-
pararam as suas próprias aulas. Eles criaram um blog com links para
sites de arte contemporânea, passaram a trocar leituras e textos escri-
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tos e também a organizar os seus debates sobre a matéria. Periodica-
mente, eu devo conferir as suas atividades e, até agora, me parece
que estão indo muito bem.

Três aulas

Ministrei uma disciplina no ano passado na qual fiz com que todos os
alunos encontrassem um departamento na universidade que não fos-
se o de Artes, e que achassem alguém lá, um professor, um estudante,
um funcionário, e perguntasse se ele, aluno, poderia se tornar um
artista residente daquele departamento. Então, os alunos se tornaram
artistas residentes no departamento de estudos africanos, no departa-
mento de ciências, no departamento de música, no departamento de
psicologia, no departamento de análise de sistemas etc. Eles passa-
ram as aulas aprendendo e fazendo projetos para aquele departamen-
to. Periodicamente, a turma toda fazia uma excursão por todos os
departamentos e via o que cada um andava fazendo.

Eu tive outra disciplina em que a turma se reunia uma vez por sema-
na para fazer uma caminhada sempre igual. Caminhávamos por uma
hora e, depois, dávamos a volta e retornávamos para a universidade.
Os alunos foram solicitados que fizessem projetos com pessoas e
sobre coisas que eles encontravam durante o passeio e que montas-
sem o trabalho ao longo do mesmo trajeto. No final do curso, todos
nós desenvolvemos um olhar muito diferente da visão inicial sobre os
bairros em que passeamos. Outra disciplina em que lecionei foi feita
inteiramente de saídas de campo. Os alunos eram responsáveis por
organizar e conduzir a saída de campo. Eles eram avaliados pela qua-
lidade dos eventos que eles organizavam. Não gosto muito de dar
notas, mas prefiro avaliar a organização e a execução de uma aula de
campo a avaliar um objeto de arte. Nós visitamos represas, mansões,
parques, milharais, projetos suburbanos e centros de reciclagem, o
que foi muito educativo, divertido e interessante também.
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Projeto Crow de Biodiesel

Minha esposa, Wendy Red Star, é mestiça da etnia Crow e cresceu em
uma reserva do Povo Crow no Centro-Sul de Montana. Quando ela me
levou até lá para conhecer sua família, eu percebi que ocorria uma dinâ-
mica muito interessante na reserva. É comum fritar comida em óleo de
cozinha e as pessoas têm costume de dirigir grandes caminhões a diesel.
Depois de conversarmos sobre isso, eu e Wendy tivemos a ideia de fazer
um projeto que combina os dois aspectos da vida na reserva. O plano é
criar uma estação de biodiesel na reserva que colha e processe o óleo de
cozinha e que o transforme em biodiesel para que possa ser utilizado
como um combustível mais limpo para os caminhões do local. Nossa
esperança é de que um combustível gratuito ou mais barato seja a atra-
ção para pessoas irem até a estação e que essa também sirva como um
centro comunitário onde ocorram vivências educacionais e culturais
projetadas especialmente para tratar sobre questões e preocupações da
reserva, e que talvez possa funcionar também como creche. O veículo
usado para coletar o óleo de cozinha também operaria como um centro
móvel de aprendizagem, atravessando a comunidade e oferecendo servi-
ços como o ensino dos costumes e da língua tradicional dos Crow, junta-
mente com informações atualizadas sobre saúde e meio ambiente. Neste
exato momento estamos na fase de pesquisa e desenvolvimento.

Levando uma Vida Interessante

Uma vez um professor de mestrado me contou que era viciado no
mundo das artes e que nunca estava satisfeito. Quando ia a um even-
to, ele, imediatamente, queria ir para outro que percebesse mais
importante. Ele também lia a revista Art Forum todos os meses para
se assegurar que seu nome fosse mencionado em qualquer parte, e se
não estivesse ali, se sentia deprimido. Acho que ele me contou isso
como forma de um aviso.
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Basicamente, o que eu estou tentando fazer como artista é levar uma
vida interessante. Pelo menos é o que vivo dizendo a mim mesmo.
Muitas vezes, isso pode parecer penoso, mas acho que é exatamente
o que tenho feito.
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Agradeço o convite para participar deste Simpósio de Arte/Educação
que compõe a programação da 6ª Bienal do Mercosul. Também para-
benizo a iniciativa da curadoria em promover um espaço tão rico, que
reúne pessoas com diferentes experiências e de lugares distintos. É
uma oportunidade de troca, reflexão e novos aprendizados acerca deste
tema tão relevante e, ao mesmo tempo, historicamente tão relegado.

Considero um momento histórico e inusitado a possibilidade de trazer
o referencial de Paulo Freire para um diálogo dentro de uma Bienal de
Arte. Se considerarmos a opção epistemológica do educador Paulo Freire,
há alguns anos poderia ser quase subversivo este encontro.

E por último, antes de iniciar a reflexão que preparei, quero registrar
o fato e desafio de ser a única mulher participante deste Simpósio.

“Não há verdadeira educação sem arte, nem verdadeira arte sem
educação”, diz Luiz Camnitzer, curador pedagógico deste Simpósio,
afirmação com a qual compartilho e com a qual tenho refletido bas-
tante na práxis de minha trajetória educativa, que hoje pretendo divi-
dir com todos aqui presentes.

Em toda e qualquer área de conhecimento, sabemos que existem
diversas e divergentes concepções que fundamentam as ações de
profissionais e demais sujeitos envolvidos. No caso da arte, e aqui,
especificamente, da arte/educação, não é diferente. Portanto, para

Educação para a arte/
Arte para a educação

Roberta Scatolini1  *

Porto Alegre, 18 de outubro de 2007.

* Pós-graduada em
Psicodrama Clínico pela
Escola Paulista de
Psicodrama e psicóloga
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Mackenzie. Atualmente,
é arte-educadora e
orientadora pedagógica
do Instituto Paulo Freire,
onde atua no Programa
Cultura Viva do
Ministério da Cultura e
na Secretaria
Socioambiental e
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Instituto. Reside em São
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iniciar esta conversa, considero imprescindível contextualizar qual
a concepção de mundo e, consequentemente de arte e de educação
que irei me referir.

Como educadora que pauta sua prática no referencial filosófico de
Paulo Freire (1921-1997) – que neste ano completa dez anos de Me-
mória e Presença –, defensor de uma concepção de educação dialética
e libertadora, minha fala sobre arte/educação se dará no contexto da
Pedagogia do Oprimido e da metodologia que ela propõe.

A proposta freiriana compreende os homens e as mulheres como sujei-
tos políticos capazes de interferir em suas histórias, sendo o objetivo
central dessa pedagogia o processo de conscientização, definido por Freire
como a transição de uma consciência ingênua – que nada mais é do que
o senso comum - para um estágio de consciência crítica, fator essencial
para transformação do mundo e ruptura das relações opressoras.

Então, como podemos pensar o papel da arte na práxis de uma
pedagogia libertadora?

São inúmeras as possibilidades de respostas, porém buscarei respon-
der e, principalmente, despertar novos questionamentos a partir da
minha experiência.

Na mesa de abertura, os participantes abordaram muitas vezes o tema
da visitação às obras de arte em espaços como o da Bienal e a função
social desses momentos. O meu enfoque não será na visitação em si,
mas em alguns processos que precedem ou podem caminhar paralela-
mente a ela, e certamente interferirão nesse momento.

Augusto Boal (1931-2009), grande teatrólogo brasileiro, criador do
Teatro do Oprimido, técnica que traz uma íntima identificação com a
proposta de Freire, e por isso o nome “Oprimido”, enfatiza em seu
referencial teórico que a alienação política tem uma estreita relação com
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a alienação do corpo, dos sentidos. Boal afirma que, para que possam
exercer sua capacidade de intervenção no mundo como sujeitos, as
pessoas precisam antes de tudo perceber o mundo em que vivem; seu
contexto; sua identidade e seu papel de forma crítica. Por outro lado,
sabemos que a lógica de vida estabelecida na modernidade não cola-
bora para essa percepção; pelo contrário, reforça a mecanização dos
sentidos. A maior parte das pessoas, envolvidas em suas tarefas e
lutas pela sobrevivência diária, acabam passando pelos espaços e gru-
pos sociais que pertencem de forma mecânica e superficial.

É comum a limitação dos sentidos diante das coisas e situações, de
forma que “olham mas não vêem, tocam mas não sentem, ouvem
mas não escutam...” (Boal, 1992), estabelecendo relações naturalizadas
com seus contextos micro e macrossociais. As pessoas se especializam
em algumas coisas e terminam se alienando diante de outras. Seja no
trabalho que executam, seja nas relações com amigos e/ou
companheiros(as), com seu bairro, com seu corpo, entre outros. Dessa
forma, a tendência é a ausência de reflexão e consequentemente a ma-
nutenção do status quo, além de uma vida limitada à mesmice e a falta
de ‘sentidos’, como canta Chico Buarque: “Todo dia ela faz tudo sem-
pre igual/ Me sacode às seis horas da manhã/ Me sorri um sorriso
pontual/ E me beija com a boca de hortelã/ (...) Todo dia eu só penso
em poder parar/ Meio-dia eu só penso em dizer não/ Depois penso na
vida pra levar/ E me calo com a boca de feijão” (Cotidiano-1971).

Diante dessa “tragédia” cotidiana, a arte, com suas diferentes lingua-
gens, ganha um papel extremamente importante para contribuir com
uma educação desveladora, que na busca por sujeitos críticos, autô-
nomos e criativos, não pode negar o corpo e a corporeidade, ou seja,
o locus dos sentidos.

Apesar de historicamente convivermos com a dicotomia entre o corpo e
a mente, e com a sobrevalorização da racionalidade, é fato que o mundo
nos é apresentado, num primeiro momento, a partir de sensações. Tudo
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o que é captado de maneira sensível pelo corpo já carrega em si uma
organização, uma significação, um sentido, conforme afirma o filosofo
francês Maurice Merleau-Ponty (1908-1961). E nesse aspecto, as lingua-
gens artísticas tornam-se fundamentais numa pedagogia que pretende
apurar esses sentidos e percepções das realidades vividas, atribuindo-os
significação e apreensão, buscando uma interação entre o sentir e o
entender. Não se pode desconsiderar que todo e qualquer conhecimento
existente em nossa consciência passou, obrigatoriamente, pela percep-
ção. “Nós nunca deixamos de viver no mundo da percepção, mas o
ultrapassamos pelo pensamento crítico, a ponto de esquecer a contribui-
ção que a percepção dá a nossa concepção de verdade.”2

É certo que para o educador, arte/educador ou artista/educador con-
seguir que a arte contribua com a formação de sujeitos críticos, par-
ticipantes, sensíveis e comprometidos será necessário fazer da obra
de arte – textos semióticos – meios de problematização e, assim, não
incorrer no risco de fazer do ensino da arte mais uma reprodução ou
repasse de conhecimentos prontos e acabados. A problematização é
um conceito fundamental para a práxis freiriana, é a busca pela supe-
ração da primeira visão ingênua por uma visão crítica, capaz de trans-
formar o contexto vivido (despertar a curiosidade, a dúvida, questio-
nar, ampliar os ângulos de visões).

Com a intenção de tornar mais viva minhas palavras e fazer valer
alguns dos Saberes Necessários à Prática Educativa, sistematizados por
Paulo Freire em seu livro Pedagogia da Autonomia (1996), como a
corporeificação das palavras pelo exemplo e a convicção de que a mudança
é possível, compartilho uma experiência de educação e arte, pautada
na teoria de conhecimento a que me refiro nesta apresentação. Essa
experiência também possibilitará estabelecer algumas relações entre
a trajetória inicial do trabalho de Paulo Freire, com a alfabetização de
adultos, na década de 60, e suas atuais possibilidades de contribuição
na sociedade. Para Freire, a alfabetização sempre esteve muito além
da leitura e da escrita, sempre houve um compromisso com o contex-

2 Citação de edição
francesa da obra de

Merleau-Ponty: Um
inédit a Martinal

Gueroult. Revue de
Metáphysiqueet de

Morale, n.4, 1962, in
Carmo, 2004.
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to, com a leitura do mundo. No Instituto Paulo Freire, temos refletido
e trabalhado incansavelmente pelas necessidades e possibilidades da
reinvenção desse legado freiriano e sua prática nos dias de hoje.

Relato de Experiência

Em 1973, o Peru vivenciou um Plano Nacional de Alfabetização Inte-
gral em sua política de Estado, que tinha a pretensão de erradicar o
analfabetismo em quatro anos, conhecido como ALFIN3 . Para aqueles
que conceberam tal Plano, havia uma compreensão de que os analfabe-
tos são pessoas que não conseguem se expressar numa determinada
linguagem – no caso, a escrita –, mas se expressam de outras maneiras.

Dominar uma linguagem possibilita aos sujeitos uma forma diferenci-
ada de conhecer a realidade e de comunicar esse conhecimento, cada
linguagem tem uma estrutura particular que não é superior à outra,
mas a complementa. Assim, quanto maior for a compreensão e o
acesso à multiplicidade de linguagens que uma pessoa tiver, maior
será sua capacidade de compreensão e de expressão.

Nesse sentido, a experiência do Peru foi extremamente inovadora,
pois propuseram um processo de alfabetização que incluía diversas
linguagens, principalmente as linguagens artísticas: o teatro, a foto-
grafia, o cinema, a música e a pintura. Diversos artistas foram convi-
dados para trabalhar na alfabetização, numa perspectiva freiriana.

Como ocorreu a relação das linguagens artísticas com a educação
na prática?

Escolhi um exemplo – dentre tantos –, para refletirmos sobre a questão
colocada. Peço que não se apeguem à linguagem da Fotografia, pois
poderíamos usar qualquer outra arte para compreender tal processo.
Numa das aulas, o educador, ao invés de apresentar aos educandos

3 Programa de
Alfabetização Integral,
dirigido por Alfonso
Lizarzaburu, com a
participação de Estela
Limares, Luis Garrido
Lecca, Ramón Vilcha e
Jesus Ruiz Durand,
dentre outros, em 1973
nas cidades de Lima e
Chaclacayo no Peru.
(BOAL, 1975.)
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simplesmente obras prontas e trabalhar como mera ilustração ou
modelos pré-estabelecidos, desenvolveu a seguinte proposta:

– Entregava as câmeras fotográficas e ensinava aos educandos como
usá-las;

– Criava algumas perguntas acerca da realidade dos educandos, desa-
fiando-os a responder por meio da linguagem fotográfica;

– Os educandos retornavam com suas fotografias e, pelo princípio da
dialogicidade, eram estimulados a refletir sobre suas respostas, a ul-
trapassar olhares deterministas e a decodificar fatos.

Um exemplo bastante concreto dessa experiência foi uma pergunta
problematizadora que o arte/educador fez aos seus educandos como
proposta do “ensaio” fotográfico: “onde é que você vive?”.

Dentre muitos registros interessantes, um homem apresentou como
resposta a foto do rosto de um bebê. A princípio causou
estranhamento no grupo. Levantaram a hipótese de que o educando
não havia compreendido a proposta. Tentaram esclarecer o colega e
até retomaram a questão inicial sobre onde ele vivia. O autor da
fotografia disse que havia compreendido, sim, a proposta e aquela
era a sua resposta. Afirmou enfaticamente que era ali que ele vivia.
Pediu que prestassem atenção no rosto da criança manchado de
sangue. Então, o homem contou que todas as crianças que viviam
onde ele vivia eram assim. Explicou que morava num povoado às
margens do Rio Rímac (Peru), que era empesteado de ratos. Para
proteger as crianças desses bichos, os pais deixavam cachorros den-
tro das casas quando saíam para trabalhar. Na semana em que o
homem recebeu a tarefa de fotografar onde vivia, os cães foram
vítimas de uma epidemia de sarna e a Prefeitura mandou recolher
os animais. O sangue no rosto do bebê era o indício de que os ratos
haviam comido parte de seu nariz.
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Este exemplo relatado por meio da fotografia pode ser ampliado para
a prática com outras linguagens e nos permite refletir sobre algumas
das possibilidades da arte num contexto pedagógico:

– Aquela fotografia continha muitos elementos e conteúdos que qual-
quer outro discurso lógico não daria conta de sua complexidade. Era
uma imagem com um contexto, um problema;

– Foi um exercício de pesquisa para os sentidos daquele educando, a
partir da realidade de seu cotidiano. Posteriormente, ele e seu grupo
foram desafiados a refletir sobre seu contexto, a atribuir significados, a
investigar a situação, suas causas e consequências. Sua micro e
macroestrutura social, psicológica, cultural, política, econômica, depen-
dendo das possibilidades de problematização do educador e do grupo;

– Para que o educando pudesse tirar a fotografia, teve de se apropriar
da estrutura da linguagem fotográfica, da técnica. O mesmo deve
acontecer no trabalho com outras linguagens, pois cada uma tem um
código diferente. A Técnica é um elemento fundamental na arte, que
não pode ser desprivilegiado no processo;

– O exercício possibilitou a ampliação da Leitura de Mundo dos educandos,
por meio de outros signos estéticos. Cada resposta permitiu discutir o
enfoque, ângulo escolhido, a presença e ausência de pessoas etc., a não
neutralidade dos sujeitos, seja na arte ou em qualquer outra área de
conhecimento. Somos seres políticos, com intencionalidade. O artista
que não quer atrelar seu trabalho com a educação está tomando uma
posição política, mesmo se não tiver consciência disso.

Essas experiências, que envolvem a vivência do fazer artístico, pro-
movendo a formulação de perguntas, a historicidade e o exercício
da reflexão, que segundo Marilena Chauí (1996) “significa movi-
mento de volta sobre si mesmo ou movimento de retorno a si mes-
mo. A reflexão é o movimento pelo qual o pensamento volta-se para
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si mesmo, interrogando a si mesmo”, como se fosse um espelho
sobre o pensar.

Brecht4  dizia que não basta saber que Prometeu5  foi libertado, mas sim
familiarizar-se com o prazer de libertá-lo. Para que a arte possa ter esse
papel num processo educativo, é preciso romper com a ideia de arte
limitada a um  produto, ou a um resultado para ser apresentado ou
mesmo apenas para formação de artistas profissionais. É preciso passar
a enxergar sua força no processo que a arte permite realizar, sem despre-
zar as possibilidades do seu resultado, mas integrando esses momentos.

Trabalhar com a arte é conseguir organizar a emoção e comunicá-la com
recursos e formas para além de linguagens discursivas ou científicas.

A partir da música, artes plásticas, teatro, cinema, dentre outras lin-
guagens, também se desenvolvem habilidades que são imprescindí-
veis para uma consciência crítica do mundo. Aí está a importância
da mediação do arte/educador na relação entre a obra e o educando.
São oportunidades de desenvolver a percepção, imaginação, classifi-
cação, interpretação, apreensão da realidade, comparação, análise e
criatividade, além do exercício de desconstrução e reconstrução, de
reelaboração das situações de vida, que geram novas possibilidades.
Afinal, como afirma Paulo Freire, os seres humanos têm a capacida-
de exclusiva e complexa de ”simultaneamente transformar o mundo
através de suas ações e expressar a sua realidade através de linguagens
criativas” (Freire, 1995, p.68).6  Isso é o fazer cultura.

Vivemos numa sociedade paradoxal. Ao mesmo tempo em que se
propõem novas teorias e informações com uma velocidade que mal
nos permite refletir, experimentar e muito menos elaborar, também
há muito apego a modelos pré-estabelecidos e tradicionais. Assim,
são muitos os desafios colocados pela arte, pela pedagogia e mais
ainda pela arte/educação. De forma que, como sujeitos inacabados
que somos, aprendizes na troca, nas contradições, nas provocações,

4 Bertold Brecht (1898-
1956), poeta e

dramaturgo alemão.
5 Mito grego de Prometeu

6 Freire, Paulo. Pedagogy
of the opressed. New

York: Continuum, 1995.
In: Barbosa,  2005.
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essa discussão não se esgota por aqui. Porém, para finalizar esta refle-
xão, enumerei três desafios para os caminhos da arte/educação:
1. Promover a consciência dos artistas sobre o papel político, social e
libertador da arte, quando dialoga com a educação. O que não é nada
fácil, pois exige lidar com a vaidade do artista, o status de ser artista.
Falo disso tranquilamente porque sou atriz;

2. Fazer com que o professor ou educador garanta a presença da arte
na sala de aula, independente da disciplina e do conteúdo que é res-
ponsável. E que ele tenha um aporte para trabalhar com as diversas
linguagens artísticas, sem desconsiderar suas estruturas, mas inte-
grando a ética, a estética e a técnica. Há dificuldades estruturais para
isso, que vão desde vontade política, investimento financeiro, dispo-
nibilidade pessoal e de tempo, formação continuada, planejamento
dialógico, até a superação do medo do novo, entre outras questões;

3. Garantir e oferecer espaços de estímulo para vivência das diversas
possibilidades da expressão artística dos educandos, despertando seus
interesses para a diversidade das linguagens artísticas. Para isso, é fun-
damental colocar a Escola em diálogo constante com os espaços de
educação não formal, a exemplo do Projeto Pedagógico da 6ª Bienal do
Mercosul, e também com as políticas públicas voltadas para cultura,
como o caso dos Pontos de Cultura7 , para citar um exemplo.

Considero tais desafios extremamente complexos, pois envolvem a
necessidade de mudança de cultura, superação de paradigmas e trans-
formação de relações de poder. São práticas que podem contribuir na
mudança da relação do público com a obra de arte, permitindo uma
ruptura entre a distância do lugar “sagrado” da arte e o lugar dos
sujeitos. É uma possibilidade de aproximar as linguagens artísticas ao
cotidiano dos educandos, dando significado, intimidade e emoção,
ampliando suas inter-relações sensíveis e críticas com o mundo.
Eis a perspectiva de uma arte/educação que colabore com a formação
de mulheres, homens, jovens, adultos, adolescentes, idosos e crianças,

7 Iniciativas culturais
desenvolvidas pela
sociedade civil, que
firmaram convênio com o
Ministério da Cultura
(MinC), por meio de
seleção por editais
públicos. Atualmente,
existem mais de 650
Pontos de Cultura
espalhados pelo país, com
centenas de linguagens.
Todos fazem parte do
Programa Cultura Viva.
Mais informações: http://
www.cultura.gov.br/
programas_e_acoes/
programa_cultura_viva/
pontos_de_cultura/
index.php



73

como seres integrados e, principalmente, felizes. Caminhando em di-
reção a uma sociedade com mais beleza, equidade e justiça social.
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Como é constituído o conceito de público, sendo este composto por
pessoas, por um espaço ou por uma ideia? E como ele é atualizado?
Quais os seus mecanismos de inclusão e exclusão?

Nesta apresentação, discutirei a “esfera pública” como algo localizável
e imaginário – compreendida entre os modos de ser e modos de se
transformar. Devo insistir na ideia de público no seu sentido plural,
ou seja,  enquanto públicos múltiplos e co-existentes. Partirei dos
conceitos de prática e experiência com base na noção de uma esfera
pública fundamentalmente “fragmentada”, para depois explorar que
potenciais, problemas e políticas estão por trás da construção (real ou
imaginária) de uma esfera ou espaço público específico.

Parte do meu posicionamento já foi revelada pelo título (A produção
de públicos), indicando que o público é algo produzido, uma constru-
ção, e não uma entidade fixa ou dada na qual podemos sair ou entrar
conforme a nossa vontade. Em segundo lugar, devo dizer que a noção
de público é uma noção basicamente histórica, um conceito do sécu-
lo XIX baseado em ideias específicas de subjetividade e cidadania, o
qual  não pode ser facilmente traduzido para as sociedades modulares
e híbridas do capitalismo global tardio. Além disso, pode-se argu-
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mentar que o termo “espaço público” não é o mais adequado para
descrever as formas contemporâneas de representação política (na
arte e na cultura) e de democracia política (nas democracias e em
outros sistemas). A questão passa a ser, então: o que pode ser coloca-
do no lugar do público?

No lugar da esfera pública? Esse também foi o título de um simpósio que
organizei na Dinamarca em 2002, posteriormente transformado em
livro. Nesse evento, tomamos como ponto de partida a conexão entre
o público e as obras de arte públicas, e a questão sobre como as mu-
danças na concepção do público e na produção de arte contemporânea
alteraram as possibilidades da obra de arte em termos de articulação,
intervenção e participação. Nossa questão, especificamente, foi: como
uma pessoa percebe e/ou constrói uma esfera pública específica e um
modelo baseado no posicionamento e/ou na participação dos especta-
dores em oposição aos modelos generalistas (modernistas)? Será que
isso acarreta a reforma da noção (burguesa) de esfera pública em uma
arena distinta e/ou em uma massa composta por diferentes esferas
sobrepostas? Ou, dito de outra forma, o que pode ser colocado no lugar
da esfera pública? A última pergunta tem duplo sentido: que objetos e
ações podem ocupar os chamados espaços públicos e que tipo de for-
mação de espaço poderia substituir a esfera pública enquanto designa-
da e imaginada? Em segundo lugar, focamos na produção de exposi-
ções e na sua institucionalização. Isto é, por um lado temos a esfera
pública, por outro, mais especificamente, os espaços de arte enquanto
espaços públicos. E enquanto no alto modernismo provavelmente ha-
via uma unidade entre os conceitos de esfera pública e de arte pública,
esta unidade tem sido altamente criticada e desconstruída na era pós-
moderna. Afinal, trata-se de uma construção, de um ideal ao invés de
uma realidade. A esfera pública nunca foi acessada ou referida de ma-
neira uniforme e as obras de arte naturalmente suscitavam diferentes
concepções e significações, sendo interpretadas de maneiras distintas.
Devemos, portanto, optar por falar sobre a fragmentação e diferencia-
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ção da esfera pública por um lado, e por outro, sobre a expansão e/ou
desmaterialização de obras de arte. Isso, em troca, exige diferentes
interpretações e entendimentos sobre trabalhos públicos, trabalhos fei-
tos em público e trabalhos com públicos.

Essa mudança acarreta, naturalmente, diferentes possibilidades co-
municativas e métodos utilizados no trabalho artístico, o qual carece
de forma, contexto e espectadores fixos ou estáveis: tais relações de-
vem ser constantemente (re)negociadas e concebidas como noções de
público e de esfera pública. Isso significa, por um lado, que a obra de
arte em si mesma (em sentido expandido) é desarticulada de suas
formas tradicionais (como matéria) e seus contextos (galerias, mu-
seus etc.), e por outro lado, depende de um conjunto de parâmetros
que podem ser descritos como espaços de experiência. Tais espaços de
experiência abarcam as noções de espetacularização e estabelecem pla-
taformas comunicativas e/ou redes de conexões a partir da obra de
arte ou em seu entorno, que a torna incerta e moldável conforme
diferentes pontos de partida em termos de espectadores.

O olhar do espectador não depende, obviamente, apenas da obra e de
sua localização, mas também da condição social do espectador (ida-
de, classe, cultura e origem étnica, gênero, posicionamento político
etc.). Ou, de forma mais abrangente, suas experiências e intenções.

Podemos, assim, falar de categorias variáveis que, por sua vez, influ-
enciam na sua própria definição: a obra, o contexto e o espectador.
Nenhuma delas é dada, e cada uma possui seus conflitos, mesmo que
seja agnóstica. Quando se pensa sobre a produção e representação da
arte, é crucial negociar esses termos tanto no seu âmbito individual
quanto na relação que estabelecem entre si. E assim como a arte
contemporânea tem demonstrado que nem a obra nem o público
podem ser definidos e fixos, temos de perceber também que o con-
ceito de esfera pública, a arena onde tudo se encontra e se engaja, é
da mesma forma desmaterializada e/ou expandida. Não podemos mais
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conceber a esfera pública como uma entidade, um local ou uma for-
mação, como sugerida na famosa descrição da esfera pública por
Jürgen Habermas.

A investigação sociológica e filosófica de Habermas sobre o surgimento
da chamada “esfera pública”, na maior parte das vezes categorizada e
criticada por ser normativa e idealista, é basicamente a reconstrução
de ideais e a autocompreensão da classe burguesa emergente – situ-
ando um sujeito racional capaz de falar ao público, na sociedade e
sobre a sociedade. Assim, surge a separação entre o privado (a família,
a casa, a propriedade), o estado (as instituições, as leis) e o público (o
político e o cultural).

Historicamente, a instituição de arte, ou museu, desempenhou o papel
de esfera pública por excelência, um espaço para o pensamento críti-
co-racional e para a (auto)representação da classe burguesa e seus
valores. Como apropriadamente descrito por Frazer Ward,

o museu contribuiu para a autorrepresentação e auto-afir-
mação da razão, o novo tema burguês. Mais precisamente,
esta ideia, esta “identidade fictícia” de propriedade, de pro-
prietário e de ser humano, pura e simples, foi em si um
processo interligado de auto-representação e de auto-afir-
mação. Isso significa que o museu era intimamente restri-
to à sua auto-representação cultural enquanto público1 .

Desse modo, a própria produção de exposições tem se relacionado
intimamente com os ideais iluministas e suas estratégias disciplina-
res, não enquanto contradição ou dialética, mas sim como um movi-
mento simultâneo na produção do “novo” conceito burguês de razão,
na Europa do século XIX. A produção de exposições marcou não
apenas a exibição e a divisão do conhecimento, do poder e da
espetacularização, mas também produziu um público. Quando as
coleções de museus se tornaram públicas e as exposições temporárias

1 Frazer Ward, ‘The
Haunted Museum:

Institutional Critique and
Publicity’, October 73,
Summer 1995, p. 74.
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passaram a ser apresentadas em salões, um público específico foi
imaginado e configurado. O que chamamos hoje de curadoria, que
corresponde à organização de mostras e públicos, teve como efeito a
constituição desses sujeitos e objetos.

A coleção e exibição de objetos e artefatos de acordo com certas
técnicas curatoriais representaram não apenas o registro de histórias
coloniais e nacionais específicas, mas principalmente a circulação de
certos valores e ideais. A classe burguesa emergente ao mesmo tempo
se posicionou e se avaliou, ampliando a sua visão de mundo em rela-
ção aos objetos (coisas presentes no mundo de maneira histórica e
presencial) e em relação ao próprio mundo. Esse olhar dominante,
ou hegemônico, não deveria apenas ser visto ou idealizado como
uma sentença máxima, ou ditatorial, mas sim através de uma aborda-
gem racionalista, através da razão. A classe burguesa tentou
universalizar os seus pontos de vista através do argumento racional,
ao invés de utilizar decretos. O museu burguês, com suas técnicas
curatoriais, passou a expressar o seu poder não (apenas) através da
disciplina, mas também precisou valer-se de uma abordagem pedagó-
gica e educacional presente nas articulações das obras de arte, nos
modelos de exposição de objetos, na disposição espacial e na arquite-
tura global. O museu teve de situar um sujeito observador que não
apenas se sentisse subjugado ao conhecimento, mas que fosse tam-
bém representado por ele através da técnica curatorial. Para que o
modo de endereçamento fosse efetivamente constituído pelos seus
sujeitos, a exposição e o museu deveriam, ao mesmo tempo, referir e
representar.

Tony Bennett, teórico da área da cultura, definiu habilmente as técni-
cas discursivas e espaciais do curador como “o complexo expositivo”,
um meio de descrever o conjunto formado pela arquitetura, a disposi-
ção das obras, as coleções e a publicidade que caracteriza o campo das
instituições, produção de exposições e curadoria2 . Bennett analisou o
gênesis histórico do museu (burguês) e o estabelecimento das relações

2 Tony Bennett ‘The
Exhibitionary Complex’,
in R. Greenberg, B.
Ferguson, S. Nairne
(Eds.), Thinking About
Exhibitions, London:
Routledge, 1996.
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de poder e conhecimento através do seu papel ambíguo, ou de sua
dupla articulação enquanto espaço disciplinador e educacional.

Estamos, portanto, apoiados nos pilares da tradição em mais de um
sentido, e no sentido da articulação e da representação, nem sempre
nos vemos refletidos nas exposições contemporâneas. E se o papel
histórico da produção de exposições fosse o de educar, autorizar e
representar certo grupo, casta ou classe social, quem estaria sendo
representado hoje? É possível argumentar que a formação da classe
burguesa do século XIX não pode ser diretamente transferida para as
sociedades modulares de hoje, nem como objetivo de representação,
nem como crítica ou contra-articulações. Sendo assim, que grupos –
imaginados como reais – estão sendo favorecidos pela produção de
arte contemporânea e pelas políticas institucionais? E que formas de
endereçamento são desejadas e necessárias para representar ou criti-
car tais formações? A única maneira de tentar responder a essas per-
guntas passa por desmembrá-las em diversas outras questões como:
quais espectadores estão sendo representados pelas estratégias atuais
de produção de exposições? Eles são ou não refletidos pela exposição?
Que estratégias podem ser analisadas como modo de endereçamento
e como operaram através de articulações específicas e imaginárias?

É preciso tentar identificar a tipologia das exposições através do
mapeamento das estratégias e de um histórico da produção de expo-
sições, incluindo usos e noções de arquitetura, produção de arte,
narrativa, políticas estéticas e o estabelecimento do público especta-
dor, de grupos interessados e de comunidades. Os modos de
endereçamento na produção de exposições podem, assim, ser vistos
como tentativas de representar e constituir, de uma só vez, um sujei-
to coletivo específico, apesar de que isso geralmente ocorre através
do encontro individual com a obra de arte. Isso também significa
que, no momento em que narrativas e sensações são provocadas pe-
las obras à mostra, uma noção dupla da representação está em jogo –
aspecto mais frequentemente referido em discursos de curadores e
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críticos – assim como a representação de um certo público (enquanto
espectador), sendo esse representado, autorizado e constituído atra-
vés do modo de endereçamento.

Fazer com que as coisas se tornem públicas é também uma tentativa
de criar um público. Um público existe unicamente “através da virtu-
de de ser endereçado”, e assim “é constituído apenas através da aten-
ção”, como Michael Warner afirma em seu recente livro “Publics and
Counterpublics” (“Públicos e Contra-Públicos”). O que parece
significante aqui é a noção de público como sendo constituído, por
um lado, pela participação e pela presença, e por outro lado, pela
articulação e pela imaginação. Em outras palavras, um público é uma
tentativa imaginária com efeitos reais: um público espectador, um
grupo, um adversário, um simpatizante ou uma comunidade, são
capazes de imaginar e serem imaginados através de um modo de
endereçamento específico -  o qual deve, por sua vez, produzir, reali-
zar ou mesmo ativar esta entidade imaginária que é “o público”. Isso
é obviamente crucial para a produção de exposições, para a constru-
ção de modos de endereçamento específicos dentro da prática
curatorial e artístico-cultural.

Apesar de tudo, o espaço no qual tais exposições são produzidas e
recebidas é condicionado por certas histórias, por certos resíduos de
imaginação, por comportamentos e por uma recepção, os quais devem
ser considerados. Trata-se de uma alteração no script, com a reorganiza-
ção da apresentação e reconfiguração dos elementos. As políticas de
produção de exposições não devem ser vistas apenas nos termos da
chamada “política de representação”, mas também conforme os modos
de endereçamento. Isso quer dizer que os seus efeitos político-estéticos
não residem apenas na intenção ou no comprometimento do trabalho,
mas sim na sua função, na sua aparência e no que produzem.

Como aprendemos a partir de filósofos a exemplo de Walter Benja-
min e Jacques Rancière, qualquer cisão entre a estética e a política é
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um falso problema. A política não é apenas altamente estética, como
Benjamin analisou; existe também uma “política da estética”, como
definiu Rancière. Para o autor, a política das práticas estéticas reside
na forma pela qual se participa da divisão e distribuição do sensível,
que é o que pode ser visto e sentido, o que pode ser dito e não dito.
Um gesto estético, como um gesto político, consiste na criação de
um novo conjunto de coisas, na reconfiguração do real (percebido).
Isso também significa que uma pessoa não é capaz de distinguir entre
trabalhos de arte políticos e não-políticos (ou, num sentido mais amplo,
representações), mas que apenas lá, nas imagens de cada modo de
endereçamento específico, reside a política da estética. Além disso,
podemos comparar as duas noções de representação, ou seja, a polí-
tica e a estética, como representações de alguém ao invés de algo.
Como argumentei anteriormente, a representação, em ambos os sen-
tidos, deve ser vista como algo impuro e como um suplemento ao
invés de uma subtração, no sentido em que o próprio ato de repre-
sentação preenche um vazio original naquilo que é representado, em
que nem o representado nem a representação podem jamais ser com-
pletos ou perfeitos. Isso significa, ao contrário, uma tentativa de pro-
duzir a identidade que está sendo representada. Assim, ao invés de
pensarmos em termos de estética e política, forma e função, como
categorias separadas, temos de pensar nelas enquanto implícitas uma
na outra em cada modo de endereçamento exclusivo (não importan-
do o quanto esse modo se considere universal).

Dessa maneira, qualquer estética “revolucionária” não é apenas um
ato de representação que apoia a política revolucionária, mas é tam-
bém o modo de endereçamento que revoluciona a estética. Ou, para
citar Jean-Luc Godard, a questão não é apenas fazer filmes políticos,
mas fazer filmes politicamente. Deve-se reconfigurar o próprio modo
de endereçamento e, em troca, mudar os seus sujeitos imaginários
(enquanto audiência, grupo interessado, comunidades e/ou adversá-
rios): uma reconfiguração das condições mentais e materiais do tra-
balho em si. Assim como a política e a estética não podem ser sepa-
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radas, o mesmo ocorre com a forma e o conteúdo, que são depen-
dentes um do outro nos modos de endereçamento específicos do
fazer artístico. Isso não significa, no entanto, que a suas políticas e
estéticas serão sempre as mesmas, mas apenas que elas estão inscritas
na mesma relação dupla e vinculada. Ao considerarmos o fazer artís-
tico como modos de endereçamento, podemos então tentar entender
os seus efeitos e as suas intenções, bem como levantar diversas ques-
tões sobre essa noção expandida de representação:

Como podemos conceber os vários modos de endereçamento e como
as novas narrativas, por sua vez subjetivas, podem ser construídas? Para
quem estamos falando? E quais as diferenças entre as nossas concep-
ções/invocações acerca de instituições, públicos, grupos interessados
ou comunidades? Se a arte, considerada como trabalho individual ou
institucional, pode ser concebida enquanto espaço de encontro, como
podemos intermediar a representação e a participação? Quais as simi-
laridades e as diferenças entre a representação e o poder, entre a políti-
ca da representação e a representação política (sem falar na diferença
entre representação e depresentação)? Dado que a estética tem sua po-
lítica própria de distribuição do sensível, quais são, então, os
posicionamentos possíveis, no campo artístico, para as representações
políticas e talvez até para as ações? Que modos são produtivos e que
outros são contraprodutivos? Quais são, por exemplo, as armadilhas e
os potenciais dos trabalhos coletivos e dos agrupamentos quando com-
parados ao papel do artista individual? Existem, de fato, modos que
sejam fixos? Qual seria a relação entre a autonomia do trabalho artísti-
co e a autonomia política? E finalmente, como alguém pode conceber a
pedagogia da experiência pela experiência do bloqueio cultural ao invés
da representação e autorização, e como pode tal pedagogia ser não-
disciplinária em dado contexto histórico e espacial – a exposição de
arte – que é precisamente a união entre o pedagógico e o disciplinar?

Visto de outra forma, se a arte é uma máquina, como sugerido por
Marcel Duchamp e Gilles Deleuze, como fazê-la funcionar?  Quais as
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coordenadas de desterritorialização, bem como as de reterritorialização?
Obviamente, o formato da exposição é o principal veículo para a apre-
sentação da arte contemporânea, mas isso não significa que a exposi-
ção é uma forma única com um tipo específico de público e de circu-
lação de discursos. Ao contrário, o formato da exposição deve ser
pluralizado; obviamente, diferentes tipos de exposições falam a partir
de diferentes lugares e posições, com seus diferentes púbicos especta-
dores e circulações, seja um grupo auto-organizado em um pequeno
espaço alternativo ou em uma bienal de escala internacional. O que tais
exposições partilham, no entanto, é o sentido duplo de público: o espa-
ço, o público presente fisicamente (mesmo que potencialmente) e a
construção imaginária e profissional do mundo artístico (mesmo que
potencialmente). As exposições encontram-se imersas num ecossistema
e obedecem a uma hierarquia de exposições (e de locais de exposi-
ções). Isso pode, naturalmente, ser empregado de forma estratégica e
cínica, mas o que importa aqui é como – a partir de um dado formato
de exposição – refletir sobre sua posição e a capacidade de expandi-la,
rodeá-la, sabotá-la ou afirmá-la, conforme a situação.

Para que se alterem os scripts dos formatos existentes, precisamos, no
entanto, de mais pensamento, mais reflexão sobre o conceito de pú-
blico e acerca das contingências e histórias dos vários modos de
endereçamento. Como tentarei argumentar, toda produção de expo-
sição é a produção de um público, a imaginação de um mundo. A
questão, portanto, não está na arte pela arte, na arte para a sociedade,
na poética ou na política, mas sim na compreensão das políticas esté-
ticas e da dimensão estética da política. Ou, em outras palavras, é o
modo de endereçamento que produz o público, e se alguém tenta
imaginar diferentes públicos, diferentes relações que sejam desco-
nhecidas, deve (re)considerar o modo de endereçamento ou, se pre-
ferir, os formatos das exposições de arte.

Não existem apenas esferas públicas (ou ideais), mas também
contrapúblicos. De acordo com Michael Warner, os contrapúblicos
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podem ser entendidos como formações paralelas de caráter subordi-
nado ou menos representativo cujos discursos e práticas oponentes
podem ser formulados e disseminados. Os contrapúblicos têm muitas
das características dos públicos normativos ou dominantes – existin-
do enquanto endereçamentos imaginários, discursos específicos e/ou
locais, e envolvendo a circulação e a reflexividade – e por isso serão
sempre mais relacionais quando forem oposicionais. O contrapúblico é
o espelho da consciência, das modalidades e instituições do público
normativo, que tem a intenção de endereçar outros sujeitos e tam-
bém outros imaginários.

Os contrapúblicos são “contra” [apenas] na medida em que tentam
fornecer diferentes formas de imaginar uma sociabilidade desconheci-
da e a sua reflexividade; enquanto públicos, se mantêm orientados por
circulações desconhecidas de forma não apenas estratégica, mas tam-
bém constituída pela sua noção de pertencimento e pelos seus efeitos.3

Enquanto a noção burguesa de esfera pública lutou por racionalidade
e universalidade, os contrapúblicos geralmente reivindicam o oposto,
e em termos concretos, isso quase sempre vincula a mudança de
espaços existentes em outras identidades e práticas, um estranhamento
do espaço. Essa tem sido a forma pela qual as exposições feministas
contemporâneas usam a instituição de arte como espaço para uma
noção diferente de espetacularização e articulação coletiva que vai
contra as autoarticulações e legitimações históricas, o que Marion
von Osten descreve como a “produção de exposições enquanto estra-
tégia do contrapúblico”.4

Uma exposição, ou uma obra de arte, deve imaginar o público para
que possa produzi-lo e para que possa produzir um mundo, um hori-
zonte em torno de si. Assim, se estivermos satisfeitos com o mundo
que temos hoje, devemos continuar a fazer exposições de arte como
sempre fizemos, repetir os seus formatos e as suas circulações. Mas
se, por outro lado, não estivermos felizes com o mundo em que vive-

3 Michael Warner, Publics
and Counterpublics, New
York: Zone Books, 2002,
pp. 121-22.
4 Marion von Osten, ‘A
Question of Attitude –
Changing Methods,
Shifting Discourses,
Producing Publics,
Organizing Exhibitions’,
Simon Sheikh (Ed.), In
the Place of the Public
Sphere?, Berlin: b_books,
2005.
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mos, tanto o mundo da arte como o mundo num sentido geopolítico
mais amplo, teremos de produzir outras exposições de arte: outras
subjetividades e outros imaginários. Aqui eu me refiro ao trabalho
do filósofo Cornelius Castoriadis sobre as sociedades enquanto cons-
truções simbólicas, sustentadas por sociedades imaginárias e institui-
ções específicas, tanto ficcionais quanto funcionais. As sociedades não
são criadas através de um racionalismo natural ou através de um pro-
gressivo determinismo histórico, mas instituídas através da criação,
através da imaginação (e de imaginações). A sociedade, suas formas e
normas institucionais são tão funcionais quanto ficcionais. De acordo
com Castoriadis, a sociedade é uma instituição imaginária:

Aquilo que mantém a sociedade unida certamente é a ins-
tituição, o complexo de determinadas instituições, que cha-
mo de  “a instituição de uma sociedade como um todo” –
sendo  “a instituição” aqui considerada no seu sentido mais
amplo e radical: normas, valores, língua, mecanismos, pro-
cessos e métodos de lidar e fazer as coisas, e é claro, o
próprio indivíduo no seu sentido geral, particular e em sua
forma (e diferenciações, como homem/mulher), determi-
nada pela sociedade.5

Essas instituições e os modos de instituir (significado, subjetividade,
legalidade e assim por diante) parecem ser mais ou menos coerentes
como um todo enquanto uma unidade, o que ocorre através da práti-
ca e da crença. Isso também significa que esses imaginários sociais
podem ser redefinidos através de outras práticas, ou mesmo entrar
em colapso quando não forem mais vistos como adequados, justos
ou corretos. A mudança social ocorre, portanto, pela descontinuidade,
na forma da inovação radical e criatividade (como a física newtoniana)
ou na forma de revoluções simbólicas e políticas (como a francesa, de
1789), que nunca podem ser previstas ou compreendidas em termos
de causas e efeitos determinantes. Essa mudança também não pode
ser vista como uma sequência inevitável de eventos, da mesma ma-

5 Cornelius Castoriadis,
World in Fragments

(Stanford, CA: Stanford
University Press, 1997),

p. 6.
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neira como a maioria dos comentaristas mais liberais entendem a
queda do comunismo como consequência de alguma lei natural da
economia. A mudança, então, surge através do estabelecimento de
outros imaginários sem predeterminações, através da prática e da
vontade que estabelece outro modo de institucionalizar. Isso deman-
da uma quebra radical com o passado em termos de linguagem e
simbolização e, consequentemente, de modos de fazer. No entanto,
um dos problemas de qualquer projeto revolucionário é exatamente
esse: como implementar uma mudança radical não apenas nas signi-
ficações e sedimentações das instituições, mas na própria maneira
como os projetos se instituem, ou seja, como produzem novas rela-
ções sociais?

Naturalmente, o mesmo se aplica à prática artística e à produção de
exposições em que reside a política da arte. Assim, a mudança não
ocorre na intencionalidade dos artistas, tampouco na recepção do
espectador (que é a política de leitura), nem exclusivamente na cha-
mada política de representação (ou seja, como as coisas são mostra-
das, no representado e no excluído), mas acontece na forma como os
aristas imaginam que possam representar ou “depresentar”, pensar
ou não pensar, incluir ou excluir, admirar ou chocar, divertir ou ensi-
nar/palestrar, e assim por diante.

Uma obra de arte pode ser vista também como um novo modo de
instituir, produzir e projetar outros mundos e também como a
possibil idade de autotransformação do mundo: uma
institucionalização que é produzida pela subjetividade ao invés de
(apenas) produzir subjetividade. Os modos como a arte é coloca-
da e mediada sempre refletem uma visão de mundo: uma coleção
de coisas interl igadas, um discurso e também uma
institucionalização do possível e do impossível. Temos, então, de
reconstruir nossas ideias a respeito de obras críticas e afirmati-
vas, considerando o quanto elas tentam instituir o seu imaginário
particular e também fantasmagórico do mundo.
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Em termos de produção de exposições, não se trata apenas de mu-
dar as instituições, mas sim de transformar o modo como instituí-
mos; mudar a maneira de instituir a subjetividade e a imaginação.
Isso pode ser feito através da alteração de formatos e narrativas,
como ocorre com o estranhamento do espaço e a (re)escrita de
histórias. Isto é, essa transformação pode ocorrer através de proje-
tos desconstrutivos e também reconstrutivos, e através da criação
de novos formatos, do replanejamento da estrutura e da exposição
concomitantemente. Considerando a análise de Castoriadis sobre a
sociedade autocriada que existe através das instituições, podemos
propor a imaginação de outro mundo, não apenas descrevendo-o
através da imaginação fantasmagórica, mas através da instituição
de novos meios de imaginar e de sermos instituídos, digamos as-
sim. É preciso afirmar que outros mundos são possíveis: oferecer
outros imaginários, novos olhares e a partir daí mudar o mundo.

A noção de autoinstitucionalização aqui é crucial, não apenas enquanto
organização da experiência comum, evidente em alguns coletivos de
artistas e suas propostas, mas também no modo de endereçamento de
trabalhos que politizam a estética, e não o contrário: qualquer estética
“política” é, além de um ato de representação que apoia a política, um
modo de endereçamento que politiza a estética. O imaginário, enquan-
to articulação, naturalmente tem a ver com os processos e com as
potencialidades da produção estética em si: oferecer novos imaginári-
os, novas perspectivas e assim mudar o mundo. Uma obra de arte pode
também ser vista como novas formas de institucionalização, de produ-
ção e projeção de outros mundos e a possibilidade de sua
autotransformação: uma institucionalização que é produzida através da
subjetividade ao invés de (apenas) produzir subjetividade. Honesta-
mente, isso pode oferecer  novas e variadas perspectivas sobre novos
imaginários. Como afirmou Cornelius Castoriadis,

[A] supressão [da sociedade atual] (a qual estamos objetivando por-
que a queremos e porque sabemos que os outros a querem também,
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não por seguir a lei da história, tampouco os interesses do proletari-
ado ou o destino da existência) – e a criação de uma história na qual
a sociedade não apenas se reconheça mas crie a si mesma explicita-
mente e se autoinstitua implica uma desconstrução radical da velha
noção de instituição social, nos seus cantos e frestas mais insuspeitados,
que pode situar/criar não apenas novas instituições, mas um novo
modo de instituir e uma nova relação da sociedade e dos indivíduos
com a instituição.6

6 Cornelius Castoriadis, The
Imaginary Institution of Society,
London: Polity Press, 1987,
p. 373. (French original
published 1975)
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Quero introduzir esta conferência comentando que a minha palestra
parte da análise de um contexto econômico, político e cultural muito
concreto, com uma ampla tradição de intervenção pública do Estado
no desenvolvimento da cultura. Além disso, quero dizer que esta fala
se circunscreve à minha experiência de vinte anos como diretor de
Arteleku (www.arteleku.net), um centro de arte e cultura contempo-
rânea, financiado por uma instituição pública regional – Diputación
Foral de Gipuzkoa, em Euskadi, no norte da Espanha e no sul da
Europa –, destinado à pesquisa e produção que trabalha em proces-
sos contínuos de formação vinculados à experiência.

Faz um ano deixei o cargo e, atualmente, moro em Sevilha atendendo
os cuidados da minha filha, realizando trabalhos independentes e fa-
zendo compatível minha vida afetiva com a profissional. Em uma das
últimas conferências que organizamos, antes de deslocar-me para o
sul, José Saramago disse: “Se queres mudar a vida, muda de vida”.
De modo que decidi renunciar a determinados privilégios e cotas de
poder para ganhar tempo à vida.

Antes de começar, também quero agradecer a Gabriel Pérez-Barreiro
e Luis Camnitzer – o qual conheci faz pouco mais de dois anos –
pelo convite para participar deste fórum. Naquela ocasião, falamos
longamente sobre o valor da pedagogia e a importância da educação
para a arte e desta para a construção do social. Das palavras aos
fatos. Este “Projeto pedagógico” da 6ª Bienal do Mercosul de Porto
Alegre demonstra que os eventos podem ir além do espetáculo e
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constituir-se em referências de processos mais integrais e mais in-
tegrados na cidade.
Faz anos que não assisto Bienais nem Feiras de Arte para favorecer
minha saúde física e o meu desenvolvimento intelectual; mas quando
me convidaram para vir a Porto Alegre, aceitei por respeito ao esfor-
ço que se realizou na modificação das maneiras de entender o evento
cultural. Portanto vou começar.

Algumas semanas atrás, foi realizada, em Sevilha, a segunda parte do
curso Sobre Capital e Território (da natureza do espaço... e da arte), o
qual é organizado pelo programa UNIA arteypensamento da Univer-
sidade Internacional de Andaluzia1 – grupo de trabalho e pesquisa
com o qual colaboro atualmente. Em uma das conferências, David
Harvey, professor emérito de Antropologia na City University of New
York (CUNY), que lecionou Geografia e Urbanismo em Oxford e
Baltimore durante mais de trinta anos, e é autor de livros como “A
condição da pós-modernidade” (A condição Pós-moderna) ou “Espacios
del capital: hacia una geografía crítica”2 (Espaços do Capital: por uma
Geografia Crítica), comentou que o tipo de cidade que queremos
fazer tem a ver com o tipo de pessoas que queremos ser e com os
valores que desejamos viver. Harvey citou Robert Ezra Park3, um dos
fundadores da sociologia urbana da Escola de Chicago: “A cidade foi
descrita como o hábitat natural do homem civilizado. Na cidade, o
homem desenvolveu a filosofia e a ciência, e converteu-se não apenas
em um animal racional, mas também em um animal sofisticado. A
cidade e o entorno urbano representam para o homem a tentativa
mais coerente – e, no geral, a mais satisfatória – de recriar o mundo
em que vive de acordo com seu próprio desejo. Mas se a cidade é o
mundo que o homem criou, também constitui o mundo onde está
condenado a viver daqui em diante. Assim, portanto, indiretamente
e sem ter plena consciência da natureza da sua obra, ao criar a cida-
de, o homem se recria a si mesmo. Nesse sentido, podemos conce-
ber a cidade como um laboratório social”. Portanto, o modelo de
desenvolvimento urbanístico e de organização territorial que uma

1 UNIA
arteypensamiento:
www.unia.es/
arteypensamiento
2 David Harvey: La
condición de la
posmodernidad:
Investigación sobre los
orígenes del cambio
cultural, Amorrortu
Ediciones,1998; Espacios
del capital: hacia una
geografía crítica, ed. Akal,
2007.
3 Robert Ezra Park: La
ciudad y otros ensayos de
ecología urbana, ed.
Serbal, 1999.
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sociedade empreende reflete e condiciona o tipo de indivíduo que
essa sociedade constrói.

Harvey também lembrou que essa estreita relação entre urbanização e
civilização já foi sugerida por numerosos filósofos e escritores do sécu-
lo XIX, como Friedrich Engels4 ou Georg Simmel5. A seu juízo, um
elemento que tem desempenhado um papel essencial na configuração
da cidade contemporânea foi o “problema da acumulação e relocalização
dos excedentes de capital”. No sistema capitalista, caso se pretenda ser
competitivo, uma parte considerável dos benefícios obtidos da realiza-
ção de uma atividade econômica deve ser reinvestida em expandir a
produção. “Somente assim”, precisou Harvey, “é garantida a sobrevi-
vência do sistema e o capitalista pode continuar sendo o que ele é”.
Não podemos esquecer que esse modelo econômico só pode subsistir
se mantiver um crescimento progressivo da produção, entrando em
uma espécie de espiral vertiginosa da qual não pode escapar.

Nesse sentido, não podemos esquecer que as grandes questões da
arte e da cultura não devem estar isentas de uma análise crítica em
relação a como funciona a economia no seu conjunto e a como ela
repercute na organização da sociedade. Cada ato individual ou ação
coletiva são responsáveis do mundo que vivemos e, portanto, detrás
de qualquer fato existe uma responsabilidade política.

Toda iniciativa promovida pelo Estado ou financiada com recursos
públicos deve contribuir para a melhora integral dos cidadãos e, em
consequência, com o avanço da humanidade. Nesse sentido, deveria
ser uma síntese equilibrada entre serviço público e excelência indivi-
dual, democracia social e desenvolvimento econômico, igualitarismo
e riqueza. Deve estar a serviço do progresso humano, atenta às neces-
sidades do mercado e da economia, também imprescindíveis para a
melhoria de vida, mas nunca subordinada às suas diretrizes. Tal como
apontou, a propósito da universidade norte-americana, o economista
John K. Galbraith no seu livro El novo estado industrial (O novo esta-

4 Friederich Engels: La
situación de la clase obrera

en Inglaterra (1845),
Buenos Aires, ed. Futuro,

1965.
5 Georg Simmel: “La
metrópolis y la vida
mental”, Revista de
Estudios Culturales

Urbanos, 2005.
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do industrial): “A Universidade, além de ser refratária aos patronos
autoritários, considera a empresa como uma instituição social e o
desenvolvimento não se deve definir apenas em termos econômicos”.
Diante da consigna pós-modernista de que por trás das imagens e das
formas não há ideologia, outros, como nós, pensam que, em termos
de ética cultural, não vale tudo para qualquer fim. Para ilustrar me-
lhor essa confirmação do perigo que pode acarretar a utilização “sem
compromisso” da cultura da imagem, me vem à memória uma céle-
bre frase de J. L. Godard: “Um travelling é sempre uma questão mo-
ral” ou o comentário de Edward Said: “Se a cultura em todas as suas
manifestações - literárias, artísticas - trata ‘só’ da representação for-
mal, então resulta que as representações e as atividades das artes e
das letras são essencialmente ornamentais e, no máximo, possuem
traços ideológicos de caráter secundário”.6

A cultura e a arte são, portanto, parte de um ecossistema econômico,
social e político complexo e qualquer reflexão sobre seu futuro deve
assumir que, tanto as práticas culturais institucionais, quanto as ori-
ginadas nas dinâmicas independentes da sociedade civil, devem ser
inseridas em um conceito de cidade integradora, sustentável e solidá-
ria, capaz de tornar visíveis seus antagonismos. No livro La apuesta
invisible. Cultura, globalización y crítica social, Antonio Méndez Rubio
comenta que: “A condição da cultura é, então, crítica, é de ensamblage
de um novo modelo social e, nesse marco, os dispositivos culturais
poderiam ser um âmbito de atuação prioritário para projetos alterna-
tivos, cuja condição crítica teria de passar necessariamente pela ten-
tativa de desmontar e remontar o modelo hegemônico de sociedade.
A cultura será, então, não meramente um ente ideal mas um modo de
atuar e de viver”.7

Faz alguns dias, em um encontro sobre “inovação e criatividade”,
respondi desse modo à pergunta sobre o significado de ambas as
palavras: “[...] tudo aquilo que abre uma possibilidade ao
‘estranhamento’ como espaço regenerador, como lugar para o inédi-

6 Edward Said:
Representaciones del
intelectual, ed.Paidós
Ibérica, 1996.
7 Antonio Méndez Rubio:
La apuesta invisible.
Cultura, globalización y
crítica social, ed.
Montesinos, 2003.
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to, para a invenção de todo tipo de processos de vida, para a modifi-
cação dos códigos e das linguagens impostos pelo costume e a rotina.
Tudo aquilo que produz vida, no sentido bio-político: desde a modi-
ficação dos papéis masculino/feminino, passando pelas novas práti-
cas do corpo nas políticas queer ou transexuais. Tudo aquilo que su-
pera a história que nos contaram e que temos assumido como origi-
nal e verdadeira, ou seja, o que modifica os relatos hegemônicos,
como as práticas antirracistas o anticoloniais. Tudo aquilo que nos
proponha narrativas inusitadas para que as próximas gerações pos-
sam incluí-las na sua trajetória sentimental. Invenções eco-políticas
que contemplem a relação consciente entre os objetos e a vida que
queremos viver. Enfim, propostas eficientes para o porvir, pensadas a
partir da ética do futuro e não a partir da pulsão urgente do presente.
Novas cartografias para a imaginação, novos mapas para as viagens
interiores que nos permitam compaginar a poética com a política, a
ética com a estética”.

Diante dessa concepção da cultura para os sujeitos e não para os
objetos, lamentavelmente, a dinâmica de concorrência entre as ci-
dades atuais está conduzindo a uma corrida sem fim por conseguir
os “objetos/equipamentos” maiores os mais espetaculares, ou os
festivais e eventos mais custosos, reduzindo os habitantes a meros
consumidores sem capacidade de participação e muito menos de
intervenção. Ou seja, está levando a uma prática de política cultural
totalmente despolitizada, em que a crítica brilha por sua ausência,
apagada em um processo acelerado de “festivalização”, cujo espaço
de representação habitual costuma ser os inúmeros e inomináveis
festivais, eventos, bienais, celebrações, comemorações e museus de
moda. Definitivamente, trata-se de uma inusitada explosão
institucional de atividades em que prima, sobretudo, uma concep-
ção do público como turista, visitante, consumidor, sendo o núme-
ro de assistentes a única barema populista que se leva em conta,
esquecendo a cultura como fonte de negociação e confrontação com
a realidade imposta.
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Nessa corrida desaforada que as cidades têm empreendido para situ-
ar-se à cabeça dos rankings, estão sendo desenvolvidas políticas de
grandes investimentos urbanísticos e monumentais as quais se dirige
o excedente de capital para a construção de novos projetos, em mui-
tos casos, desnecessários. O mundo se converte, assim, em um gran-
de projeto de urbanização global com grandes competições entre
metrópoles que discutem sobre os mesmos argumentos e com as
mesmas desculpas. A intenção é atrair capital e, portanto, manter o
clima empresarial em uma encarniçada luta inter-regional baseada na
mesma retórica publicitária: da inovação e do desenvolvimento da
cultura ou das indústrias do conhecimento. A isso se acrescenta, evi-
dentemente, desde a demagogia vã, a sustentabilidade, as cidades
ambientais e epítetos sem-fins, quase todos vazios de conteúdo.

Tudo isso provocou uma grande “competição interurbana”, dado que
a prioridade da política urbanística é o crescimento econômico e o
desenvolvimento de novas possibilidades de negócio, de modo que se
substituiu o enfoque gestor e regulador característico do urbanismo
Fordista-Keynesiano por um enfoque empresarial e pró-ativo, que
subordina os objetivos sociais à lógica da competitividade.

Segundo Harvey, essa política urbanística está servindo para que o
poder econômico solucione o problema da “realocação dos exce-
dentes de capital” e mantenha o ritmo de crescimento progressivo
da produção que a lógica “competitiva e devoradora” do capitalis-
mo exige.

Um dos casos mais destacados é Bilbao, cidade que, em pouco mais
de dez anos, tem se convertido, parafraseando Ariella Masboungi, na
“nova Meca do urbanismo internacional”.8 De fato, seu projeto de
regeneração urbana se apresenta, com frequência, como modelo a
ser seguido por outras cidades industriais intensamente afetadas pela
crise do fordismo. Segundo Arantxa Rodríguez, autora do artigo
“Innovación, competitividad y regeneración urbana. Los espacios retóricos

8 Ariella Masboungi:
“Bilbao. La Culture
comme projet de ville -
Bilbao, la cultura como
proyecto de ciudad”, Coll.
Projet Urbain, n°23,
Septembre 2001, Paris,
ed. Ministère de
l’équipement des
transports et du logement,
Direction Générale de
l’urbanisme de l’habitat et
de la construction.
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de la ciudad creativa en el nuevo Bilbao” (Inovação, competitividade e
regeneração urbana. Os espaços retóricos da cidade criativa no novo
Bilbao), esse projeto urbano reproduz um modelo de planificação de
ordenação geral do território no qual o urbanismo é concebido como
uma “ferramenta de marketing” que tenta propiciar o crescimento
econômico (atraindo novos investimentos e/ou consumidores). Um
urbanismo especulativo que apenas busca uma  “regeneração física,
morfológica, de desenho”, priorizando o econômico sobre o social e
entendendo a cidade como um produto que deve ser vendido e con-
sumido, e não como um espaço que deve ser construído e habitado.
Esse modelo de política urbanística tem se articulado no caso especí-
fico de Bilbao em torno de uma série de infraestruturas e de  “proje-
tos bandeiras” desenhados por “arquitetos estrelas” (Arata Isozaki,
Norman Foster, Santiago Calatrava, Rafael Moneo, César Pelli, Jean
Nouvel, Tadao Ando, Zaha Hadid, Frank Gehry).9

Outro paradigma europeu de cidades-espetáculo que também se cons-
tituiu em modelo é Barcelona. Há algumas décadas, viajar aí repre-
sentava encontrar-se com uma cidade cosmopolita; passear por suas
ruas significava somar-se a um mundo de inesperados contrastes,
reconhecer-se igual entre diferentes. Barcelona era um espaço aberto
ao mundo, cheio de vida e pulsão criativa; a representação fiel do
cosmopolitismo universal que se enfrenta – segundo Ulrich Beck – ao
internacionalismo relativista que tudo uniformiza impedindo a ex-
pressão radical da heterogeneidade.10

Parafraseando Santiago López Petit, filósofo, militante barcelonês,
acérrimo defensor do “querer viver contra a vida que nos obrigam
viver”11, pode-se dizer que Barcelona está atravessando o final de uma
época. O entusiasmo com que os seus habitantes se identificavam
com a capital catalã desapareceu, e a crença de que habitavam a
melhor cidade cedeu à afirmação de que é impossível viver nela. O
“modelo Barcelona”, a melhor marca turística, venceu, mas para isso
precisou expulsar a vida. De fato, a cidade internacional, uniformiza-

9 Arantxa Rodriguez:
“Nuevas políticas urbanas
para la revitalización de las

ciudades en Europa”,
Estudios territoriales nº

129, 2001, ed. Ciudad y
territorio; “Continuidad y

cambios en la
revitalización del Bilbao
metropolitano”, Revista
vasca de economía, ed.

Ekonomiaz.
10 Ulrich Beck: Libertad o

capitalismo.
Conversaciones con

Johannes Willms, ed.
Paidós Ibérica, 2002.

11 Santiago López Petit:
Amar y pensar. El odio de

querer vivir, ed.Bellaterra,
2005.
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da pelo verniz da diversidade turística, apropriou-se do centro para
lançar o cosmopolitismo da pluralidade à periferia ou às laterais dos
núcleos principais.

Deam MacCannel, professor de Desenho Ambiental e Arquitetura
da Paisagem, da Universidade da Califórnia, escreveu que a aparição
do turista, como um novo sujeito moderno, altera radicalmente a
organização das cidades, e explica a necessidade de construir objetos
arquitetônicos e espaços urbanos despojados de vida para esses no-
vos habitantes efêmeros.12 No mesmo sentido, Roland Barthes, quan-
do se referia ao “centro vazio”, já advertia que os guias turísticos
tendem a apagar toda humanidade em favor da monumentalidade.13

Enquanto as autoridades e técnicos de Barcelona brigam com Dubai,
Shangai e outras cidades do mundo, que querem recolher seu legado
para converterem-se nas novas Mecas do turismo internacional, os
habitantes da cidade se lamentam das dificuldades para ter acesso a
uma moradia digna, dos problemas de circulação e aceso ao centro
urbano, das condições e insegurança do transporte público, da preca-
riedade da rede elétrica e da deterioração dos serviços públicos. L*s
cidadean*s atingidos revelam-se contra o sucesso e reclamam que se
altere a ordem de prioridades para atender mais ao mal-estar social e
menos aos interesses do capital que, obcecado por um crescimento
desmedido, só responde à necessidade de acumular benefício.

Definitivamente, a arquitetura e o urbanismo contemporâneos têm
se convertido no novo paradigma da modernidade e seus “arquitetos-
estrela”, nos grandes criadores do nosso tempo. Seus sobrenomes,
repetidos uma e outra vez até a saciedade, têm se somado a essa
ladainha de nomes próprios que povoa o universo dos “gênios indivi-
duais” e camufla a inúmera lista de excelentes arquitetos discretos,
criadores anônimos e, em muitos casos, simples cidadãos com capa-
cidade de invenção, que são o substrato real da vida criativa e da
inovação social.

12 Dean MacCanell: El
turista. Una nueva teoría
de la clase ociosa, ed.
Melusina, 2003; Lugares
de encuentro vacios, ed.
Melusina, 2007.
13 Roland Barthes: El
grado cero de la escritura:
Seguido de nuevos ensayos
críticos, ed. Siglo XXI,
2000.
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Agora, os mecenas ilustres, quase sempre vinculados a grandes firmas
empresariais, procuram na arquitetura marcas de prestígio para os seus
clientes; e muitos Estados, em seus diferentes níveis de competência
administrativa, buscam remédio paliativo para os cidadãos. Ou seja,
procuram a panaceia visual que alimente o espírito dos humanos e “o
capital simbólico” que se soma ao “capital financeiro” do progresso
econômico. A cultura é a desculpa perfeita para justificar esse casa-
mento entre arquitetura, poder econômico e política. Essa prática es-
quece que os processos criativos e as experiências geradas a partir das
redes cidadãs são, a longo prazo, apesar de sua complexidade, muito
mais eficazes para o desenvolvimento social e para a igualdade de opor-
tunidades, base de um autêntico progresso integral da cidadania.

Luc Boltanski e Eve Chiapelle dizem que “para construir uma cidade
por projetos e conexionista seria necessário o encontro de diversos
atores com lógicas de ação diferentes. É preciso, em primeiro lugar,
a existência de uma crítica tenaz e inventiva. As dinâmicas cidadãs e
os movimentos sociais, com maior capacidade de análise e opinião,
poderiam constituir seu embrião para que exerçam uma pressão cons-
tante sobre os representantes políticos e sobre os funcionários de alto
nível. A condição de qualquer ação reformista depende também da
participação de funcionários, políticos e gestores empresariais sufici-
entemente autônomos com respeito aos interesses capitalistas para
perceber os riscos de um ilimitado incremento das desigualdades e
da precariedade ou simplesmente para abrir-se ao senso comum da
justiça. Todos esses diferentes atores são suscetíveis de desempenhar
um papel impulsor na experimentação de novos dispositivos, de apoiar
reformas e de pôr seu pragmatismo e seu conhecimento das engrena-
gens do capitalismo a serviço do bem comum”.14 Nesse sentido, a
ação individual, reforçada nas estruturas sociais, é fundamental para
o desenvolvimento de uma crítica política capaz de confrontar mode-
los alternativos às práticas mais hegemônicas.

Em uma conversa com Asier Mendizabal, destacado artista basco

14 Luc Boltanski/Eve
Chiapelle: El nuevo

espíritu del capitalismo, ed.
Akal, 2002.
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convocado em numerosas mostras do circuito internacional, ele co-
mentou que se encontrava, novamente, em uma encruzilhada devido a
muitas dificuldades para responder, de maneira coerente, à enésima
oferta que recebia para realizar uma exposição. Nesse caso, o dilema
era maior porque esse convite estava chegando do Museu Guggenheim
Bilbao, que queria voltar a apresentar, nas suas salas, uma mostra de
artistas bascos vinculados à inteligência de Rosa Martínez, especialista
nesses mesteres do marketing cultural e exibicionismo artístico. Fala-
mos, por muito tempo, sobre essa situação instável na qual se encontra
o artista quando precisa enfrentar as práticas hegemônicas, quando as
ofertas que recebem não são compatíveis com os próprios desejos, que
muitas vezes reclamam outros momentos e condições para apresentar
as obras. Ou seja, pouquíssimas vezes coincide desejo com contexto, e
necessidade com oportunidade. A situação precária do artista, como a
de muitos trabalhadores cognitivos e criativos, determina a sua fragili-
dade e, em consequência, a sua condição de “último da fila” no espetá-
culo da cultura artística e na hierarquia das decisões.

Alguns minutos antes de compartilhar essas reflexões com Asier, lia
um breve texto de Txomín Badiola, “La excepción necesaria” [A ex-
ceção necessária], no qual, a propósito da exposição que o Muséu
Jorge Oteiza de Alzuza (Navarra) organizou para rememorar a sua
presença na Bienal de São Paulo de 1957, comentava que talvez Oteiza
fosse uma flagrante exceção. No final do texto, Badiola afirmava que
“agora talvez seja um bom momento para refletir sobre as fainas
expositivas com as quais muitos artistas contemporâneos se veem
envolvidos. As exposições, submetidas a uma regularidade
profissionalizada, burocrática e respondendo, na maioria das vezes, a
compromissos externos e não a verdadeiras e íntimas necessidades
comunicativas, têm acabado, em numerosos casos, por serem con-
vertidas em respostas rotineiras e convencionais”.

A partir do meu ponto de vista, esta é a situação em que nos encon-
tramos: o predomínio de um modelo cultural baseado, sobretudo, na
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espetacularização da produção subjetiva, na banalização dos discur-
sos, na descontextualização das obras e sua conseguinte
mercantilização.

Como já comentei, a proliferação de museus, centros de cultura
contemporânea e acontecimentos artísticos - bienais, feiras, come-
morações, capitais culturais - tem a ver, sobre tudo, com uma visão
utilitária da cultura, a qual funciona, em grande medida, como vi-
trine para o consumo passivo - ou ativo - daqueles que dispõem de
recursos -, elemento de promoção turística, reforma urbana ou aberta
propaganda política e não como um meio de autêntica construção
do social.

Em novembro de 2006, foi finalizada a segunda BIACS (Bienal de
Arte Contemporáneo de Sevilla) que, sob a epígrafe “Lo Desacogedor.
Escenas fantasmas de la sociedad global” (O Desacolhedor. Cenas fan-
tasmas da sociedade global), e dirigida por quem fora Diretor da Do-
cumenta 11, em 2002, Okwui de Enwezor, não teve nenhum incon-
veniente em colocar questões como a guerra, a fome, a doença ou a
morte em um esquema de representação convencional que reprodu-
ziu até a última consequência os clichês do internacionalismo artísti-
co mais convencional; a monumentalização da experiência estética; a
construção de espaços “fascinantes“ que desenvolvem estratégias de
sedução e alienação do espectador; a anulação de qualquer possibili-
dade de interação que não passe pela simples contemplação passiva e
descontextualizada (não me refiro à contemplação como uma das
maneiras tradicionais de acesso ao conhecimento, mediante a repou-
sada interpretação e análise das formas), a neutralização da crítica – a
tentativa reiterada de sufoco da PRPC (Plataforma para a reflexão de
Políticas Culturais)15 e, é claro, a ocultação e a negação de todo tipo
de informação e documentação que permita uma mudança nos com-
portamentos dos cidadãos e a sua relação com as obras apresentadas.
Essa é o modo habitual de proceder quando as exposições obedecem
a interesses institucionais e não às necessidades reais dos artistas.

15 e-sevilla.org: Plataforma
para la reflexión de
políticas culturales.
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Afortunadamente, as coisas estão mudando. A autoridade acadêmi-
ca e institucional começa a cambalear quando muitas redes de cida-
dãos começam a organizar sua própria informação. O fenômeno da
web 2.0 não é mais do que a ponta do iceberg de um novo sistema
de comunicação que constitui uma alternativa autogerida pelos pró-
prios cidadãos. Essa forma de entender a comunicação horizontal
coincide fundamentalmente com a filosofia do hackerismo e da mídia-
ativismo em geral.

Estão aparecendo novas estruturas de organização do saber que se
constroem a partir de tecnologias abertas, de software livre, práticas
de comunicação transversais que se opõem a uma visão unitária,
centralizada, colonialista e hierarquizante do mundo, as quais se apoiam
em uma visão múltipla, cambiante e descentralizada. Renovados sis-
temas de relação e novos marcos socioeconômicos estão obrigando a
modificar tanto as estruturas culturais do âmbito público como ou-
tras vinculadas às indústrias culturais, que estão propondo mudanças
substanciais em seus modelos de negócio, ainda baseados no controle
do objeto material (o livro, o disco, o objeto artístico). Tanto é assim
que, independentemente de hierarquias acadêmicas ou de obsoletas
autoridades, essas novas redes atuam a partir das estruturas sociais e
participativas que sustentam a trama complexa e pensam novas ferra-
mentas de produção, armazenamento e distribuição dos conhecimentos
com base em conexões de interação. Essas redes propõem seu traba-
lho no marco geral do domínio público e na democratização dos
saberes universais, o que Boris Groys denomina “espaço profano”, e
que se apresenta como paradigma da heterogeneidade e diversidade
frente à homogeneidade e seletividade do arquivo clássico e dos mo-
delos tradicionais de representação.16

Na experiência desse novo tecido, há indícios de um possível proces-
so de emancipação e autonomia diante da estandarização dos meios
de representação convencionais. O desafio é saber se poderemos
manter nossos saberes no âmbito do domínio público e universal ou

16 Boris Groys: Sobre lo
nuevo. Ensayo de una
economía cultura, ed. Pre-
Textos, 2005.
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permitiremos que esse conhecimento seja reduzido a transações eco-
nômicas, convertendo-se em um bem escasso.

Entre aquela primeira conversa com Asier Mendizabal e a leitura do
texto de Txomim Badiola, recebi uma ligação de Juan Luis Moraza,
outro artista basco. O Museu Guggenheim Bilbao, preocupado com
o efeito negativo que a proposta expositiva de Rosa Martínez tinha
produzido entre os artistas selecionados ou não, a crítica e alguns
elementos da gestão cultural, solicitava ajuda para que corrigisse, do
jeito que fosse, os eventuais efeitos secundários que aquela exposição
pudesse causar. Propõe que seja realizado um exercício pedagógico,
quase titânico, para tentar apresentar de outra forma as mesmas ques-
tões que são solicitadas ao comissariado e que, pelo que parece, o
próprio museu não pode – ou não sabe – resolver tal e como caberia
supor. Ou seja, esperam da inteligência de Moraza que a exposição
seja contextualizada, ganhe sentido, construa discurso e contribua
com uma leitura crítica da realidade que tenta ser analisada. Como
ele mesmo diz, que apresente as condições de interpretação, os con-
textos de produção, genealogias, referências e evoluções.17 Ou seja,
tudo aquilo que se pressupõe em uma exposição dessas característi-
cas. J.L. Moraza, diante da ambivalência da situação e consciente da
dificuldade da tarefa, aceita o desafio. Pensa que não deve desperdi-
çar essa oportunidade que permite estabelecer algumas regras de jogo
diferentes em relação ao padrão e a seus programas de futuro. E
acredita que pode ser uma ocasião para substituir a habitual sensação
de inexorabilidade, frustração e suspeita que produz a política cultu-
ral do Guggenheim, por uma cumplicidade que, segundo ele, benefi-
ciará o clima cultural e o futuro desenvolvimento da arte.

Para levar a cabo uma modificação das habituais condições de produ-
ção, Moraza solicita a colaboração e a cumplicidade de todos os ar-
tistas bascos, historiadores, críticos e gestores para recolher muita
informação concreta. Envia um questionário que todos nós devemos
preencher para somar materiais que permitam confeccionar um ban-

17 Juan Luís Moraza:
Incógnitas (Cartografías

del arte contemporáneo en
Euskadi) Un ensayo, ed.

Museo Guggenheim
Bilbao, 2007.
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co de dados no qual atuar. Ou seja, organiza uma cadeia de mediação
no processo de produção e reprodução. Pretende criar um grande ar-
quivo informativo da realidade atual da arte basca para, a partir da sua
acumulação, análise e posterior edição, reordenação ou reinterpretação,
gerar uma mostra de índole documental que intente uma articulação
projetiva da arte moderna e contemporânea do País Basco.

De certo modo, a intenção é editar a memória, reescrever a história,
da forma como faz o artista andaluz Pedro G. Romero no seu Arqui-
vo F.X.18 Esse arquivo, que em si mesmo se apresenta como uma
obra em processo, propõe uma metodologia de trabalho que vai além
dos modelos de produção cultural convencionais; estabelece-se como
uma maneira diferente de unir a complexa estrutura institucional que
o sustenta com o artista, que se converte em um elo fundamental da
produção de seu trabalho. É organizada uma maquinaria (Pedro G.,
mais de uma vez, se definiu como escultor e produtor de máquinas)
que permite trabalhar sobre contextos diversos (o Arquivo se desloca)
e em circunstâncias variáveis (a participação institucional diversifica
segundo as necessidades de cada lugar onde se apresenta) com
metodologias que se adaptam a cada estação do percurso ou a cada
capítulo da narração (oficinas, seminários, conferências, publicações,
concertos, performances, materiais audiovisuais) e, é claro, com uma
vocação permanente de acumulação de experiências, e de diferencia-
das e relevantes práticas artísticas, sociais e políticas.

Assim, o conceito “exposição”, que costuma ser reduzido a uma sim-
ples apresentação, limitada no espaço e tempo determinados pela
instituição, se transforma em um enunciado discursivo que propõe
uma realidade fragmentada, impossível de abranger a totalidade, caso
não se propuser a sua análise a partir da capacidade do espectador
para “montar” sua própria interpretação, começando por perspecti-
vas diferentes e nunca a partir da totalidade. O espectador, o público,
passa a ser parte ativa do relato, da maquinaria de efeitos que se tenta
construir e se desvanece em uma pluralidade de públicos - sujeitos

18 Pedro G. Romero:
www.fxysudoble.org
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ativos - que permitem reinterpretar os resultados da experiência em
um processo contínuo de crítica que, por sua vez, em uma progres-
são dialética, é incluída no devir do projeto. Ou seja, ator, não ape-
nas espectador.
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Todos nós, aqui, concordamos que a arte e a educação têm algo a
dizer. Todos nós, assim parece ser, gostamos da ideia de uma bienal
pedagógica. Até aqui, tudo bem, mas o que precisamos para que isso
aconteça? Quais os passos a seguir, e como saberemos se atingimos
ou não o objetivo desejado? Vou tentar repassar algumas dessas per-
guntas trazendo algumas observações sobre o processo da 6a Bienal
do Mercosul, falando, claro, a partir do ponto de vista da curadoria.

Em primeiro lugar, gostaria de perguntar por que as bienais geral-
mente não são lugares propícios para a educação? Poderíamos dizer
que desde a invenção da bienal, há mais de um século, em Veneza, o
modelo é competitivo, com ênfase no produto e no espetáculo. Se já
não se costuma dar prêmios na maioria das bienais, e se o modelo de
representações nacionais está em extinção, ainda temos, em muitos
casos, um modelo de espetáculo e diversão, e uma ênfase sobre o
produto e não na comunicação com o grande público que frequenta
esses eventos. Por quê? Uma parte da resposta está relacionada à con-
formação do circuito de arte contemporânea e das bienais nos últi-
mos 15 anos. Vivemos na era das bienais; cada vez mais lugares ado-
tam uma bienal, seja para competição regional, seja para turismo ou
por outros motivos. Pouquíssimas bienais surgem como projetos cul-
turais unicamente e, considerando o enorme investimento que repre-
sentam, é até estranho que sejam um modelo tão popular com um
retorno tão pequeno para a maioria das pessoas que as visitam e os
parceiros que as apoiam. Depois, pensando no caráter esporádico e
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temporário do modelo bienal, não é muito questionado o impacto
que pode ter numa sociedade, ou que retorno pode gerar além do
temporal, do econômico ou do competitivo. Logo, as bienais já são
tantas, e o mundo tão globalizado, que chegam a poder definir seu
público-alvo por uma estranha redundância: as bienais são feitas para
as pessoas que visitam bienais. Isso me lembra a frase de James Joyce:
uma nação são as mesmas pessoas morando num mesmo lugar.

Existem já muitas pessoas que visitam algum evento bienal ou feira de
arte pelo menos uma vez por mês. Apesar da distância entre as cidades
(Kassel, Veneza, Nova Iorque, São Paulo, Miami etc.), conforma-se
um único país, chamado país “Bienal”, no qual vamos ver as mesmas
pessoas conversando sobre as mesmas coisas, lendo as mesmas revistas
e ficando nos mesmos hotéis. Desses habitantes do país Bienal também
vêm, claro, os curadores das bienais que tomam café da manhã com os
galeristas que representam os artistas que são colecionados pelos cole-
cionadores que estão tomando o mesmo café.  Então, vai se confor-
mando um perfeito sistema circular de referências, prioridades e inte-
resses em comum. É claro que, às vezes, aparece uma proposta para a
mudança radical do modelo, como pode ser a proposta para a 6a Mani-
festa no Chipre, apresentada por Anton Vidokle neste simpósio.

Agora podemos pensar no próprio modelo curatorial. A imensa mai-
oria das exposições de arte contemporânea, e 99% das bienais, utili-
zam o modelo de exposição coletiva temática. Nessas exposições, o
curador escolhe um tema, geralmente algum assunto sério sobre a
vida contemporânea, mas com um toque poético (pois somos, final-
mente, pessoas da arte), e vai escolhendo artistas e obras que dizem
algo sobre esse assunto. Não vou dizer que não existe quem faz desse
exercício uma coisa interessante, mas, em vários casos, o resultado é
ou uma coletiva geral de um grupo de artistas na qual o tema não
serve mais, ou algo pré-determinado em que todos parecem estar
dizendo exatamente as mesmas coisas; porém, com sotaque diferen-
te. A pretensão de que uma exposição de arte vai iluminar os proble-
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mas políticos e sociais do nosso mundo é quase tão exótica quanto a
ideia de que os artistas produzem sua obra para ilustrar conceitos
curatoriais. Acho que, nessa situação, estamos diante de um grande
erro em pensar que é tematicamente que a arte vai nos dizer alguma
coisa, que a arte é declarativa, unidimensional, e que precisa de um
grande discurso prévio para poder ser legível ou útil.

A necessidade de estruturar as mostras com temas também tem gera-
do, inevitavelmente, certas práticas artísticas para servir esse modelo.
Talvez o mais notório é o que chamo do novo gênero “about” art, ou
“sobre” arte. Essa é uma arte que se esgota quando o artista fala uma
frase com as palavras “minha arte é sobre...”, “my art is about...”.
Esse fenômeno é mais comum nos Estados Unidos e na Europa onde
até existem vários cursos para ensinar ao artista o que dizer quando
um curador ou crítico visita o ateliê. Evidentemente, isso é resultado
da sobressaturação de informação no campo artístico: a aplicação de
uma lógica de marketing para poder resumir ao máximo a proposta
de uma obra com o intuito de preparar seu consumo por um sistema
voraz que precisa de palavras curtas para articular suas frases.

E agora, vamos passar para a parte da comunicação com o público.
Se concordamos que uma exposição é uma oportunidade para comu-
nicação, devemos prestar atenção em como e onde essa comunicação
pode acontecer.  Acho que uma das questões fundamentais é que
geralmente pensamos em obra de arte e público como forças opostas,
como dois partidos, um contra o outro, cada um procurando a extinção
do outro. É como se, ao atender o público, fôssemos estragar a obra,
ou, ao atender a obra, fôssemos negar o público. Com essa lógica,
temos casos nos quais nenhuma informação nem ajuda são fornecidas,
seguindo um suposto interesse na “autonomia” da obra de arte, uma
ideia modernista que ainda é determinante no sistema da arte con-
temporânea; por outra parte, há um populismo no qual o público é
considerado como idiota, mas um idiota que precisa ser atendido
dentro de sua condição de idiota, simplificando ao máximo a com-
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plexidade da obra. Para dar um exemplo desse último ponto, em
inúmeros museus americanos há um programa muito popular cha-
mado “Treasure Hunt” ou “procura do tesouro”. Nesse programa, o
público – crianças e adultos – é convidado a percorrer o museu a
grande velocidade em procura de detalhes nas obras: um chapéu ver-
melho, um copo de água, ou até, como em um caso que vi, um
número numa ficha. É difícil imaginar uma forma mais superficial de
visitar uma exposição, com pressa, competição, e com um olhar só
voltado para achar iconografia simples. Essa vontade de construir a
apreciação da arte somente a partir do conhecido e do banal é um
dos grandes problemas da educação artística. Nesses casos, a arte é
colocada como inimiga do público, assim como o público muitas
vezes é pensado como inimigo da arte.

A grande pergunta, então, seria se é possível montar uma política de
comunicação e educação a partir da arte mesma, mas uma política
que se dirige ao público e não o afasta. Para isso, teríamos, em pri-
meiro lugar, que acreditar mais na obra de arte não como container
puro e perfeito de significado no sentido modernista (no qual, basta-
ria pendurar quadros no espaço público para que a vida da humani-
dade ficasse melhor imediatamente), mas entendendo a arte como
um processo pedagógico em si. Quero dizer que podemos pensar que
as perguntas que uma obra gera são válidas e interessantes por si
mesmas e que, se a obra está minimamente bem realizada, a própria
obra pode encaminhar essas perguntas. Para atribuir essa responsabi-
lidade de comunicação à obra de arte é preciso, no meu ponto de
vista, certo cuidado com as condições em que a obra é vista. Na 6ª
Bienal, a solução foi isolar as obras ao máximo na museografia, ten-
tando dar a cada obra um espaço e tempo próprios. Tentamos limitar
ao máximo a cacofonia que geralmente recebe o visitante de bienais
ou feiras. Quando há interação entre obras, como, por exemplo, na
exposição Conversas – e porque os próprios artistas escolheram esse
diálogo entre obras –, esse diálogo tem, também, seu próprio espaço.
Essas miniexposições de Conversas, por exemplo, podem ser vistas
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como pequenos exercícios pedagógicos porque pedem uma leitura de
obra a partir de outras obras e não de temas pré-determinados. Na
exposição Zona Franca, os trabalhos são isolados um a um justamen-
te para poder criar as condições e tempo para o olhar crítico.

Com isso, não quero dizer que a arte só precisa de visualidade e
presença para se manifestar. É claro que a arte contemporânea geral-
mente necessita de informações fora da própria obra para poder en-
trar na sua problemática (mais uma vez, pensar o contrário é aceitar
inconscientemente o paradigma modernista), e essas informações
podem ser colocadas da forma mais objetiva para ajudar na leitura,
não explicando a obra, mas sim dando pontos de entrada, pontes
entre público e obra. Na 6ª bienal, foi acrescentado mais um meca-
nismo na estação pedagógica, em que o próprio artista coloca alguma
intenção textual para viabilizar o processo no qual o público pode
gerar uma opinião crítica sobre como o artista conseguiu colocar tal
problema na sua obra. Novamente, não é uma explicação da obra,
mas sim um convite para começar a pensar a obra como um proces-
so, como problema, e não como produto.

Agora quero trazer a discussão da metáfora da 3a margem do rio, a
metáfora central da 6a Bienal do Mercosul. Para quem não conhece,
“A terceira margem do rio” é o título de um conto do autor brasileiro
Guimarães Rosa, em que um senhor que mora frente a um rio com
sua família decide, sem explicação, construir uma barca e morar no
centro do rio. Com o tempo, todos se acostumam a esse afastamento
e a esse jogo de olhares, e a barca vira a terceira margem desse rio.

Essa metáfora, para mim, indica várias coisas: por uma parte, fala da
capacidade de o pensamento crítico criar uma terceira alternativa
onde antes existiam apenas duas. Quer dizer, se o mundo sempre
gera oposições binárias: bem/mal, esquerda/direita, social/formal etc.,
o pensamento crítico vem para criar um terceiro lugar sem aceitar
essa lógica reducionista. O artista faz algo semelhante na criação de
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um novo trabalho, negociando entre o que já existe como linguagem
e as suas intenções.

Mas como podemos aplicar essa metáfora para falar sobre o público
da arte? Se aceitamos que uma obra de arte é uma materialização de
intenções do artista, então a ideia é menos uma “apreciação” da obra
e mais um uso da obra para poder viajar nessa intenção. Já estamos
falando de uma situação de diálogo ativo e não de transmissão passi-
va. E se levamos isso a sério, é tão importante o espectador quanto o
autor. Claro que isso já é conhecido através da filosofia de Foucault e
de tantos outros, em que o espectador é também autor, mas poucas
vezes isso é colocado na prática.

A terceira margem é onde podemos pensar a comunicação entre pú-
blico e artista. Se pensamos na imagem de alguém olhando uma obra
de arte qualquer, o que está acontecendo? Onde está o conteúdo?
Acredito que não está nem na obra de arte, que precisa do especta-
dor, nem no espectador, que precisa da obra de arte. Na realidade, é
no espaço entre os dois que a comunicação é gerada, nesse espaço
aparentemente vazio. A obra é uma margem, e o espectador outra.
Os dois precisam ser valorizados para criar a possibilidade da tercei-
ra, uma margem que é temporária, ativa, crítica, e por isso, profun-
damente pedagógica.
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Enquanto escrevo este texto, estou pensando em um vídeo. Um vídeo
que assisti muitas vezes com a minha família, com os meus alunos e
também sozinho. O vídeo se chama “Tugaliaq”, que pode ser traduzi-
do da língua Inuit como “Blocos de Gelo”. Ele conta a história de
uma comunidade do Povo Inuit no Arquipélago Ártico Canadense
que, em um dia qualquer de 1944, decide construir um iglu e um
rancho de torrão. O filme acompanha a comunidade no seu trabalho
de construção e termina quando a construção está completa. Alguns
minutos do filme são dedicados às canções tradicionais e às brinca-
deiras das crianças no gelo.

O vídeo foi feito pela Produtora Igloolik Isuma (Igloolik Isuma
Productions), um grupo de produção independente da comunidade
Igloolik, localizada em uma ilha da Costa Norte do Canadá. Origi-
nalmente, o vídeo parecia um programa de televisão, um dos 13 epi-
sódios de uma série chamada “Nunavut”, que significa “Nossa Ter-
ra”. A Igloolik Isuma é uma cooperativa de produção de vídeos que
se localiza em Igloolik, uma pequena aldeia do Povo Inuit, no limite
norte da Ilha Baffin. A cooperativa pertence aos membros da comu-
nidade, são eles que a administram, operam as câmeras, escrevem os
roteiros, atuam e editam os filmes. A cooperativa foi estabelecida em
1990 como a primeira companhia de produção independente do
Canadá. Os Inuits detêm 75% da companhia, que foi fundada por
Zacharias Kunuk, Paul Apak Angilirq, Pauloosie Qulitalik, e Norman
Cohn; todos, exceto Cohn, nasceram em Igloolik. Vale reproduzir
aqui a descrição da missão do grupo, conforme consta em seu estatu-
to: “elaborar produtos para a mídia comunitária (filmes, TV e agora
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internet) para preservar e fortalecer a cultura e a língua do Povo Inuit;
gerar empregos e desenvolvimento econômico em Igloolik e Nunavut;
e contar histórias autênticas sobre o Povo Inuit para públicos Inuits e
não-Inuits pelo mundo afora”1 .

É importante saber como as suas produções são realizadas. Os rotei-
ros são elaborados a partir de entrevistas com as pessoas mais velhas
da comunidade, que recontam como era a vida na época em que eles
estavam crescendo, ou coisas que seus pais e familiares lhes conta-
vam quando eram pequenos. Os membros mais jovens tiveram que,
literalmente, reaprender as tradições da sua própria cultura para in-
terpretar os papéis e encenar os roteiros da produção audiovisual.
No caso de “Blocos de Gelo”, é importante perceber que a produção
não apenas mostra uma prática tradicional verdadeira sendo repre-
sentada para as câmeras (o que pode ser visto como um documentário
sobre artesanato), como também mostra pessoas da comunidade que
estão reaprendendo a construir um iglu e um rancho de torrão. Trata-
se de habilidades que já não existem mais, pois a aldeia de Igloolik
não tem mais casas de gelo.

O objetivo principal da Igloolik Isuma se baseia na troca de informa-
ção de geração para geração a partir da tradição das histórias orais
que sempre estiveram presentes no grupo. Para nós, observadores
que de longe compartilhamos o intenso processo de produção dos
vídeos, a transmissão ocorre de uma forma diferente, mas igualmen-
te importante: ao invés de assistirmos algo produzido simplesmente
para o nosso próprio aprendizado ou “interesse”, estamos assistindo
a outros em seu processo pessoal de aprendizagem, o que nos é ofere-
cido para que possamos atribuir sentido.

Quando percebida, esta pedagogia sempre me causa impacto no
momento em que assisto ao vídeo. Partindo dessa perspectiva, vale a
pena também considerar outros aspectos da estratégia da Produtora
Igloolik Isuma para compreender de forma ampla a natureza dessa

1 Texto do website, Isuma
Igloolik Productions,

www.isuma.ca, 2007
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pedagogia e a sua missão. “Blocos de Gelo” e quase todos os outros
episódios da série são liberados como programas de televisão, os
quais são exibidos nas redes públicas canadenses e especialmente trans-
mitidos através de redes emergentes de radiodifusão tribais em todo
o Norte Canadá. Quando são exibidos ocasionalmente em exposi-
ções de arte e festivais de cinema, o modo primário de sua distribui-
ção é relativamente livre e pluralizado.

Essa abordagem é combinada com os esforços mais recentes da Pro-
dutora Igloolik Isuma em difundir horizontalmente seu método ao
invés de fazê-lo de modo vertical através da divulgação de marcas.
Assim, surgem aspectos mais relevantes da sua missão. As “ramifica-
ções” horizontais incluem a criação do Centro de Vídeo Tarriaksuk
em 1991, que funciona como um espaço para aulas de vídeo e acesso
à internet em Igloolik. Tarriaksuk, por sua vez, patrocinou a funda-
ção da Produtora de Vídeo Arnait (Arnait Video Productions), uma
companhia coletiva feminina que faz programas de televisão e filmes
longa-metragem com enfoque nas experiências e histórias das mulhe-
res Inuit. Além desses produtos, a organização coletiva também criou
uma oficina de teatro para jovens em parceria com um canal cana-
dense de televisão a cabo para produzir telejornais e programas de
atualidades. Os programas são transmitidos através da televisão por
Internet com o objetivo de aproximar outras comunidades Nunavut
com a grande variedade de programação na língua Inuktitut. A difu-
são da companhia em tantas e diferentes facetas tem, talvez, com-
plicado seu status como uma “Produtora de arte”; é difícil “bienalizar”
300 programas de televisão do Ártico Canadense. Mas essa difusão
tem servido apenas para reforçar a missão original do processo.

Uma Casa Azul

Cruzemos o Atlântico para visitar um programa que está em anda-
mento em outra ilha. Essa ilha se chama “IJburg” e encontrava-se, até
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recentemente, abaixo do nível do mar, fora de Amsterdã. Ela foi pla-
nejada, dragada e aterrada para ajudar a resolver o problema de mo-
radia na capital holandesa. Quando estiver pronta, essa pequena série
de ilhas abrigará mais de 45.000 pessoas. Nelas, existirão lojas, ban-
cos e uma escola, e a conexão com Amsterdã será feita através de
uma simples linha de trem elétrico. O planejamento é intenso, e o
futuro do desenvolvimento de IJburg está sendo traçado para os pró-
ximos 20 anos de acordo com a quantidade crescente de pessoas que
vão morar lá e da geração de serviços para elas quando as expectati-
vas populacionais determinadas forem atingidas.

Há alguns anos, os Países Baixos vêm adotando uma política de
incorporar recursos para arte ao desenvolvimento público em larga
e pequena escala, e um plano original para um projeto público de
arte foi concebido, inicialmente, pela artista holandesa Jeanne van
Heeswijk e o arquiteto Hervé Paraponaris. Van Heeswijk se tornou
conhecida na última década como uma das artistas holandesas mais
prolíficas e radicais na área das práticas públicas. Seu trabalho as-
sume diferentes formas, mas sempre envolve o diálogo permanente
e intenso com a comunidade com a qual o departamento público de
artes está comprometido. A própria comunidade deve se engajar
ativamente para participar do design e reivindicar para si o que quer
da situação.

O plano original encaminhado por Van Heeswijk e Paraponaris pro-
punha que o governo de IJburg doasse ao projeto uma das proprieda-
des da ilha, a chamada “Casa Azul” (Blauwe Huis). A propriedade,
então, se transformaria em um lugar “desplanejado” - um território
urbano e social que pudesse ser rapidamente transformado conforme
as necessidades imediatas da comunidade, e que também oferecesse
um espaço para centralizar as intervenções projetadas por artistas,
ativistas sociais e arquitetos. O que estava por trás de tudo isso era a
futura criação daquilo que faltava na ilha: uma noção compartilhada
do passado e da história.
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No entanto, as marés oscilantes da economia dos Países Baixos, alia-
das ao movimento do governo em direção a um Estado muito mais
conservador, fizeram o desenvolvimento de IJburg mudar de algo ori-
ginalmente utópico para algo muito mais “realista”. O plano original
determinava uma combinação de 20% para habitações sociais e imó-
veis para aluguel e 80% para venda (dos quais 20% seria destinado
para asilos). O plano atual reduziu a porcentagem das habitações so-
ciais para cerca de 8%. Não é necessário dizer que o orçamento para
a arte pública foi vetado inteiramente2 .

Como contraponto, Jeanne van Heeswijk e seus colaboradores de-
senvolveram outro plano para fazer com que o projeto fosse realiza-
do. Ela percebeu que a verdadeira força de IJburg naquele momen-
to não residia no governo nem em sua habilidade de promover pro-
jetos de arte, mas sim nos consórcios de desenvolvimento de pro-
priedades e nas associações de habitação administradas por eles.
Van Heeswijk, então, convenceu um membro do consórcio a com-
prar uma casa para o projeto. O comprador nomeou a “Casa Azul”
(Blauwe Huis) como propriedade autônoma por um mínimo de 4
anos e, dessa maneira, o projeto de arte foi inserido dentro da
estrutura de poder. O fato permitiu que a “Casa Azul“ tivesse voz
ativa no governo se afirmasse como uma entidade reconhecida den-
tro da estrutura de poder e usasse essa posição para decretar reivin-
dicações bastante específicas. Vou ler um pequeno trecho extraído
da sua página na internet:

“Por um período de quarto anos, artistas, arquitetos, in-
telectuais, escritores e estudiosos de várias nacionalida-
des foram convidados para viver e trabalhar na Casa Azul
durante seis meses. Esses residentes receberam a tarefa
de iniciar ativamente um diálogo entre si, com outros
moradores de IJburg, e com o público. O objetivo é es-
tabelecer conexões entre o seu mundo e aquele que está
fora (IJburg em desenvolvimento e o resto do mundo), e

2 Jeanne van Heeswijk,
apontamentos de uma
conversa pessoal com o
autor, July 2007
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assim se tornarem co-autores da gênese e da história
evolutiva de IJburg, que também inclui a história cultural
de uma comunidade.... Através de pesquisas, produção
de trabalhos de arte, filmes, publicações, do preparo de
apresentações e outras atividades, uma nova estrutura será
criada dentro e fora da casa.... Ao descrever e intervir na
vida cotidiana deste local, a Casa Azul facilita a acelera-
ção e intensificação do processo de desenvolvimento da
história cultural.”3

Vale registrar que o projeto Blauwe Huis, a Casa Azul, tem funcio-
nado taticamente não apenas devido ao seu status de propriedade
autônoma. A casa adquirida para abrigar o projeto e seus residentes
foi, de fato, a propriedade mais cara na quadra original do empre-
endimento, o que lhes dá uma enorme cota proporcional na associ-
ação dos proprietários. No plano original dos arquitetos, de certa
forma utópico, as quadras residenciais foram projetadas para in-
cluir a dinâmica populacional de IJburg. Cada quadra residencial
seria um quadrado com quatro casas, uma de cada lado e um jar-
dim interno comum. Cada lado da quadra deveria ter um nível
diferente de ocupação: de um lado, uma moradia social, de outro,
os proprietários em condomínios; de um lado, apartamentos para
idosos, de outro, uma área disponível para aluguel. No centro do
quintal coletivo haveria uma única casa com três andares. Esta casa,
concebida pelos arquitetos para funcionar como um “solar”, deve-
ria ser visível a partir de todas as outras casas e também ser a única
casa autônoma da quadra. Sua posição é no mínimo peculiar, e é
difícil de explicar a decisão de se colocar uma casa cara no meio de
um quintal coletivo, que ocupa um espaço no qual a maioria dos
urbanistas faria um jardim ou uma estrutura comunitária. Isso tam-
bém representa uma aposta extraordinária por parte dos projetis-
tas, pois, para a maioria, esse seria o local menos desejado por
qualquer pessoa que procurasse uma casa para comprar no valor de
aproximadamente setecentos e cinquenta mil euros.4

3 Jeanne van Heeswijk e
Herve Paraponaris, http:/

/www.blauwehuis.org/
?page_id=59,  2007

4 Jeanne van Heeswijk,
apontamentos de uma

conversa pessoal com o
autor, Julho 2007
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Poeticamente falando, o projeto Casa Azul transforma a propriedade
naquilo que ela deveria naturalmente ter sido, ao mesmo tempo em
que preserva o poder primitivo que a casa representa, conduzindo-a
para suas diferentes finalidades. Através da combinação entre as resi-
dências temporárias dos artistas, os arquitetos parceiros e as iniciati-
vas dos moradores locais, a Casa Azul tem sido o local tanto para
projetos permanentes como para encontros temporários. Toda pes-
quisa que produz é colocada à disposição de universidades, revistas,
visitantes ocasionais da casa e de seu website.

Hoje, a Casa Azul abriga uma biblioteca infantil permanente (sugestão
de um antigo residente que administrou uma biblioteca durante anos) e
proporciona um ponto de encontro para jovens locais, na sua maioria
asiáticos e árabes, já que IJburg não está programada para ter uma bibli-
oteca nem um centro para jovens até que atinja as expectativas
populacionais programadas – o que ainda vai demorar muitos anos. A
Casa transformou seu jardim particular (o único lugar da quadra onde
árvores podem ser plantadas legalmente) em uma horta comunitária para
os moradores da habitação social, os quais não têm permissão para plan-
tar em seus quintais. Mais recentemente, o projeto Casa Azul decidiu
que quando o empreendimento da quadra ficar finalmente pronto esse
será o momento de começar a “construção” novamente, de modo que a
área se mantenha em transformação. Foi solicitada a permissão tempo-
rária para o uso de andaimes para a pintura exterior de um muro. A
mesma permissão foi utilizada para aumentar o volume da casa em 30%
e adicionar dois andares à sua altura. Eles conseguiram que a permissão
fosse prorrogada, e o novo espaço tem sido oferecido a programas artís-
ticos e comunitários para a exibição de filmes, a reuniões e a uma cafeteria
ao ar livre. A investigação de “construção” contínua destaca o pensamen-
to integrado que existe por trás do projeto Casa Azul. O planejamento e
a aprendizagem, enquanto estiverem relacionados, não são
intercambiáveis, e no caso de IJburg, foram estabelecidos de modo que
o desenvolvimento intensivo da estrutura física da comunidade não se
chocasse com os interesses da sua estrutura social.
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Comida e Conversas

Nem todos os projetos de criação coletiva têm longa duração, e nem
todas as comunidades possíveis são fixas e reconhecidas através de
uma única identidade. O último projeto sobre o qual eu gostaria de
falar durou menos de uma semana e ocorreu no espaço de interações
entre pessoas desconhecidas. Esse projeto, chamado “Phood”, foi ini-
ciado na Ilha de Manhattan com o grupo It Can Change (Isso Pode
Mudar), por John Hoppin e Anthony Marcellini, e incluiu contribui-
ções materiais de vários contatos criativos que o grupo possuía. A
seguir, uma breve descrição de Phood, extraída do extinto website de
It Can Change:

“Nosso projeto público, Phood, ocorreu na Rua Prince,127,
entre os dias 2, 4, 6, 9 e 10 de Setembro de 2002. Esse
local havia sido um restaurante de aristas, o Phood, onde
hoje fica a loja de roupas de hip-hop Phat Farm. A cada
noite do projeto It Can Change, um automóvel estacionava
ao lado desse prédio em torno das 18h. Distribuíamos co-
mida de graça, publicações diversas, trabalhos de arte rela-
cionados a atividades sociais autônomas e trocávamos ener-
gia positiva. Oferecemos os nossos serviços – em uma re-
gião onde tais atividades tinham ficado conhecidas pelos
maneirismos e das técnicas do passado marginal – com o
intuito de sugerir novas possibilidades de interação social
entre os moradores atuais.”5

Como um esclarecimento histórico, devo mencionar que o Phood foi
um restaurante criado em 1971 por Gordon Matta Clark, Tina Girouard
e outros colaboradores. Além do restaurante, o Phood foi também um
espaço social pioneiro em uma área do Soho que havia sido recente-
mente aberta, onde ocorriam encontros de artistas e “projetos de arte”
como cardápios especiais e shows. De várias maneiras, a multiplicidade
de papéis desempenhados pelo Phood na comunidade do Soho criou

5 It Can Change, texto do
projeto,

www.itcanchange.com
(fora do ar), texto

arquivado pelo autor,
2007
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um modelo de prática social híbrida que, 25 anos depois, seria
reexaminada por uma grande quantidade de grupos internacionais e
espaços envolvidos com a prática da arte social e relacional.

De acordo com a descrição anterior sobre o Phood, a essência do
projeto envolvia a distribuição de refeições completas, gratuitas e quen-
tes, que saía dos fundos de uma camionete e eram oferecidas gratuita-
mente a qualquer pessoa interessada. Ao criar um ponto onde os tran-
seuntes paravam, e com isso uma situação na qual essas pessoas se
viam reunidas e comendo juntas, o Phood criou uma manifestação
inédita de uma comunidade temporária, porém acessível. As publica-
ções distribuídas com a comida eram uma mistura dos fanzines do
projeto It Can Change, as quais tratavam de diversos valores utópicos
(como os projetos de comida gratuita do Diggers, dos anos de 1960) e
de uma seleção de peças teatrais e instrutivas escolhidas por artistas do
país inteiro que participaram da rede de contatos do It Can Change.
Tais produções aliaram o simples gesto da refeição gratuita à história
local e à cena artística da década de 1970 no Soho (uma cena que
ajudou a promover a revitalização do bairro e o crescimento do setor
imobiliário) e abriram espaço para uma loja de roupas de hip-hop (sím-
bolo de expressão alternativa capitalizada como produto cultural). Es-
sas camadas de significados serviram como ponto de partida para dis-
cussões espontâneas entre os vários participantes.

Depois de ter presenciado várias noites de atividades do Phood, per-
cebi o quanto é difícil contar a história de um espaço tão
idiossincrático. O Phood representou a combinação de uma comida
inacreditavelmente saborosa, servida de uma forma extremamente
casual, aliada à natureza coletiva dos artistas e ao entrelaçamento dos
vários elementos (peças teatrais, publicações, comida, história local,
conceitos de cultura pública etc.) que ocorreram através do diálogo
espontâneo e da organização do espaço. Ao observar as interações
com vários transeuntes, participantes, espectadores, e co-criadores,
foi interessante notar que essa manifestação podia ser abordada/
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consumida a partir de diversos pontos de vista e de níveis de
engajamento, mas os níveis de interação e compreensão não foram
hierárquicos. O simples fato de comer era suficiente e ninguém pre-
cisava entender o todo como arte, mas para aqueles que queriam
mais, havia ainda muito para se aproveitar.

Co-Criação e Localidade

Os projetos mencionados têm uma série de coisas em comum, mas
na sua base cada um dá origem a uma esfera de co-criação dentro de
uma situação local bastante específica. Por “co-criação” eu quero di-
zer que, apesar de os projetos serem instigados por um artista ou por
um coletivo, todos têm sido estruturados para permitir o seu signifi-
cado concreto e as suas resoluções possíveis; para serem reformulados
por aquelas pessoas que poderiam ser consideradas, do contrário,
apenas como espectadoras. Isso permite com que o significado apa-
reça e se diferencie, ao invés de ser simplesmente estabelecido e imu-
tável. Nesse sentido, a co-criação, como método de produção, é ine-
rentemente pedagógica. No seu grau mais básico, ambos – criador e
aqueles que se tornam participantes – entram na situação com a espe-
rança de aprenderem alguma coisa e também para oferecerem algo a
ela. Isso também permite com que os projetos existam em diferentes
contextos ao mesmo tempo. Para os artistas que iniciaram os proje-
tos, eles são uma extensão da sua prática. Para os outros participan-
tes, os projetos talvez tenham pouco (ou tudo) a ver com fazer ou ser
arte. Dessa forma, tais iniciativas podem simplesmente ser um ativismo
de bairro, um canal de televisão comunitária, uma socialização alter-
nativa, uma refeição gratuita...

Eu acredito que a tendência de co-criação também permite que esses
projetos e seus significados insistam em manter o seu caráter local.
Diferentemente das performances sociais anteriores, tais trabalhos
devem evitar as convenções da documentação de projetos. Eles resis-
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tirão a qualquer generalização banal sobre sua atividade no mundo
enquanto puderem ser apreciados em contextos artísticos mais
abrangentes e não-locais. Eles focam primeiramente na sugestão de
uma premissa estética em uma dada situação local, uma comunidade
de origem e um ponto final, ao invés de procurar destilar e transfor-
mar essas situações em trabalhos e mundos de arte.

Resistência à Extração

Cada um dos projetos relatados aqui aconteceu (ou ainda está acon-
tecendo) em circunstâncias e localidades muito específicas...  Muito
do seu significado e do formato de seus trabalhos se tornam interliga-
dos com o lugar em que atuam… exatamente lá. O que me chama a
atenção a respeito de cada um deles é aquilo que define a estética de
cada projeto, suas ideias de respeito, de confluência cultural, as dife-
rentes noções sobre como as pessoas podem falar e ser ouvidas, o
aspecto cômico - há certas coisas que não podem ser separadas das
pessoas. Nenhum volume de documentação pode transmitir a experi-
ência de comer uma salada fria numa rua do Soho, nem mesmo
quando apareceu uma frecuentadora do restaurante Phood original.
Isso não ocorre apenas porque não foi registrado, nem se tentou
filmar, as histórias que esta freqüentadora contou sobre sua experiên-
cia no restaurante, mas simplesmente porque nenhuma circunstância
desse tipo, tão rica e específica, poderá jamais ser traduzida para algo
que possa transmitir o mesmo impacto peculiar. Da mesma forma,
nenhuma quantidade de obras em bienais vai ofuscar a experiência
do aprendizado intensivo da comunidade de Igloolik a partir da fil-
magem dos seus trabalhos, e são essas experiências locais e pedagógi-
cas que tornam os vídeos tão comoventes.

Espera-se dos trabalhos de arte que eles sejam cada vez mais portáteis;
que sejam colecionados e exibidos em espaços intersubstituíveis; que
possam transportar a si e todas as suas consequentes leituras de um cubo
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branco a outro, de uma grande sala em Kunsthalle à estande de uma feira
de arte, como as coisas transportadas em um velho episódio de “Star
Trek”. Essa mobilidade parece emergir da teoria; ela apela para as ideias
de autonomia modernista e também para a indeterminação pós-moder-
na; é ligada à filosofia kantiana na qual a verdadeira arte deve ser desin-
teressada pelo mundo. À luz de tudo isso, o que é intrigante sobre os
projetos mencionados é que eles dispensaram as suas possibilidades de
“movimento” e, ao mesmo tempo, se tornaram completamente “interes-
sados” no mundo imediato no qual foram co-criados.
No passado, tal ligação era vista como limitadora, as artes plásticas
eram livres de propostas, de interesse, e isso indicava a sua força.
Mas quando um artista está trabalhando na posição de co-criação, o
interesse pela liberdade se torna uma responsabilidade. Se projetos
como esses devem ter um significado real e imediato na comunidade,
então eles têm que se auto-transformar seriamente, aqui e agora, nos
piqueniques, nas salas de aula ou nas organizações em que se basei-
am; não existe caminho do meio. Os fatores, as estéticas, as decisões
e as atitudes que fazem um bom piquenique não são os mesmos que
fazem um bom trabalho de arte.

Entretanto, os projetos, ao evitarem a transformação em um trabalho
de arte móvel e permitirem que a sua essência permaneça no local,
não estão abandonando o papel de comunicação externa. De fato,
projetos como os programas de televisão da Produtora Igloolik e a
pesquisa produzida por vários moradores e visitantes de IJburg têm a
comunicação externa como essência de seu plano. Sua esperança, no
entanto, parece estar na possibilidade de alcançar esse tipo de comu-
nicação lateralmente, se espalhando ponto a ponto, ao invés de ser
“conduzida verticalmente” e conduzida para o mundo da arte, onde o
seu significado seria genérico, ao invés de específico.6

Eu não acho que seja uma coincidência que o grande impulso da pro-
dução desses tipos de trabalho – e também de outras formas de prática
locais discretas, como performances relacionais e intervenções sociais

6 Alguns pensamentos
meus sobre o poder

inerente da “localização”
entre esses e outros

projetos têm sido
formatados por ideias
relacionadas (Oxford

University Press, 2004).
Stallabrass sugere que

vivemos em um tempo no
qual a ideia de liberdade

nas artes, seu status
subjetivo e individual,

tem se mostrado contra ele
mesmo. O poder do

Mercado do mundo da
arte como expressão

cultural do capitalismo
global se apoderou desse

desinteresse e o vendeu
diversas vezes. Ele sugere

que a verdadeira liberdade
da arte implica saber

exatamente o seu
propósito e aderir a ele

impiedosamente.
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– aconteça ao mesmo tempo em que tais produções apareçam na
Internet. A Internet sempre permitiu a comunicação lateral, e uma
coisa comum em todos os projetos que eu mencionei é que eles usam
o  website, o e-mail em PDF, o blog, os carrinhos de compras e o
download como ferramentas para falar de si para outras pessoas, para
contar sua prática como uma história. O método de movimento é
interlocal ao invés de global. Esses diversos trabalhos se baseiam sim-
plesmente na ideia de que eles não desejam nem necessitam ser obser-
vados. Eles preferem um caminho mais independente. Eles procuram
formas que permitam ser discutidas, ouvidas, levadas adiante.
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Quero cada vez mais aprender a ver como belo aquilo que é
necessário nas coisas. Assim me tornarei um daqueles que fazem

belas as coisas.
Friedrich Nietzsche

Embora pareça lugar-comum, sinto necessidade de começar esta
análise demarcando o contexto e a conjuntura da sociedade atual,
delineando alguns aspectos, determinando alguns parâmetros e de-
finindo certos limites para estabelecer de onde e sobre o que, real-
mente, estou falando. Há algumas décadas essa tarefa de descrição
do nosso presente vem sendo ensaiada, porém sem termo. Talvez
porque não haja termo possível. Talvez porque as ferramentas críti-
cas não sejam suficientes nem adequadas para apreender a realida-
de em movimento no interior de uma representação ou de um con-
ceito. “Contemporaneidade”, “terceiro milênio”, “fim da história”,
“modernidade tardia”, “pós-modernidade”, “hipermodernidade” são
apenas algumas das aproximações, metáforas ou esboços de um ex-
pediente muito difícil de ser resolvido. Ainda que se consiga uma
ilustração ou uma definição plausível, sabe-se que os conceitos per-
derão sua adequação e funcionalidade, e deixarão de valer com a
mesma velocidade com que foram concebidos, com a mesma velo-
cidade com que a realidade se movimenta. Melhor dizendo: as ilus-
trações ou definições deixarão de ser adequadas com a mesma velo-
cidade com que o sujeito que as formula muda sua posição na rea-
lidade que tenta explicar.
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Talvez, se há alguma concepção que sobrevive, é a de que a realidade
não tem consistência que assegure, em si, a sua permanência
conceitual. Não existe uma objetividade essencial ou transcendental
que sustente uma ideia acerca de uma verdade incondicional sobre o
que existe. Rigorosamente, a realidade é um estado de experiência.

O que a define é o tanto de realidade que aquele que a experimenta
traz consigo como repertório de sentido ou como esquema de repre-
sentação. Aquele que vive a experiência é portador e operador de
conceitos e representações que advêm, por sua vez, de sucessivas
experiências e, ao passar por algo, ao viver algo, essa sua vivência se
recobre de sentido produzido na própria circunstância da experiên-
cia. Portanto, quero dizer que a realidade acaba sendo desenhada no
âmbito de uma experiência subjetiva que a constitui e a define, ou
seja, a realidade é um efeito objetivo de uma experiência subjetiva.

Elejo, como uma ilustração plausível, a metáfora criada pelo sociólogo
Zigmunt Bauman como principal linha de referência para minha exposi-
ção: a ideia de liquidez. Conforme esse autor, a qualidade dos líquidos
que aqui importa é a instabilidade: “Eles ‘fluem’, ‘escorrem’, ‘esvaem-se’,
‘respingam’, ‘transbordam’, ‘vazam’, ‘inundam’, ‘borrifam’, ‘pingam’; ‘são
filtrados’, ‘destilados’; diferentemente dos sólidos, não são facilmente con-
tidos – contornam certos obstáculos, dissolvem outros e invadem ou
inundam seu caminho” (Bauman, 2001: 8). Para ele, a modernidade
constitui, desde seu começo, um processo de liquefação e de derretimen-
to dos sólidos (Bauman, 2001: 9). Sirvo-me dessa imagem para falar da
realidade e, em especial, da condição contemporânea: o mundo não tem
sentido estabelecido a priori nem proveniente de alguma ordem
transcendental; o mundo tem um conteúdo que se expressa de acordo
com a sua experiência. A experiência subjetiva corresponde ao recipien-
te em que a realidade líquida  se adapta; o sentido do mundo é o efeito de
uma forma de racionalidade circunstancial, histórica e política. Assim
como os líquidos assumem a forma do recipiente que os contêm, o
mundo acaba tomando a forma que a experiência o leva a tomar.
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Se considerarmos que a modernidade é definida pelo advento da ra-
zão esclarecida, constituída sistematicamente em movimentos cultu-
rais, políticos e intelectuais desde o século XVI, temos o sujeito que
pensa como o centro principal de referência de qualquer verdade so-
bre o que existe. Da concepção cartesiana que dispõe a realidade
dividida entre res extensa e res cogitans, passando pelos exageros cate-
góricos do Iluminismo, pela máxima hegeliana de que todo real é raci-
onal e todo racional é real, chegando até o mundo ordenado dos
paradigmas positivista, marxista e fenomenológico, vemos a razão
como único parâmetro da realidade. Todo esse tempo, a razão preten-
deu-se ordem e medida de todas as coisas, trabalhou pelo estabeleci-
mento de uma forma hegemônica de constituição da verdade e asse-
gurou os princípios da lógica como paradigma único e absoluto. Sis-
tematicamente, o mundo moderno postulou a razão universal como
essência do humano, condenando equivocadamente o homem ao tra-
balho de Sísifo de encontrar e revelar a verdade das coisas. Tornou-se
tarefa insana a busca pela verdade e a corrida atrás de estratégias
argumentativas que assegurassem a perfeita coincidência entre aque-
las duas substâncias que Descartes fez o favor de estipular. Durante
esse tempo todo se acreditou que havia uma verdade a ser descoberta
e revelada e que o caminho para isso era a razão, entendida como a
grande luz que tudo ilumina e esclarece.

Entretanto, ao trabalhar imersa na ilusão da possibilidade de um úni-
co paradigma, desde seus primórdios a razão moderna trabalhou por
corroer a solidez das verdades dogmáticas e plantar no homem a fa-
culdade de julgar e decidir o que é verdadeiro ou falso, certo ou
errado, bom ou mau, belo ou feio, justo ou injusto. A modernidade,
assim, corresponde a sucessivos movimentos de estabelecimento e
derrubada de verdades sobre o que existe, uma incessante busca por
um método universal que resultasse na revelação da verdade eterna
sobre o mundo. Adentramos no século XX descobrindo que o
paradigma era um paradigma, que o método era um método e que a
verdade era uma verdade. Em suma, no século XX alcançamos ver
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que a Razão (com “R” maiúsculo) era uma forma de racionalidade e
que o homem não tinha por trás (ou por dentro ou no fundo) nenhu-
ma essência que o antecedesse. Deparamo-nos com a constatação de
que o ato de conhecimento, longe de constituir-se como o acesso à
verdade, é uma experiência de construção de uma verdade.

Dessa maneira, temos nas mãos como resíduo dessa análise a ideia de
que a realidade não tem uma verdade ou um sentido em si, já que se
desfaz a possibilidade de alguma instância metafísica ou essencial que
assegure a permanência das supostas formas universais do pensamento
sobre o mundo. Temos diante de nós uma realidade que resulta de um
sentido que lhe é atribuído pelo sujeito que a experimenta. Uma realida-
de líquida que se conforma segundo uma forma de racionalidade que
sobre ela se debruça. Não mais uma única forma de racionalidade, uma
razão universal, mas uma realidade que se produz na própria experiência
do sujeito que, ao existir, fabrica diferentes formas de racionalidade.

Antes que sejam desferidas as habituais censuras, me faço acompanhar
de algumas ideias do filósofo alemão Wolfgang Welsch para dar um
pouco de consistência ao meu pensamento. Segundo ele, “estruturas da
racionalidade são sempre associadas com práticas culturalmente com-
partilhadas e, inversamente, culturas podem ser concebidas como for-
mas de racionalidade” (Welsch, 2007: 251). Diferentes culturas
correspondem a diferentes formas de racionalidade, a diferentes
paradigmas. Paradigmas não são construções abstratas alheias à condi-
ção histórica ou política, não são pressupostos universais ou princípios
absolutos. Antes, paradigmas são formas de racionalidade cultural, his-
tórica e politicamente construídas. Referindo-se à compreensão a que
chegamos ao século XX, o filósofo diz que “não existe, de agora em
diante, mais nenhuma pergunta que não seria respondida de forma
diferente por diferentes paradigmas. (...) A validade das constatações
feitas no interior de uma versão de mundo é relativa às premissas dessa
versão: no contexto das premissas escolhidas, as afirmações fazem sen-
tido; no contexto de outras premissas, não” (Welsch, 2007: 251)
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Essa ideia de que a verdade sobre o mundo corresponde a um sentido
produzido no contexto de uma determinada experiência nos conduz a
uma condição de pluralismo, de relativismo que nada tem de permissi-
vo ou leviano, como tentaram nos fazer crer os arautos do apocalipse
pós-moderno. Diferentemente, esse relativismo exige de nós um deba-
te crítico sério que nos coloque frente a frente com a nossa própria
cultura, nossa própria história e com o nosso próprio exercício de
racionalização. Longe de nos levar na direção de um relativismo abso-
luto (isso, aliás, é efeito de um pensamento absolutista – esse aí que
criticamos logo acima), Welsch nos leva na direção do que ele chama
de “relativismo esclarecido”, um exercício de autocrítica no interior de
uma realidade transcultural (Welsch, 2007: 250). A que ordens filosófi-
cas ou políticas nos alinhamos? Que escolhas fazemos para a humani-
dade e para o mundo? Que olhar constituímos sobre a realidade, sobre
os outros e sobre nós mesmos? De que cultura nos encharcamos?

Diante do desconforto e da insegurança produzidos pelo fato de que
uma mesma ideia pode ser verdadeira em certo contexto e ser falsa
em outro contexto, diante da incerteza frente ao que existe e suas
implicações no que ainda virá a existir, diante do pluralismo de sen-
tidos, somos tentados (por aquele modelo de racionalidade universal)
a grudar sobre a realidade uma impossível capa metafísica invariável.
Porém, é o exercício da crítica, da autocrítica, que nos permite esca-
par dessa ilusão e conhecer, compreender e demarcar as diferentes
formas de racionalidade possíveis implicadas na nossa experiência do
mundo. Voltando às considerações de Bauman, vale dizer que essa
liquefação não é um movimento supremo para acabar de vez com
tudo o que é sólido, mas é uma metáfora, um  dispositivo que contri-
bui para entendermos como se constituem os sólidos, do que depen-
dem, o que acarretam e quanto tempo duram. Ou seja, a metáfora do
mundo líquido nos leva a pensar o mundo como um permanente
arranjo, uma vasta multiplicidade de flashes instantâneos de solidez
que corresponde a certos modos relativamente estáveis (ou relativa-
mente instáveis) de arranjos históricos, políticos e culturais.
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Enfim, feito esse esboço, podemos dirigir nossa atenção para algu-
mas formas de constituição desses arranjos.

Vou começar me reportando ao advento do Estado Liberal. O século
XVIII viu avançar o pensamento de expoentes como Montesquieu e
Rousseau e foi coroado com a Revolução, elementos esses que con-
tribuíram para a elevação do indivíduo ao centro das atenções e dos
interesses. O indivíduo é mais que o Estado. O Estado é construído
pelos indivíduos e sua principal atribuição é cuidar para que as for-
ças sociais permaneçam em equilíbrio. Suas funções são de controle
para que se respeite a ordem, que se cumpra a lei e que se preservem
os direitos dos indivíduos. Faço aqui uma crítica à forma histórica
como o individualismo se manifestou tendo em vista não apenas uma
crítica ao liberalismo, mas à emergência de certo modelo de demo-
cracia que, além de ser irrealizável, mascarou os diferentes arranjos
coletivos para a constituição dos Estados contemporâneos.

O tempo dos indivíduos também é o tempo das liberdades. Dessa
coincidência me interessa extrair algumas ideias muito singulares.
Para começar, sirvo-me de Foucault, leitor de Boulaivilliers: “Em que
consiste a liberdade? A liberdade consiste em poder tomar, em poder
se apropriar, em poder aproveitar, em poder comandar, em poder
obter a obediência. O primeiro critério da liberdade é poder privar
os outros da liberdade” (Foucault, 1999:187). E, em se tratando do
século XVIII, é importante que tenhamos claro que as relações
interpessoais estão sendo regidas pelas relações capitalistas. Paulati-
namente, a realidade vai sendo recoberta pelo dinheiro, pelo valor,
pelo preço, pelo lucro, pelo capital. O universalismo dos direitos
individuais exige uma economia que favoreça a independência dos
indivíduos, uma forma de vida que se paute pela autonomia financei-
ra a ponto de possibilitar ao indivíduo o exercício dessa liberdade.

A realidade social, ao mesmo tempo em que se recobre desse dis-
curso universalista e jurídico da igualdade, fraternidade e liberda-
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de, só funciona porque cada indivíduo se torna um, único. O con-
vívio social representa um constante patrulhamento dos limites,
sobreposições, contraposições e confrontos das liberdades indivi-
duais. A liberdade individual se realiza como individualização de
pensamentos, desejos e estratégias individuais. O projeto coletivo
corresponde à realização dos projetos individuais. Em suma, essa
prescrição jurídica universal da igualdade de direitos leva a um novo
tipo de vínculo social: os arranjos de convivência e as instituições
são levados a operar segundo uma lógica ambivalente que acaba
desaguando em um paradoxo.

A ambivalência aparece no fato de, por um lado, vermos reforçado
esse sentido universal e, por outro lado, vermos valorizado o desem-
penho de sucesso e prosperidade. O discurso político aparece como
um jogo estratégico de equilibração constante e coloca em funciona-
mento um forte aparato de apaziguamento das tensões no âmbito do
coletivo. As leis, as constituições, as cartas, os contratos, os acordos,
as declarações, enfim, são matéria de expressão daquela ideia de igual-
dade. Todos esses documentos procuram criar uma aura de densida-
de em torno da ideia de igualdade universal. Eles são a evidência do
triunfo da razão como forma de organização da vida social coletiva.
Desaparece a diferença e a alteridade, o outro é reduzido a um igual
a mim. O Estado de direito despersonaliza o poder substituindo o
governo dos homens pelo governo das leis, instituindo a representa-
ção política no ato do cidadão que escolhe seus representantes e esta-
belecendo o contrato como forma por excelência da vida civil.

O outro lado é a impregnação da ordem social pela ideia de progresso, ou
seja, um irrefreável movimento em direção ao novo, ao inédito, ao me-
lhor. E o destaque para o sucesso individual como modelo: desencadeia-
se uma marcha acelerada de cada indivíduo no sentido da superação de
si mesmo e dos outros. O modelo da guerra se transplanta metamorfoseado
para a vida social quando o cotidiano moderno passa a ser composto
pelas inumeráveis vitórias individuais nas inumeráveis batalhas travadas
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nas relações sociais, nas relações de trabalho, nas relações interpessoais
de todo tipo. Deve-se ser vitorioso a qualquer custo.

Assim, podemos observar o paradoxo dessa sociedade que fabrica a
invisibilidade social pelo postulado da igualdade formal; que induz a
uma despolitização dos conflitos pelo excesso de política nas relações
interpessoais; que viabiliza a desigualdade ao postular a liberdade indi-
vidual. O Estado moderno surge da derrubada do rei como soberano e
da dissolução dos vínculos baseados no sangue, na terra ou no
corporativismo laboral. Ele se constitui de modo impessoal e, ao pos-
tular o bem comum, institui uma espécie de poder de todos sobre
todos. São dissolvidos os arranjos daquelas comunidades baseadas no
sangue, na terra ou no ofício e principiam a ser estabelecidas comuni-
dades de cidadãos livres e iguais. Tomando a forma de uma espécie de
comunidade universal abstrata, o Estado assume um lugar transcenden-
te de mediação das relações sociais pela lei e pelo controle do mercado
ao mesmo tempo em que atenta e reafirma o bem comum e o interesse
geral, agora chamados de interesse público. Foram desmanchadas as
comunidades oriundas de vínculos particulares de origem soberana e
passou-se a perseguir, com a ajuda do modelo da razão universal, uma
comunidade de homens abstratos.

Em suma, o Estado liberal moderno ocupa essa condição paradoxal
de ser, ao mesmo tempo, protetor e algoz do indivíduo. Ele postula
tanto a liberdade e a garantia dos direitos como também suscita a
submissão de um indivíduo por outro. O Estado moderno, ao
universalizar a igualdade, ameaça e amedronta o indivíduo em sua
liberdade. É por ser livre que o indivíduo pode deixar de ser livre.
Assim, no interior de um Estado baseado nos postulados da igualda-
de, da liberdade e da fraternidade, surge um indivíduo inseguro e
desprotegido. O indivíduo cria um Estado que é a sua própria con-
tradição. E tudo isso urdido no interior do modelo democrático.

Hegel, por exemplo, chegou a apontar um modelo de sociedade que
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restaurasse o sentido da comunidade, do vínculo corporativo de pro-
teção mútua, ao postular uma síntese ideal entre Estado e Religião
pela criação de um Estado que encarnasse o Espírito Absoluto e,
assim, pudesse efetivar uma socialidade concreta como origem e pro-
duto de uma liberdade abstrata. Marx, ao postular um novo arranjo
das relações produtivas, propôs uma espécie de reapropriação comu-
nitária do Estado pelo proletariado.

Tanto o modelo norte-americano quanto as democracias aparecidas
após a segunda grande guerra também buscaram um tipo de socieda-
de que superasse a desigualdade social e restaurasse uma sociedade
cujo modelo de vinculação estivesse baseado na liberdade individual.
O paradoxo sobreviveu na medida em que se reforçou a ideia da
autonomia dos indivíduos no processo de produção da sua existên-
cia, ou seja, como se a vida pudesse ser produzida e reproduzida sem
a mediação das relações sociais, como se as ações individuais fossem
suficientes para fazer o mundo acontecer. É como se fosse possível
aos homens produzir-se sem a necessidade de ações coletivas de coo-
peração. Cada um por si e o mundo chegou aonde chegou:
reaparecimento de movimentos nacionalistas, xenófobos, racistas e
práticas discriminatórias e segregacionistas nos quatro cantos do
mundo. Na medida em que se trabalhou a democracia para ser uma
alternativa racional para o mundo, facultou-se o fortalecimento da
ideia do povo soberano e o Estado acabou tendo que criar o sujeito
nacional à imagem e semelhança do sujeito individual.

Vale dizer que não estou, aqui, me opondo à democracia. Eu estou
explorando a ideia de impossibilidade da democracia e, portanto,
tentando desmistificar a ideia de um Estado que possa superar facil-
mente a desigualdade social e a opressão entre os indivíduos.

Essa condição perversa de um Estado que acaba por favorecer essa
forma de racismo também suscita, por outro lado, a organização de
grupos, movimentos e comunidades que, a partir de ações afirmati-
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vas e de resistência, tentam ocupar um lugar supostamente suprimi-
do. Essa situação é bastante complexa e delicada. O sentimento esti-
mulado pelo individualismo universal leva à invisibilidade das dife-
renças particulares. Ou, pelo menos, tende a cegar os olhos da popu-
lação para práticas discriminatórias fruto do exercício dos direitos e
das liberdades individuais. Os grupos sociais dominantes têm receio
de perder o domínio e uma das alternativas de conter as revoltas das
minorias é fazer proliferarem ações compensatórias que contribuam
para a reprodução do estado de coisas em que se encontram. As
minorias, por sua vez, buscam na constituição de grupos e movimen-
tos e nas ações afirmativas o resgate da segurança perdida. O que
vemos é que o próprio Estado, ao mesmo tempo em que favorece a
desigualdade e o desequilíbrio, produz políticas sociais que simulam
resolver essa situação.

Qualquer modelo de democracia se corrompe ante a impossibilidade
de justiça social no interior desses modelos de sociedade. A democra-
cia, em última análise, é uma prática baseada na opressão e que invari-
avelmente gera insatisfação. Faço essa afirmação levando em conside-
ração que a democracia é um regime que, de certa maneira, impõe a
vontade da maioria sobre a minoria. O senso de justiça embutido nessa
prática está sustentado pela razão, pelo universalismo da razão ilustra-
da que impõe seu modelo (o da racionalidade universal) como parâmetro
para o bom e para o justo. A suposição de que a vontade da maioria é
a vontade verdadeira, justa e boa se pauta no absolutismo dessa razão
erguida à condição de deusa. A solução democrática, no máximo, é
uma solução razoável, nada mais que isso. Ela tem sua consistência no
fato de sustentar-se em uma lógica que opera pelo princípio do terceiro
excluído, a lógica do ou-isso-ou-aquilo, em que a força será maior no
lado mais numeroso (como se a quantidade fosse um critério neutro).
O exercício da democracia poderia ser representado pela tentativa de
agregar em uma preferência geral as preferências individuais, ou seja,
mediar as preferências individuais de modo a agrupá-las sob o critério
de proximidade de intenção e, a partir disso, consolidar esse resultado
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como uma espécie de vontade social. Entretanto, como a democracia
não significa unanimidade, sempre haverá a submissão de vontades
individuais sob uma escolha social do bem-estar coletivo.

Dessa maneira, talvez devamos dirigir nossa atenção para a origem
dessa expectativa de universalidade para tomar um desvio. Se nos
reportarmos à intenção grega de aceder à justiça como ato pleno ou
valor absoluto a partir das práticas mundanas, temos de considerar
que havia nisso um conjunto de condições dadas de modo que essa
justiça ficava restrita a uma determinada esfera social. O modelo gre-
go de democracia implicava, necessariamente, a desigualdade social.
Se nos reportarmos ao mundo cristão medieval, também ali encon-
tramos, como condição para que se pense a justiça, a desigualdade de
condições entre os indivíduos. Tanto o modelo metafísico quanto o
modelo teológico postulam a realização individual pelo altruísmo, pela
renúncia de si em favor do outro. Ou, pelo menos, como nos mostra
Rorty, “nos pedem que creiamos que o mais importante para cada
um de nós é o que temos em comum com os demais”*  (Rorty,
1991:15), tentando nos fazer crer que a fonte da realização individual
e a fonte da realização coletiva são a mesma. Com isso, passou-se a
considerar o ser-homem como ser-homem-em-uma-sociedade-democrá-
tica, de modo que a busca por uma identidade, por uma essência, por
uma verdade sobre a existência foi sendo convertida em uma busca
pela liberdade, pela igualdade e pela solidariedade no amplo sentido
do progresso social. Aquilo que nos define não está num a priori ou
no interior ou na profundidade de um “eu”, mas no paradoxo da
possibilidade da autonomia na mesma dimensão da socialidade, na
possibilidade da autorrealização pessoal ao lado do bem-estar social,
na possibilidade da autoria e da criação de si mesmo ao mesmo tem-
po em que se produz uma sociedade mais justa e livre. Essas condi-
ções são incompatíveis e, segundo Rorty, não se trata de tentar fabri-
car um modelo teórico (ou prático) que dê conta de reunir em uma
única concepção a criação de si mesmo e a justiça, a perfeição priva-
da e a solidariedade humana (Rorty, 1991: 16).
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Que rumo tomar, então? Apraz-me que tentemos escapar dessa luta
por um modelo que busque a unificação de tudo isso em uma utopia
de harmonia e plenitude universal. Que tentemos ensaiar uma situa-
ção em que a conquista pela justiça social divida espaço com a reali-
zação de projetos individuais e privados. Que consideremos a con-
tingência das nossas crenças, dos nossos desejos e projetos de modo
a entender que não existe a possibilidade de se alcançar um estado
social de estabilidade harmônica absoluta. E que isso não redunde,
também, num pessimismo radical.

Pretendo que consideremos alguma via à semelhança do relativismo
esclarecido propugnado por Welsch (2007) ou da ironia liberal
propugnada por Rorty (1991). Diante de um mundo que não conse-
gue mais oferecer segurança, que nos ameaça constantemente, a al-
ternativa da comunidade aparece como uma possibilidade relativa de
tranquilidade e solidariedade desde que se abdique das liberdades in-
dividuais absolutas. As liberdades individuais precisam ser
contingenciadas para que se construa uma sociedade justa e igualitá-
ria. O vínculo social possível precisa estar impregnado da certeza de
que não é possível compatibilizar indivíduo e grupo, que toda situa-
ção vai representar a prerrogativa de um sobre o outro.

Para Welsch, “encontramo-nos, de agora em diante, em qualquer lu-
gar, à mercê das conseqüências da pluralização dos paradigmas” (2007:
247). Para ele, pluralidade significa “diferença sem uma base última
em comum” (Welsch, 2007: 248), ou seja, uma vez que cada coisa
que existe, cada pessoa, cada situação social, cada postulado tem sua
existência singular, se não há um fundamento comum ou uma instân-
cia superior comum, então cada um desses elementos inaugura sua
existência própria no âmbito de um conjunto de condições contin-
gente e relativo. E isso não significa que tudo pode. Ao contrário:
cada existência é uma situação histórica e cultural que constitui um
paradigma específico que, por sua vez, determina singularmente sua
forma de racionalidade. Nada é aleatório no interior de um paradigma.
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E, dessa maneira, “se a pluralidade dos sistemas de referência é
intransponível (uma vez que não existe um paradigma basal ou
metaparadigma que possa realmente fundar ou abarcar todos os
paradigmas) então resulta em conseqüência, como último nível de
entendimento, aquilo que em bom sentido se pode denominar
‘relativismo’. Os diversos sistemas de referência só podem ser reuni-
dos entre si em um debate crítico, mas não reduzidos, organizados,
em nome de uma instância basal ou meta-instância” (Welsch, 2007:
250). Enfim, se consideramos cada vontade individual como uma von-
tade, não podemos pretender uma vontade geral que abarque todas as
outras. Mesmo que se chegue à vontade da maioria, essa será apenas a
vontade da maioria. Administrar o pluralismo de vontades representa o
desafio de estabelecer um debate crítico entre diferentes projetos sem
pretender chegar a um denominador comum ou a uma saída democrá-
tica que seja justa ou boa, sem reduzir a diversidade à singularidade,
mas exercitar o debate coletivo com o intuito de viver a realidade em
processo. Um relativismo crítico é a forma de racionalidade mais plausí-
vel se quisermos ser coerentes com o que existe.

Para Rorty, os “ironistas liberais são pessoas que entre esses desejos
impossíveis de fundamentar incluem suas próprias esperanças de que
o sofrimento há de diminuir, que a humilhação de seres humanos por
obra de outros seres humanos há de cessar” (Rorty, 1991:17). Mes-
mo que a maioria das pessoas acredite que deve haver uma solução
para isso, não há como não considerar que a história da humanidade
carrega esse paradoxo entranhado. Todas as revoluções, todas as pes-
quisas, todos os projetos sociais até hoje praticados não deram conta
de suplantar essa condição. Mas não significa que isso seja uma con-
denação. Rorty sinaliza para que abandonemos a busca por uma teo-
ria ou uma filosofia que resolva definitivamente o problema da injus-
tiça e da desigualdade social em favor de “gêneros tais como a
etnografia, o ensaio jornalístico, os livrinhos de história, o drama
documental e, especialmente, a novela. Ficções como as de Dickens
[...] nos proporcionam detalhes acerca das formas de sofrimento pa-
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decidas por pessoas, nas quais anteriormente não havíamos repara-
do. Ficções como as de [...] Nabokov nos dão detalhes acerca das
formas de crueldade de que somos capazes e, com isso, nos permi-
tem redescrevermos a nós mesmos” (Rorty, 1991:18).

Trata-se, talvez, de tomarmos em consideração que nossos projetos
sociais e nossas utopias sejam considerados projetos sem fim, como
situações de permanente realização da justiça e da liberdade sociais.
Que nossas utopias se concebam sempre no tempo e na relatividade
das contingências, e não na direção de uma quietude universal ou de
um estado de paz plena ou uma liberdade absoluta. Que nossos pro-
jetos façam valer essa impossibilidade de acedermos a um estado de
equilíbrio estável e permanente. Que a vida em comunidade possa
representar um nicho de realização dos exercícios de criação de nós
mesmos e do bem-estar coletivo, ao mesmo tempo, sem pretender a
plenitude de nenhum dos dois e sabendo de sua incompatibilidade.

Se indivíduo e sociedade são incompatíveis em seus projetos, não se
trata de buscar um modelo que resolva ou suplante essa incompatibi-
lidade, mas dar conta de uma forma de comunidade que considere
essa diferença e a tome como diferença irredutível. Trata-se de esca-
par em direção a uma forma de organização social que se baseie mais
na razoabilidade do que na racionalidade. Que se tome o inevitável
por inevitável e o condicional por condicional, tentando viver, assim,
uma vida menos iludida (ainda que mais cética). E que o nosso víncu-
lo mais forte venha dessa direção da solidariedade estabelecida pela
contingência da liberdade.

Concluo esta reflexão voltando àquelas palavras de Nietzsche para defi-
nir o amor fati que usei na epígrafe: “quero cada vez mais aprender a
ver como belo aquilo que é necessário nas coisas. Assim me tornarei
um daqueles que fazem belas as coisas” (Nietzsche, 2001: §276).
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Quero agradecer a Luis Camnitzer e a todos os organizadores da 6ª
Bienal e do Simpósio pelo convite. Tentarei desenvolver meu pensa-
mento através do relato de uma experiência. Na exposição anterior,
Marco Villela falava a respeito de uma “máquina de fabricação de
comunidade”. Imagino máquina no sentido delleuziano, e penso que
em La Colifata, além de refletirmos em termos de “máquina de fabri-
cação de comunidade” também pensamos uma máquina que aloja o
disperso para a fabricação de tramas. Somos “tramatizadores do dis-
perso”, criamos um dispositivo de recepção e emissão de sonoridade
humana, que leva sua produção inacabada para outras localidades,
propiciando uma roda sem fim. A postura de todos nós que partici-
pamos do processo é a de entrar em um estado de irreverência em
relação ao quieto, tentando imprimir dinamismo e novas relações em
uma perspectiva que poderíamos chamar de construção micropolítica.
Entendemos “comunidade”, no mesmo sentido do comentário de
Marco Villela, como estado de produção permanente, como proces-
so inacabado, como aquilo que suporta uma realidade experiencial,
inconsistente, líquida.

La Colifata é a rádio dos internos e ex-internos de um Hospital Psi-
quiátrico que se chama J. T. Borda e que existe há 16 anos em Buenos
Aires. O projeto de La Colifata tenta pensar a abordagem dos meios
de comunicação em dois sentidos: a rádio como dispositivo de inter-
venção clínica, e a abordagem da mídia em geral como plataforma ou
cenário a partir do qual é problematizada – ainda mais – a complexi-
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dade de um fenômeno que chamamos loucura. Acho importante su-
gerir, desde o início, que isso vai acontecer em um caminho de
questionamento sobre “o humano”.
Abordamos os meios para causar impacto em duas áreas em que
reconhecemos problemas: uma delas remete ao clínico, a um estado
de sofrimento psíquico e ao problema das psicoses. E a outra, de tipo
social, remete à construção da loucura a partir do olhar do outro. O
problema com o qual trabalhamos, nessa última área, está relaciona-
do à estigmatização da loucura no sentido das representações e as
suas práticas. O trabalho, portanto, será gerar espaços de desconstrução
dessas significações sociais imaginárias para permitir outros tipos de
processos e práticas em que a referência identitária se cingirá sobre
“o humano” como potência criadora de sentido, e isso é central.

As consequências do estigma na identidade do chamado “louco” é o
que, para nós, é destinado a ser desconstruído, sem por isso desco-
nhecer a dimensão do sofrimento. A rádio opera como dispositivo de
intervenção em relação a esse padecer.

La Colifata transmite sua programação aos sábados, a partir do hospi-
tal Borda, durante 6 horas. É instalada em um pátio da instituição e
aproxima-se todo aquele interno do hospital ou visitante que queira
participar. Os programas vão ao ar ao vivo pela estação 100.1 FM,
com um alcance de bairro (pode ser escutada em um rádio de alcance
de 3 quilômetros, aproximadamente). Essas 6 horas de emissão tam-
bém são gravadas e, durante a semana, realizamos um trabalho de
montagem ou edição que transforma parte dessas produções em ou-
tros formatos (microprograma, podcast etc.), os quais são emitidos
em diversas plataformas (rádios AM e FM, e diversas plataformas de
Internet). O objetivo é que essas produções possam chegar ao “ho-
mem comum” e possam abranger diversas geografias, atingir diversos
públicos. Depois, tentamos obter um registro daquilo que ocorrer
nos ouvintes, fazendo com que isso ingresse novamente no dispositi-
vo. A forma de obter esse registro é gravando as ligações dos ouvintes
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para as rádios retransmissoras, ou para a sede da nossa organização,
assim como as comunicações de ouvintes via Skype ao espaço ao
vivo. Também temos um registro dos e-mails destinados aos pacien-
tes, assim como as mensagens na página web. Dado esse trânsito de
ida e volta, abre-se a possibilidade de processos de mútua transfor-
mação nas áreas de impacto do projeto.

La Colifata começou, há quatro anos, a fazer também um projeto de
televisão. Foi preciso passar 12 anos para isso acontecer. Sempre
dissemos que não. Existe o risco da superexposição em uma platafor-
ma como a TV e, além disso, falar do problema da estigmatização
exige colocar em consideração aquilo ligado às lógicas de mercado e
à problemática do público e do privado. A partir da perspectiva de
mercado, o outro é sempre um consumidor. Se a fórmula fosse apre-
sentar ao público cenas do privado, trazendo isso como espetáculo,
haveria do outro lado um consumidor provavelmente capturado no
obsceno de uma imagem sem véu, na ausência de metáfora, na pulsão
“voyeurística” de quem consome “coisas estranhas”. Não digo nada
que seja alheio a nós, me refiro às fórmulas dos Talk Shows e dos
Realities Shows que abundam hoje na televisão. Evitar isso e, ao mes-
mo tempo, favorecer processos ligados à construção de cidadania e
espaços em saúde é nosso objetivo. Foi gerado um espaço em que a
comunidade também constrói La Colifata TV, assim como a rádio.

La Colifata não apenas chega à comunidade de forma direta, isto é,
mediante conteúdos comunicativos que depois acessam plataformas
de lançamento para a sua circulação social, mas por meio dela faze-
mos aquilo que chamamos de intervenções diretas na comunidade:
fazemos “rádio aberta” e também levamos adiante um programa de
ação que se chama La Colifata Solidaria.

Rádio aberta é, literalmente, tirar a rádio do psiquiátrico; essa má-
quina tramatizadora do disperso – que chamamos de dispositivo
radiofônico grupal ou de instalação plástico-sonora – sai do psiquiá-
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trico e chega nos povoados, nas cidades, nas comunidades onde so-
mos convidados. Isso acontece porque durante anos as retransmissões
de La Colifata se sustentam em meios que colocam no ar esses
microprogramas em diversos locais do país. A ideia é encontrar-se
“cara a cara” com a comunidade, e contrastar a “ideia prévia” com a
percepção no momento do encontro. O encontro como algo impre-
visto, o encontro como acontecer: a tarefa de quem coordena, entre
outras, é a de criar condições para que algo aconteça, para emergir o
inesperado, o impensado. Isso é registrado e depois tentamos não
apenas fazer uma análise quantitativa (quantidade de mensagens etc.),
mas também qualitativa (quais as representações são postas em jogo
nesse encontro). Rádio aberta significa levar o Dispositivo Radiofônico
Grupal para a rua e propiciar experiências de encontro.

A outra proposta que fazemos é mudar o eixo, que parece estar na
problemática do estigma para abordá-la de outro modo. Isso é feito
pela proposta de uma saída à comunidade por meio do nosso dispo-
sitivo “aberto” radiofônico grupal, onde os pacientes ficam
posicionados como promotores de ações em saúde, em, por, com e
para a comunidade. Ou seja, a ideia é que os internos abordem pro-
blemas no micro para irradiar para o macro, levando em conta que
existem problemáticas localizadas em espaços territoriais concretos,
mas que são de caráter global. A partir de prévia aliança com organi-
zações e capacitação, abordam temas tais como pobreza, desenvolvi-
mento sustentável, meio ambiente, cidadania etc; e na extensão do
dispositivo radiofônico in situ, intervêm diretamente na comunidade
criando condições para facilitar processos de simbolização coletiva
ao redor de diversas problemáticas. La Colifata oferece, depois, suas
plataformas comunicativas para irradiar para o macro aquilo que foi
trabalhado no micro.

Colifata Solidaria propõe uma mudança de postura para com os inter-
nos: eles passam de “objeto da reabilitação psiquiátrica” a “sujeitos
promotores de saúde”; passam de objeto das “políticas de saúde” e
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sociais” a “sujeitos que promovem a cidadania, que constroem a co-
munidade”.

Vou me referir, agora, ao dispositivo montado, àquele que chamamos
de Dispositivo Radiofônico Grupal (DRG), instalação plástico-sonora
ou instalação multimídia (utilizei o termo instalação por sugestão de
Marcelo Percia, grupalista, pensador, escritor, psicanalista argentino),
ou seja: La Radio un sábado en el Borda (A Rádio um sábado no Borda).

Mencionarei muitas vezes a palavra “estética” ou “estético”, e peço
desculpas porque sei que, nesses contextos, talvez já esteja viciada,
maltratada. Pode ser esse lugar comum no qual podemos cair para
não dizer nada. Para mim, a proposta de falar a partir do estético é –
eu diria – oxigenante. Portanto, desculpem se for um pouco repetitivo
ou naif nesse processo exploratório acerca da questão estética.

Eu chego nesta Bienal pensando em um nível de linguagem que vai
além da palavra, e reduzo o espaço da prática radiofônica à in-trama de
sons convocados pela promessa garantida da sua irradiação. O lugar
em que se desenvolve é o do dispositivo de recepção e emissão de
sonoridade humana e o estético funciona, em princípio, como intui-
ção; tornará grato ou ingrato o momento de um sábado; viveremos
instantes mágicos entre todos quando algo acontecer. O caos será cons-
tante contraste presente, condição para a criação do mágico como re-
ferência da in-trama e do seu possível devir. Estético será poder circu-
lar entre a superfície intersticial de seres sensíveis que se reúnem em
um pátio onde colocamos uma mesa e cadeiras. Os microfones recor-
tam o espaço e as caixas amplificam a voz. Uma antena emite, ao vivo,
tudo que ocorre através do 100.1, frequência Colifata de FM, e um
gravador-testemunha registra o que acontece no espaço intersticial des-
ses seres sensíveis que dirão “presente” antes da forma. O estético
funciona, talvez, como motor no sentido do deslize. Esse terceiro ator,
o gravador-testemunha, lançará novamente parte da trama para o cole-
tivo social por meio de um sistema de retransmissão que tomará forma
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em diversos formatos segundo as características das plataformas que os
contenham (podcast, microprograma, falso vivo, vivo etc.).

Estético seria aquilo que soa, consoa, move e comove? O estético
como fato vincular: possibilidade para a arte então? É “estética” mi-
nha escuta? Há um “critério estético” para a configuração ou desenho
de um espaço que hospede o que cada sujeito traz? Esse dispositivo
pode ser visto como uma instalação? Aquilo que cada um trouxer será
já sonoridade em um “registro estético particular” que o represente?
E se esse modo particular de estar, ser, ver e expressar o mundo
tivesse capturado o sujeito na dor e na estereotipia, com que ética eu
operaria a transformação da sua estética? Seria isso legítimo?

Em La Colifata, trabalhamos para a ativação de “devires” na trama.
O sentido, uma possibilidade. O estético, uma configuração parti-
cular além do belo ou não-belo. O objetivo, a coabitação no símbo-
lo: conseguir o estatuto do comunicável. A linguagem, a meta e o
lugar de amparo.

Salomón Resnik diz que a estética é a arte de “doar sentido”. Pergun-
to-me: para quem, segundo quem, a partir de quem?

Nossa posição ética será criar condições de contexto, condições para
que esse particular modo de expressão – para que essa estética do ser
– possa emergir, circular, ligar (fazer laços), alcançar sua dignidade
graças a um “critério ético e estético” que o espere como continente
hospitalar, pressupondo nele (naquele que fala) um valor diferencial
que merece o intercâmbio social. Isso é central: é um princípio re-
gente, inclusive é pressupor sempre no outro essa capacidade de pro-
duzir “diferença” no encontro, transitando a dimensão da pergunta a
respeito do humano.

Nosso trabalho será o de ser recirculadores “oficiais” da sonoridade
humana capaz de devir trama, sentido, símbolo?
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Toda expressão humana configura uma estética particular e a valoração
está do lado de quem escuta ou vê. Nosso critério será – a partir do
lugar em que trabalhamos – supor esse sujeito “potente” para poder
fazer conexões ou fazer laços dentro dessa trama.
“Construção” e “desconstrução” fazem a epistemologia dos atos. A
preocupação acerca das tramas como linhas construtoras de sentido
está em nós desde o início. Dezesseis anos trabalhando como
“tramatizadores do disperso” para a construção de sentido no DRG
(Dispositivo Radiofônico Grupal) e como “desconstrutores” no cam-
po das representações sociais imaginárias.

Sempre supus uma relação interessante entre as produções das psi-
coses expostas em um meio de comunicação (e falar assim não é
homogeneizar, e sim reconhecer alguns aspectos que não variam) e
os caminhos a desconstruir no tramado social. Nossas condutas
xenófobas, de exclusão, discriminatórias, são parte do destino a
desconstruir no sentido de que “isso” fale. Desconstruir seria saber
fazer silêncio para que a dificuldade fale. Não importa a nós
conscientizar ninguém, não acreditamos que isso seja educação no
sentido de vanguarda esclarecida.

Nós, os que intervimos nesse caminho de construção de laços e de
saúde, não sabemos a verdade, ou melhor, não a possuímos, nem a
encarnamos como dimensão normalizadora. Pessoas diagnosticadas
tomam a palavra e os comunicadores, condutores de espaços radiais
na comunidade, “deixam um lugar” ao “não-lugar”, realizam o pri-
meiro ato solidário de inclusão. Os meios são a oportunidade, não
apenas para escutar a palavra de minorias excluídas, mas para escutar
a razão/sem razão das nossas condutas e pensamentos. São oportuni-
dades para que não apenas fale “a loucura”, mas também os medos
associados a ela, as fantasias que a sustentam, as projeções dos outros
na pergunta pelo humano. Meios que dão espaço à produção deseja-
da do coletivo comunitário para que não apenas fale, mas que faça,
que construa, que coloque em xeque seus saberes, suas procuras, suas
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capacidades criativas. Esses meios são usados para produzir espaços
de saúde, para promover a sua abordagem em paixões que conectem.

A “diferença” é ameaça que despe a fragilidade do ser? O ser é isso
estruturalmente chamado a vestir trajes que lhe deem ilusão de
substancialidade? A psicose que falha na função nos lembra essa fragi-
lidade, e sofre por cima da sua própria carne.

Falo de uma relação funcional entre a produção estético-discursiva
de um grupo de pessoas, na sua maioria diagnosticados de psicose,
e a tarefa a desconstruir formações sociais imaginárias, e acredito
descender talvez até esses pontos de “matriz fundadora” na natureza
dos mitos.

Essas produções, as produções de “quem fala” nesse caso, dariam
conta de “camadas geológicas fundadoras em seus pontos de falha” ao
interior da nossa cultura?  Quero dizer que, em “aquele que falar” do
dizer daquele chamado psicótico, algo dessas “matrizes culturais” fun-
dadoras poderia ser “palavra” em seu ponto de “falha” ou insistência.

Existiria algo nesses “dizeres”, algo nessa rítmica, algo nesse vestir, algo
nessa “configuração estética” que é hospedada na instalação plástico-
sonora, que levado ao seio da comunidade mediante o mecanismo de
retransmissão talvez não apenas fale de si mesmo, mas de todos, ou de
alguns outros. Diferença, então, como dimensão que não iguala.

Eu creio que as psicoses, em seu mecanismo de produção discursiva,
convidam a repensar o óbvio, tropeçam naquilo já naturalizado ou
instituído, significariam esse “ficar quebrado do nosso passo esqueci-
do” [quedar roto de nuestro paso olvidado] como falava o poeta Miguel
Abuelo. As psicoses se apresentam como erro, como falha que faz
pergunta àquilo não perguntável.  Tropeçam, repito, no já instituído
ou naturalizado, desconstruindo, desnaturalizando. Despiriam o hu-
mano da sua roupagem, evidenciando a sua condição de fragilidade.
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As psicoses, ao falar de modo involuntário, desnaturalizariam,
desconstruiriam as bases – se é que elas existem – das nossas produ-
ções culturais. A loucura, em sua expressão, se apresentaria como o
“grotesco” da cultura. É necessário esclarecer, por acaso, que as
psicoses em realidade nunca falam?  Falam pessoas que às vezes
sentem o fim do mundo como fim das palavras. Sofrimento como
pulsão de morte, como extravio na linguagem, como falha da lin-
guagem em sua função. A loucura, então, entende-se como angústia
extrema, como um sem sentido sobre o fato de existir - que em
estado de crises se vivencia absoluto. É o corpo como coisa, a pala-
vra como coisa. É delírio que pretende estabilizar, é poder onímodo
de alucinação que atormenta.

Recentemente, estive na França visitando a já mítica clínica La Bor-
de, e trouxe de lá uma cena. Em um castelo, acontece uma reunião,
será lugar de tomada de decisões, de discussão, deliberação, reflexão,
lugar da psicoterapia institucional. A mulher anciã, de tez muito branca,
não fala, mas na sua capelina e em certa combinação de cores eu vejo
a presença da nobreza na campina francesa do século XVII. Ela era
do campo e alguém disse que seu marido morreu. Seria ela uma
espécie de “ficar quebrado” e “caminha descalça nosso passo esqueci-
do”? O poema de Miguel Abuelo diz:... “sou o ficar quebrado de teu
passo esquecido, aquele que te caminha... descalço”. Sinto que nin-
guém espera que ela fale, sinto ela integrada ao lugar, e vivo uma
experiência de esteticismo pleno.

“Quem escutar” é quem será beneficiado por esse dizer “falado”; e
“quem falar” será quem padecer... por agora.

Lembro que em cada sábado no Borda era repetido o mesmo ritual:
um interno regava um mastro sem bandeira. Cada sábado quando
chegava a fazer o programa de rádio era repetida a mesma cena: regar
um mastro sem bandeira. Talvez isso pressuponha o nascimento de
símbolos, sustento de identidade. Seguramente seja esse o efeito



147

metafórico em mim. A que quero apontar? Quando falo da psicose
como espelho da cultura (espelho que não espelha exatamente a mes-
ma coisa), como desconstrutora para os pontos matrizes etc, quero
dar conta de um processo de legitimação e validação de discursos e
estéticas que foram inabilitadas socialmente. Quero acompanhar a
construção de dignidades (não apenas de quem fala, mas daquele que
escuta) e ajudar nesse processo. Coloco a ética como ponto de parti-
da que supõe sempre o outro como capaz de produzir diferença, e
considero que os instrumentos a utilizar para esse resgate (produção
de subjetividade), são sensíveis ao aleatório, escutam em situação,
pensam em situação e incorporam o inesperado relançando-o. Guar-
dam aquilo que cada um traz, seja delirante ou não, sensato ou insen-
sato, e migram a outras localidades, ao encontro com outras sensibi-
lidades, outros saberes, outras procuras, ou outros paradigmas como
modos particulares de estruturação de racionalidades.

Processo de conformação de grupalidade no
incipiente dispositivo. Algo de história.

3 de agosto de 1991 (primeira gravação do que depois seria a rádio
La Colifata).

Os pacientes escolheram falar como tema “a mulher”.

O projeto nasceu a partir de um convite que fez uma rádio comunitá-
ria para que eu contasse a minha experiência como voluntário em um
grupo que faz tarefas artísticas no Borda. Esse grupo se chama
Cooperanza. Quando me convidaram para ir, me ocorreu que, em
lugar de ir eu sozinho para falar, estivessem presentes as pessoas que
moravam no hospital psiquiátrico. Em primeiro lugar fiz a proposta,
então, de não ser eu quem falasse e, em segundo lugar, que essa par-
ticipação não esgotasse em apenas uma emissão. Nesse programa,
em cada emissão, era proposta à audiência a abordagem de um as-
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sunto em particular. Por exemplo: a loucura, a violência no futebol, a
mulher etc.. Propus que me falassem, com antecedência, qual era o
tema que eles queriam lançar à comunidade (era um programa que
tinha muitas ligações telefônicas) para poder ir ao hospital com um
gravador e levar essa questão disparadora aos internos, e assim tam-
bém para encontrar um modo de inclusão, quer dizer, para gerar uma
prática de inclusão.

Depois de ter colocado isso na rádio, não pude, realmente, deixar de
pensar no assunto e fui ao hospital com um gravador. Cheguei, con-
tei, e perguntei se não gostariam de se comunicar com as pessoas de
fora. Alguns queriam contar piadas, outros fazer desenhos, e um de-
les, chamado Carlos, disse que no primeiro assunto que queria falar
era “por que a mulher é um bichinho raro?”. – Que eles opinem depois
– disse, referindo-se ao pessoal da rádio, àqueles que iriam ouvir.
Houve risos e outro começou a contar piadas. Eu relancei a proposta
de Carlos.

—  Carlinhos falou que gostaria de falar das mulheres, vocês gostari-
am de falar das mulheres?
—  Simmm… – falavam entre risos e certa excitação. E assim começou.

Vamos ouvir 30 segundos dessa primeira gravação em um relato que,
acredito, tem a ver com a proposta antropológica que tento desenvol-
ver em relação ao mecanismo ou às formas de produção discursiva
desse coletivo social diagnosticado de psicose.

Áudio 1

Ramón: — Por isso, o homem está nesta terra e tinha perdido a verda-
deira vida deles, Ou seja, que era o paraíso, que os levaram e o reino dos
céus…
Barrios: — Claro. ‘Não é bom que o homem fique sozinho’, disse Deus,
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e criou a mulher da costela do Adão…
Alfredo (coordenador): — Como?
Barrios: — Porque digo que é a lei natural da vida ter que se reproduzir,
nascer e morrer na palavra da Bíblia está, e é conhecida até pelo mais
tonto, diz assim: não é bom que o homem fique sozinho e fez a mulher
da costela do Adão, foi aí que Adão ficou brabo com Eva porque lhe fez
cometer o pecado e falou pra ela ‘me devolve a costela!’.
Carlos: — Claro, o que tu está querendo dizer é que as mulheres nos
devem uma costela... que não se façam de bobinhasssssssss…
Barrios (interrompe): — Porque vive a costillas del hombre [porque vive
às custas do homem], por isso a mulher vive “a costillas del hombre”!!!.

Toda a minha vida escutei e utilizei o ditado “…viver a costillas de…”
quando alguém se aproveita do outro ou vive do outro; comumente
se diz, por exemplo: “não vou permitir que continues vivendo a costillas
mias [às minhas custas]”. Utilizamos essa frase cotidianamente “viver a
costillas de…” como denúncia frente a quem se parasita. Eu não sabia
que sua origem estava relacionada a um mito bíblico que reduz a
condição de mulher à posição de devedora do homem. E nada menos
que devedora do ser.

Essa conversa durou 40 segundos, aproximadamente, e resultou em
um microprograma radiofônico que, posteriormente, se chamou “Ba-
ses bíblicas para uma cultura machista”.

Mas voltemos à nossa “arte” no caminho de tramatizar o disperso;
mais precisamente ao papel de quem intervém na montagem do que
chamamos instalação. Relanço a pergunta ao grupo:

— Vocês acreditam que as mulheres devem uma costela para nós?
Quem quer sair de correspondente?
— O que é correspondente? — pergunta Pablito. Respondo que corres-
pondente é alguém enviado por nós para perguntar a outros a mesma
coisa que estamos perguntando aqui.
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— Assim como estamos gravando aqui, podemos ir perguntar pros outros
que moram no Borda, o que pensam disso, se acreditam que a mulher nos
deve uma costela. Alguém vai, pergunta, ou grava e depois escutamos para
ver que pensam os outros.

Áudio 2

Carlitos, correspondente da costela: — Bom, eu poderia perguntar…
…Aqui…aqui… têm duas lindas meninasssss, eu poderia perguntar pra
elas se a mulher deve uma costela pro homem. Que respondes tu a isso?
Porque Deus deu um soco no homem, o apagou e tirou uma costela e dessa
costela nasceu a mulher. Que achas disso? Vocês nos devem uma costela?
Menina 1: — Sobre isso não sei nada… (risos).
Menina 2: — Para mim é mentira isso, a mulher não deve nada pro
homem (risos).
Carlitos Cooperanza: Muito obrigado (risos).

O jogo dos correspondentes esteve presente desde o início. O grupo,
no seu trabalho, podia construir perguntas – processo trabalhoso e
rico. Minhas intervenções, nesse sentido, tinham a ver com acompa-
nhar o processo de gerar inquietação, ajudar a “instituí-las”, pode-se
dizer, devolvê-las como válidas, atribuir uma habilitação para circular
como resultante de outro trabalho que o grupo começou a fazer: o de
me instituir como coordenador (algo da lei no jogo da transferência).
Eles tinham trabalhado e eu introduzia outra pergunta: – Acaso não
gostariam de saber o que pensam os outros? – A pergunta “colifata” sai a
circular com “registro” – não devemos esquecer que o gravador é
suporte da palavra e a registra para depois fazê-la circular em novos
contextos–  e roda para voltar enriquecida com pensamentos e ex-
pressões de outros. O grupo inventa agora “a espera” e “o que fazer”
enquanto se espera.

Evercito – um paciente boliviano que também fala quéchua – en-
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tende rapidamente a proposta, a denuncia, sem querer, na magia
da sua literalidade. Quando digo ‘magia da sua literalidade’ estou
fazendo uma superposição de duas dimensões que se
correspondem: exacerbação de literalidade com efeito metafórico
em quem escuta.

— Ever, tu leva as perguntas e traz as respostas— diz Carlitos Cooperanza,
o qual já trabalhou de correspondente. Vejamos.

Áudio 3: Ever, correspondente sobre a mulher.

— Perguntar sobre a mulher, perguntar sobre a mulher, perguntar sobre a
mulher… najua na portu najua cai tai reportagem pin...
Ever chega do lado de uma mulher, olha para ela e diz: — Perguntar
pela mulher.
Mulher: — O que queres que diga? Que a mulher tem os mesmos direitos
que o homem e o homem os mesmos direitos que a mulher? Já que existem
os direitos, temos que usá-los.
Ever: — Mais nada? Está tudo escrito? Está tudo escrito?
Tigre (interrompendo): — Eu acho que não tem que existir nem
machismo nem feminismo, meio termo.
Ever: — Meio termo, meio termo, meio termo, meio termo meio termo,
meio termo —. Ever chega até a mesa e entrega o gravador).

Essa dimensão de um terceiro que registra e suporta ao mesmo tem-
po (gravador) funciona em Ever de outro modo. Como Carlos pediu
a ele que levasse as perguntas e as trouxesse, Ever o fez realmente
assim e cuidou de trazer a resposta. — Meio termo, meio termo, meio
termo… – que, como efeito, traz o riso (se ouvem risos no auditório),
efeito de metáfora, então, teria a ver com o “doar sentido”, mas para
nós, não tanto na intenção de Ever fazer poesia nem muito menos.
Provavelmente, esse riso provoque ternura, provoque carinho. Tenta-
mos utilizar os meios de comunicação para ir tecendo essa possibili-
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dade de “vínculo amoroso”, de “libidinização” do discurso deles, e
mais: a conexão não é apenas no discurso.

Ever Isaak é boliviano e diz que vive “acima do segundo céu”. Quan-
do o conheci, em 1991, falou disso e também do helicóptero que
construía no terraço do Borda para voltar à Bolívia. Um dia me trou-
xe os planos, era um desenho de um helicóptero que, no seu interior,
tinha um toca-discos marca Winco. Disse: “Para ir viajando com música
até a Bolívia, maninho”. ‘Isso é uma rádio’ pensei, a arte de dar senti-
do a uma multiplicidade inacabada.

No sábado 31 de agosto de 1991 foi realizado o 5º encontro
do grupo. La Colifata ainda não se chamava La Colifata. Para que La
Colifata se chame assim foi preciso todo um processo, teve que existir
uma primeira emissão na FM comunitária em que os pacientes falaram
da mulher, uma segunda em que falaram dos sanatórios, uma terceira em
que falaram de futebol e assim várias. Cada emissão tinha ligações de
ouvintes. A primeira ligação de um ouvinte aconteceu já na primeira
emissão: indagou se no Sanatório Borda aplicavam eletrochoque e per-
guntou a eles como eram tratados. Alguns responderam que eram bem
tratados e outros que não; muitos falavam que se usava eletrochoque;
outros, que às vezes; e outros falavam não saber. As respostas foram ao ar
na seguinte emissão. Era muito interessante o fato de “a espera” porque
cada sábado já não era apenas se reunir para falar sobre algum tema. Era
se reunir para esperar, esperar para ver o que viria de “essa garrafa lançada
ao mar” e, por sorte, sempre chegavam mensagens. Provavelmente, che-
gavam mensagens porque, digamos assim, a posição ética de quem se
constitui como primeiro ouvinte, como foi o meu caso, primeiro ouvin-
te com poder de relançamento, diria, define um público (problemática
da ética e do poder). Ontem se falava da construção de um público, e eu
penso nisso como uma forma de delimitação habilitante. Diria que a
definição de público é algo mais do que uma questão de mercado ou
destinatário. A definição de público é uma oferta de posição. Definimos
público capaz de fazer algo mais do que consumir.
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Espaços em processo de construção como foi La Colifata daquela épo-
ca, a criação do dispositivo ou instalação plástico-sonora, e as caracte-
rísticas de quem escuta e a sua posição ética, definiu um público inqui-
eto, interessado e comovido, habilitado para fazer, para dizer, para
participar. Quero dizer que a posição ética de quem escuta e intervém
nesse processo é não apenas supor valor em quem fala, mas também
introduzir uma instância para que aquele que escuta não só hospede,
mas se sinta convocado a participar além de escutar ou observar. E
digo também que não é suficiente com a posição ética de quem inter-
vém (ou coordenador) – primeiro ouvinte com poder – mas, além
disso, há um dispositivo montado com características particulares, duas
delas centrais: aberto e inacabado, que ajudará na construção de um
público inquieto e irreverente. Longe de responder, com isso, o motivo
das mensagens, me aproximo ainda mais da pergunta: por que desde o
início sempre houve mensagens de ouvintes?

Aqueles que conduziam o programa na FM comunitária dizem aos
internos: — Por que não colocam um nome no seu espaço… esse é o seu
espaço, esse programa está sendo gravado para ser ouvido… por que não
tem um nome?.

O que faço é gravar esse pedido de pessoas que “davam espaço” àque-
les que tinham perdido espaço na sociedade. Levo o pedido ao hospi-
tal e começam a procurar um nome para esse espaço que tinham na
FM comunitária. Carlos Riel sai de correspondente pelos pátios do
hospital psiquiátrico para perguntar. Quando retorna, o grupo reuni-
do escuta sua pergunta. Sua pergunta não era: “Que nome darias ao
espaço que temos na rádio FM comunitária?” Sua pergunta era: “Que
nome darias à nossa rádio?”

Quando falo em tramatizar no disperso, quando digo escutar o aleató-
rio, o inesperado. Quando falo da clínica do assombro, da situação, de
clínica do acontecer, estou falando de certa forma nisso: “Que nome
darias à nossa rádio?”. O grupo não apenas escuta as respostas, mas
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surpreende-se com a pergunta. Destaco isso. Já estava claro: seria uma
rádio deles quando em realidade não tínhamos os meios técnicos. En-
tretanto, a rádio era a sua possibilidade de feedback e de encontro com
outros. A constituição de um destinatário como possível de um dizer.

Então, ficam registrados no gravador 40 possíveis nomes para a sua
rádio, nenhum aludia à loucura, e não conseguiam chegar a um
acordo para escolher um. Em La Colifata, justamente, trabalha-se
nesse estado deliberativo. Apenas um dentre os 40 remitia à loucu-
ra: La Colifata. Colifata vem da gíria, do jargão de Buenos Aires. É
uma palavra que estava quase morta, fora de uso, entretanto é co-
nhecida pelas pessoas. É uma acepção que não nega a dimensão da
loucura, mas é dita de modo não pejorativo. Aposta na dimensão
do afeto também. O grupo delibera, não há acordo.
Pablito propõe: — Por que não mandas de novo à rádio e que votem
os ouvintes?. Repito o que diz Pablo ao grupo e de modo festivo
todos aprovam.
— Que votem os ouvintes — dizem. Na quarta-feira seguinte, se emi-
tem pela rádio FM S.O.S de San Andrés os 40 possíveis nomes para
a rádio dos internos do Borda. Começa a ligar a audiência e é o outro
quem vota, é a comunidade votando LA COLIFATA. La Colifata, en-
tão, responde a esse lugar de designação que vem do outro. A Comu-
nidade poderia ter votado “Carlos Gardel”, que era um dos nomes
propostos. “Rádio Spika” falou outro, “A grande granja”, outro. Rá-
dio “Tempo Velho” se escuta dizer: “Porque os que estão aqui estão de
longa data, por isso tempo velho”. A “Rádio do Capital Piluso”. Capital,
não capitão (Piluso era um herói das crianças um pouco louco). “Rá-
dio Westinghouse”, porque o correspondente tinha um gravador marca
Westinghouse. “Que nome darias à rádio?”. E mostra o gravador; o
paciente olha e diz:  “Westinghouse, que outro posso dar?”.

A comunidade, então, vota La Colifata. Aceitamos esse lugar de de-
signação que vem do outro para, a partir daí, voltar a trabalhá-lo,
abri-lo a uma multiplicidade de sentidos. La Colifata.
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Nesse 31 de agosto de 1991, estávamos na 5ª oficina e procurávamos
a cara de Deus. Era o tema do dia, um deles o havia proposto. Falam
acerca das possíveis caras de Deus, se Deus existe ou não existe…
Ever, que estava por perto, foi chamado, pois falava que morava acima
do segundo céu (segundo andar do hospital Borda, serviço 12),  para
nos relatar se dali enxergava Ele ou não etc. Imaginávamos que, estan-
do no segundo céu, talvez ali estivesse mais próximo de Deus. Convo-
cávamos Ever pra fazer seu relato, a somar-se ao grupo. O grupo o
instituiu como o correspondente exclusivo desde “acima do céu”.

Já no 5º encontro, ser correspondente era um recurso do grupo e pare-
cia natural. Assim como apareceu Ever, apareceu outra pessoa, “o uru-
guaio”, e disse: “Bom, então eu quero ser correspondente desde Marte”. Eu
digo: “Já que estamos falando dos planetas, alguém gostaria de ser da ter-
ra?” Joaquim disse: “Não, eu quero ser correspondente, mas do Borda”. –
“Ok”. E Carlos Riel disse que vai ser correspondente da terra.

Um jogo de correspondentes que, nesse momento, é pensado como
uma técnica lúdica a serviço da inclusão de discursos e estéticas do
estar, que de outra forma não teriam podido ingressar. Esse foi o
antecedente do que, posteriormente, chamei de “técnicas de inclusão
de temáticas delirantes”.

Vamos ver, agora, o correspondente de Marte e o do Borda.

Áudio 4 e 5: Correspondente desde Marte e desde o
Borda

Washington, o uruguaio: — A gente pensa em Marte que a terra está
mal porque há fome, há frio, há tristeza, há dor. Mas eu sei, como
marciano que sou, que tudo isso vai mudar porque há um Deus que nos
quer bem. Mais nada.
Coordenador: — Agora, desculpe correspondente em Marte, parece que
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na terra está a cara de Deus, é verdade, é assim?
Washington: — É a maior mentira que já ouvi…
Coordenador: — Então a cara de Deus não está na terra. Mas onde está
a cara de Deus, em Marte?
Washington: — A cara de Deus é o amor… Estamos vendo que lá na
terra há desunião, que os doentes têm consolo e que há alegria também,
há amizade, há boa gente… Enfim.
Coordenador: — Desculpe, e em Marte que tem? Você que está lá, o que
pode dizer para nós?
Washington: — Em Marte, o único que eu conheço que há, é amor.
Alfredo: — Temos o correspondente do Borda também. Boa tarde.
Joaquín: — O que quer que eu diga. No Borda anda melhorando a
comida e esperamos que melhore o pessoal, que nos trate bem. Isso é o que
espero eu, vamos ver. E que nos deixem sair seguido para a rua e sem
tanta autorização.
Alfredo: — Alguma outra coisa que queira acrescentar desde o Borda?
Joaquín: — Mais nada, mais nada. Já falei demais acho.

A operação técnico-terapêutica como recurso de inter-
venção no DRG (Dispositivo Radiofônico Grupal) ou
instalação plástico-sonora

Há 16 anos o gravador registrava e ao mesmo tempo funcionava
como microfone fazendo um recorte de campo; um recorte, diria,
que habilitava a palavra. Quem falava, pegava o gravador em suas
mãos e, quando terminava, o passava para outra pessoa. Hoje, em La
Colifata, somos vários profissionais que cumprimos diversas funções
no DRG (Dispositivo Radiofônico Grupal). Gostaria de apontar, ago-
ra, o papel ou função do operador técnico-terapêutico – lugar que
sempre ocupei e, atualmente, divido com uma colega – já que a par-
tir daí podemos retomar algo da dimensão estética a serviço do pro-
cesso de “tramatização” e ordenar um pouco o já exposto, entenden-
do o estético como um processo e como condição para a criação;
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aquilo que remete à complexidade de uma função e às suas particula-
ridades e, também, o operador técnico terapêutico.

Temos que entender primeiro que não se trata de operação técnica
no sentido habitual da palavra e do papel que se espera disso. Trata-se
de um lugar importante, quase fundamental, destino de múltiplas li-
nhas transferenciais e objeto de fortes cargas. A partir dessa realidade
transferencial é que a operação técnico-terapêutica torna-se impor-
tante. Esse lugar é, também, o lugar do olhar, não apenas dos pacien-
tes, mas de nós em relação ao campo habilitado.

A intenção é pensar a operação técnica em termos de recursos de inter-
venção em relação ao dispositivo montado, o DRG, onde o objetivo
central é o encontro entre seres sustentados na palavra. Nesse processo,
é chave tudo aquilo ligado à criação de condições para a comunicabilidade,
entendendo esta – inclusive – além da palavra, mas dentro do simbólico.

A operação técnico-terapêutica é uma operação sensível, é uma ope-
ração que tenta denodar pontos de densidade no ambiente, é um
complemento da intervenção verbal como recurso. O operador técni-
co-terapêutico não apenas escuta a produção de palavra como texto
dito; o operador escuta a rítmica grupal, seu latejar. Ensaia melodias
em função das emoções, as provoca, as sustenta, as suporta. O opera-
dor técnico-terapêutico é um artista a quem cabe uma enorme res-
ponsabilidade a partir do ético e do ético-terapêutico. Pensemos o
termo artista em relação ao conceito de instalação. A “obra” se acen-
de, se cria e comunica com o aporte vivo dessa função: a do operador
técnico-terapêutico.

A operação técnico-terapêutica como recurso de intervenção não ape-
nas introduz ambientes ou os reflete, essa função incorpora, também,
produções discursivas dos próprios pacientes depois de ter passado
por um processo de edição, e também incorpora a produção dos
ouvintes da comunidade através das mensagens que são enviadas aos



158

colifatos. Essa função incorpora o outro semelhante e o “si” em posi-
ção de escuta de si mesmo.

A operação técnico-terapêutica também incorpora a dimensão políti-
ca. Tentam-se introduzir elementos de deslocamento para a lógica
manicomial. Provocar movimento naquilo que está estanque,
feudalizado, e nas lógicas de poder esmagadoras.

A operação técnico-terapêutica está a serviço daquilo que chamamos
de uma clínica do acontecimento e quem intervém é a parte viva da
instalação plástico-sonora. Os instrumentos a utilizar para esse resgate
e para essa produção de subjetividades – como destacados anterior-
mente – são “sensíveis” ao aleatório, “escutam” em situação, “pensam”
em situação e incorporam o inesperado relançando-o. Hospedam aqui-
lo que traz cada um – seja delirante ou não, sensato ou insensato – e
migram, depois, para outras localidades ao encontro com outras sensi-
bilidades, outros saberes, outras procuras, ou outros paradigmas – como
modos particulares de estruturação de racionalidades. Ajudar no cami-
nho à “tramatização” do disperso, e estender pontes para sua
comunicabilidade, é quase uma arte (arte como processo) que, ao to-
mar forma (arte como configuração estética), lança-se depois, permeá-
vel, à permeabilidade dos outros, estimulando suas produções.

Falamos de dispositivo aberto porque em La Colifata vem quem
quiser, mas sobretudo porque o que aí se produz se escuta em outro
lado. Quero gerar um ponto de encontro com a comunidade a par-
tir da dignidade e não há dignidade sem intercâmbio. Falo e inter-
rogo o estético na busca da criação de condições para a
comunicabilidade e não há comunicação sem consonância. Conso-
nância estética e produção desejante como ponto de encontro. Por-
que pressuponho o valor de quem fala, crio condições para que se
produza a comunicação; no entanto, não alcança com pressupor
para encontrar, o valor não se encontra, se produz, e se produz em
um caminho inacabado.
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A linguagem

Entendemos a linguagem não apenas como lugar de palavra, mas
como possível efeito da expressão humana, linguagem além do ver-
bal, linguagem como registro simbólico, ou no simbólico, como
estética do estar e como sonoridade no dizer, seja na rítmica, na
melodia, no verbal ou no gestual. Justamente o trajeto será no sen-
tido daquilo que dê direção ao fluxo energético vital humano, con-
seguindo que isso aconteça em estados de “coabitação pelo símbo-
lo” para gerar efeitos de linguagem, lugares de ressonância, de con-
sonância, de encontro. O efeito de linguagem será esse lugar em
que duas ou mais pessoas se encontram, entendendo a produção
possível de sentido como “laço”. Efeito de linguagem, traço de
simbolização, trama que tece sentido no incluir do sem-sentido, no
deixar um espaço. Minha intervenção estará dirigida à facilitação
ou criação de “espaços”. Sentido que vai além do verbal – embora
possa incluí-lo – e que seria “esse espaço intersticial em que o ser se
sustenta ou se sujeita”.

O encontro será no traço da simbolização e, aí, estaremos falando em
saúde. Saúde será também o fato de promover nos integrantes de La
Colifata espaços de autonomia e responsabilidade naquilo que se faz
ou se diz. Estamos gerando saúde quando o grupo, em si mesmo, se
dá espaços onde a palavra possa circular, rodeada, contida, delimita-
da, e suportada em outros.

É no grupo onde as sonoridades poderão confluir em um fato esté-
tico, no qual o sentido devirá da trama, em um espaço para cada
um, em um espaço a habitar em conjunto. O que se procura, então,
é uma “polifonia saudável”. Nós, os profissionais, vamos à procura
do que emerge em situação. Assistimos, acompanhamos e promo-
vemos a experiência coletiva e compartilhada de viver isso que
emerge não como erro ou falta de capacidade, mas como possibili-
dade de comunicação.
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Apoiaremos as intervenções em uma escuta de contexto, na constru-
ção de “tramas ambientais”, por exemplo. Nesse – talvez – estágio
prévio ao dito em termos de verbalidade. Necessitamos a geração de
contextos para que isso que pressupomos como potencial capacidade
diferencial se coloque em jogo e faça laço.

No DRG, são geradas condições para a criação, e aquilo que se “cria”
é, entre outras dimensões, a possibilidade de sujeitos com palavra,
história, “arte” e identidade.

Em nosso caso, há um convite para ligar a energia vital à vida em
oposição ao tanatos, à morte do símbolo. Um convite constante à
criação de múltiplas linhas de sentido, e nisso a comunidade tem o
seu papel. O DRG gera condições para a emergência do particular,
para a produção e para o resgate de subjetividade e de propostas
subjetivadoras, dando espaço para aquilo que cada um trouxer, seja
delirante ou não, sensato ou insensato; para isso, usamos técnicas que
chamamos “de inclusão”. Algumas delas são “técnicas de inclusão de
temáticas delirantes”.

Em La Colifata tentamos inventar contextos que contenham, contex-
tos que incluam. Não corrigimos, não obrigamos, bem pelo contrá-
rio, facilitamos “leito à água, para poder chamá-la de rio”. Não pedi-
mos pra vir, vamos buscá-lo aí onde ficou. Na rádio, “o delirante”
recupera um auditório e isso traz efeitos.

O doutor Valle propõe temas e o grupo os trabalha. Vamos ver um
microprograma e um debate sobre o tempo. Na edição, é priorizado ou
se tenta priorizar que ele possa entrar em interlocução com outros ou
bem que aquilo que ele dizer possa ressoar em outros e, assim, o grupo
seja trabalhado pelo grupo. Vejamos um microprograma sobre o tempo:

Dr. Valle: — Boa tarde, estamos falando hora sem tempo, o tempo luzzzzz,
anos luzzzz. Viajamos sem tempo, o relógio passou de moda, anos luz. Até
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a próxima em via ovni.
Diego, o locutor: — Continuamos aqui em LT22 Rádio La Colifata
transmitindo ao vivo e apresentamos na sequência “o mundo e a saúde”
com o Dr. Valle. Aplausos!!!
Dr. Valle: — Ta bom. O tempo, o tempo não tem números. Eu digo que
marcar o tempo sem números é viver em plenitude a vida.
Alfredo: — Como é isso? Vamos ver. Pode se explicar melhor?
Dr. Valle: — O tempo é marcado com números, eu marco o tempo sem
números e sem relógio.
Alfredo: — Poderia abrir o microfone caso alguém queira fazer uma
pergunta?
Dr. Valle: — Sim.
Evaristo: — O tempo de hoje, o tempo de agora, o tempo de ontem. De
hoje de agora, já agora é ontem porque já passou. Agora é agora, mas já
vai passar e tudo vai ser ontem.
Christian: — Sobre o tempo? Tempo temperatura, tempo espaço. Tempo
quantidade, quantificável, qualificável o tempoooo…
 Alfredo: — Tempo (no sentido de se acabou teu tempo…).
Juan: — O tempo que se perde não se recupera jamais dizem, não é? É
verdade isso?
Evaristo: — Eu posso dizer algo. O tempo que se perde… quando a gente
perde ganha, então o tempo perdido é ganhado, porque nos resta mais
tempo por seguir. Então ganhamos eh!!
Juan: — Ou seja, que seria algo assim como que se perdemos ganhamos e
se ganhamos perdemos, algo tudo invertido, tudo virado.
Hugo: — Faz tempo que não como, faz tempo que não tomo banho, faz
tempo que não me aumentam o salário, faz tempo que não faço aniversá-
rio. Faz tempo. O tempo se faz, portanto o tempo não existe, o tempo nós
que fazemos. Até outro tempo.
Silvina: — O tempo é o mais precioso que existe, por isso nunca se deve
perder o tempo. Eu sou o mais preciosista que há no tempo.
Trinity: — O tempo é a existência. O tempo… o próprio corpo tem seus
tempos, seus ciclos. Temos um relógio biológico, temos ciclos de todo tipo,
de modo que não há necessidade de depender de nenhuma maquininha
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para saber se é de dia, de noite, para saber se tenho que levantar ou deitar
ou se tenho que comer.
Daniel: — Bom, penso que temos uma tarde maravilhosa aqui sobre o
Borda, uma tarde sensacional. Estou esperando um amigo para ver se se
anima a vir tomar um chimarrão aqui no Serviço 5 comigo, que quero
muito e é um grande amigo meu…
Alfredo: — E o tempo?
Daniel: — E já falei ao tempo. Uma tarde maravilhosa, estupenda, com
pouco sol. Uma temperatura com 16 graus e meio. Uma tarde estupen-
da…
(Sobe a música)
Dr. Valle: — Eu digo que todo mundo sem relógio é mais feliz…
(Música final).

É interessante que quem produziu esse instante de interrogação acerca
do tempo foi uma pessoa “delirante”. Alguém que ninguém ouve, alguém
que justamente na sua insistência em interromper, na sua particular “rít-
mica interrompedora”, advêm de um lugar frente a um grupo que sabe
dar lugar a esse não-lugar. E a partir dessa arte como predisposição plás-
tica de quem intervém no caminho de “tramatizar o disperso” configura-
se uma forma para seu estar ou não-estar, em que não apenas participo,
mas participa o grupo, deliberando. E percebam o que Valle gerou: per-
guntas sobre o humano, perguntas que nos fazemos todos. Então, essa,
provavelmente, seja a dimensão que nos iguale e é isso que buscamos
como possível ponto de encontro com a comunidade.

Percebamos o trabalho de edição. Aqui, o que se destaca é o fato de
que as produções do Dr. Valle têm efeito em outros e isso logo fará
efeito nele mesmo. Há uma política deliberada nesse sentido ao mes-
mo tempo em que pensamos o micro como produto final ligado ao
estético, e tentamos dar nossa contribuição. Entretanto, cabe questi-
onar em relação à montagem ou edição. Que posição legitima minha
ação de trabalhar com materialidade discursiva de um grupo de paci-
entes do Borda e editar, ou seja, “recortar, colar, mover, reduzir” seus
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discursos para depois fazer que o “ouvinte” o escute? A partir de que
lugar fica autorizada a possibilidade de dispor de tempos e modos
para aproximar sons ou imagens (quando fazemos TV)? Não desen-
volverei aqui esse aspecto, apenas direi que a edição ou montagem
em La Colifata é pensada em termos de intervenção, e que seu obje-
tivo não é “capturar”, mas sempre dinamizar, abrir possibilidades
para o trabalho ou processos de subjetivação, produção de sentido e
a sua multiplicação.

Tramatizar o disperso pode ser lido como modos ligados a proces-
sos de conformação de grupalidade, e isso tem a ver com criação de
espaços de inclusão em um dispositivo aberto. Tudo que ocorre aí
está sendo transmitido por rádio para todo o hospital e o bairro, e
por sua vez, os microprogramas se incluem em uma rede muito
grande de retransmissoras solidárias do país e de plataformas de
Internet que veiculam essas produções (tanto de TV como de rá-
dio). Isso remete a uma metodologia de uso de mídia montada para
chegar na comunidade, para chegar no homem comum, para se
conectar com muitos outros com o objetivo de integrar os pacien-
tes, mas também remete a algo mais, que espero poder descrever
com exemplos, e que tem a ver não apenas com a tarefa de
desestigmatização mas com o trabalho de desestigmatizar e, sobre-
tudo, com a proposta de um uso criativo dos meios produzidos pela
comunidade e produzindo comunidade.

Qual o processo mediante o qual estimulamos esses espaços de produ-
ção desejante na comunidade? A partir da esfera conceitual, há algo
interessante a ser levado em conta: por que as pessoas se conectam com
La Colifata? Por que as pessoas participam e constroem o espaço?

Há muitos espaços na sociedade onde se promovem ações culturais,
fatos de arte etc., mas por que são os doentes mentais que despertam
esse processo de investidura libidinal ou desenvolvimento de
potencialidades na comunidade?
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Veremos um microprograma, e faz sentido compartilhá-lo porque
traz algo da ordem da reparação. Há uma pessoa que se chama Jorge
Garcés, está internado e foi quem propôs o nome de La Colifata.
Durante anos, se retransmitem microprogramas de La Colifata atra-
vés de uma emissora de muita audiência, que se chama Rock’m Pop,
e o apresentador gosta muito do Garcés. Ou talvez seja melhor dizer
que esta série de retransmissão de microprogramas construiu e consti-
tuiu, ao longo do tempo, um “sujeito midiático”. “Sujeito midiático”
não como captura, mas como outro espaço de construção subjetivante.
Esse comunicador, Lalo Mir, e a série sistemática de produções de
Garcés apresentadas em Rock’m Pop fez com que Garcés fosse alguém
conhecido. Conhecido pelos ouvintes, as pessoas gostavam dele, gos-
tam, o conhecem. Uma vez Garcés teve um problema e falou assim:

Áudio 7: Microprograma Garcés e a viagem sideral

Garcés: — Bom, eu queria dizer que perdi uma mala marrom na segun-
da, 24 de agosto, quando me deram uma autorização vencida para esse
dia e que estive perambulando e confuso pelos arredores porque primeiro
pensava que devia realizar-se o foguete sideral que devia partir para alfa
centauro ou não sei para onde. E terminou sendo uma fraude, uma
enganação. Hoje veio meu cunhado, me fez perder estupidamente o tem-
po em minúcias sobre a roupa, me fez perder o tempo e não se dedicou
nem um pouco a falar comigo. Perdi... Perdi todos os aforismos. Eu os
vendi. Se pudesse pedir a todas as pessoas as quais eu vendi os aforismos
que me trouxessem de volta para poder reuni-los e publicá-los, seria uma
grande coisa. Agora fiquei sem meus aforismos e é algo terrível, agora sou
um pobre mendigo que não tem nada para vender sequer. Peço a todos os
que compraram minhas coisas desde 1985 em diante, que tragam exem-
plares e os reúnam... os reúnam e os deem a Olivera para que, por favor,
os façam publicar pra mim na brevidade, se possível nesse ano.
Ouvinte: — Fiquei pensando nisso do Garcés que pede suas coisas e…
que bom que a gente escreva a ainda dê o que escreve a outros, porque
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parece ser que dar aos outros é uma maneira de tê-lo seguro, porque agora
vai conseguir recuperá-lo porque o deu. E se antes não tivesse dado a
ninguém ou se tivesse vendido, agora não o poderia recuperar.

Esse microprograma foi ao ar pela rádio Rock’m Pop e os ouvintes
começaram a fazer chegar fotocópias de muito do material que ele
tinha produzido. Garcés vendia fotocópias de seus escritos e pôde
recuperar grande quantidade das suas produções desde o ano de 1985
até hoje a partir e através da mobilização dos ouvintes que haviam
comprado dele, ao longo dos anos, as suas produções, seus aforismos.
Quer dizer, aí aparece um “ouvinte”, que não é um psiquiatra, não é
um psicanalista, não é enfermeiro, não é um profissional da saúde,
mas que pode construir, sim, saúde em termos de ajudar a reconstituir
e recuperar uma história; e isso é algo muito concreto, algo que acon-
teceu através do uso dos meios para construir espaços em saúde.

O segundo aspecto que queria destacar é a respeito da pessoa que
falou nessa ocasião e disse: “(...) graças a ter dado isso é que o pôde
recuperar”. Ela era alguém que chegou, em um sábado, para compar-
tilhar a tarde com os internos. Cada sábado vêm, em média, mais de
20 visitantes da comunidade.

Tento pensar, agora, nas condições do ético e estético na prática liga-
da à televisão.

No ano 2004 foi realizado o primeiro programa de televisão, emitido
por um canal aberto, com audiência massiva (cerca de 2.000.000 de
telespectadores), que logo recebeu mais de 2000 e-mails. Depois,
fizemos um acordo com uma escola de educadores sociais de Paris
chamada Saint Honorè para criar uma base de dados que nos ajudas-
se a analisar qualitativamente o conteúdo dessas mensagens em ter-
mos de representações sociais etc. Logo fizemos La Colifata TV em
versão microprograma, o mesmo conceito que os micros da rádio,
mas agora levado à TV. Essas produções foram emitidas por televisão
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aberta e por cabo através do Canal da Cidade. Aí fizemos também
um ciclo de programas que se chamou “El living de Stellita” (A Sala de
Stellita). El living de Stellita era um programa conduzido por uma
mulher moradora de rua, seu filho estava internado. Ela vinha a La
Colifata e fazia o quadro das visitas (programa de rádio em que são
entrevistados aqueles que visitam o espaço). O que chamava a aten-
ção nessa mulher é que ela gerava “calor de lar” com os convidados,
conseguia trazer climas de intimidade nas suas entrevistas. Era uma
perfeita anfitriã e, paradoxalmente, era alguém que não tinha casa,
não tinha lar. Então, “El Living de Stellita” se transformou em um
espaço público. Cada mês era gravado o programa em uma praça do
bairro de Belgrano, bairro de onde ela provinha. Esse programa tinha
seções conduzidas por outros pacientes. Todo o programa era condu-
zido por pacientes. Os temas que tentavam ser tratados eram univer-
sais: a produção – produção de ruído, produção de sentido, produ-
ção de maquinaria, produção de subjetividade, produção humana; o
riso como fato característico do humano; a responsabilidade: duran-
te um mês os pacientes trabalhavam, em oficinas, a questão da res-
ponsabilidade; a atuação: por que o homem põe seu corpo a serviço
de representar sua própria vida? O programa tem um olhar antropo-
lógico que atribui valor jornalístico a temáticas ligadas àquilo que nos
constitui como humanos.

Nesses programas, Alejandro tinha sua seção, um espaço de opinião
que gravava para depois ser emitida. O áudio dessa gravação era
postado na página web de La Colifata (www.lacolifata.org) e pedía-
mos a telespectadores e ouvintes para acessá-la e ilustrá-la como qui-
sessem. Então, quando emitíamos o programa um mês depois, o
espaço de Alejandro sempre estava construído por alguém da comu-
nidade que fazia os desenhos.

Desse modo, em La Colifata TV não apenas trabalhamos no sentido
de cuidar o sujeito, protegê-lo, promovê-lo a circular, diminuir o
impacto de “a crueza da imagem”, resguardar-nos do obsceno para
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evitar o prazer mórbido e a captura do espectador não obsceno-pornô.
Tentamos, com a TV, propor também outra coisa: facilitar o poder
do ouvinte/telespectador. Incluir as suas manifestações na construção
do programa mesmo. Isso chamamos de “pró-ativo”.

Alejandro, no seu espaço, escolhe um conto de Borges. Um telespectador
desenhista envia seus desenhos inspirado na escuta de áudio onde Alejandro
lê o conto. A Plataforma de encontro é a página web de La Colifata onde
as pessoas são convocadas e são publicados os fragmentos a serem ilus-
trados. Uma professora de desenho de terceira série pode fazer com que
os alunos escutem a coluna para depois todos começarem a desenhar. O
conceito posto em jogo aqui reuniria dois aspectos, em princípio.

- Trata-se de um ato de integração, de investimento amoroso e desejante
entre a comunidade e um paciente;

- Não nos interessa tanto que um “consagrado” ilustre um segmento
ou seção;  importa ser plataforma de lançamento e realização do
“sementeiro” social. Doar espaços para pôr em circulação produções
da nossa sociedade. A comunidade idealiza e pratica solidariedade a
partir da exposição das suas capacidades para intervir em relação a
problemas. É interessante, aqui, que a comunidade não apenas se
aproximaria na intenção de fazer um bem, mas participaria, sobretu-
do, porque encontra uma oferta e um espaço para desenvolver a sua
arte. Além disso, seriam os pacientes os que ofereceriam esses espa-
ços de expressão e circulação das suas produções. Isso para nós é
trabalhar em saúde comunitária e, nesse caso, os promotores dessas
ações saudáveis seriam os que supostamente não a têm.

O destino das produções de microprogramas de rádio e de progra-
mas de TV é o grande público, a sociedade que alberga o problema
das lógicas segregacionistas contra “o diferente”, aquela sociedade
que constrói mitos, que teme, que criminaliza, que nega, que se para-
lisa, que consome prazeres mórbidos, que idealiza etc. Uma socieda-
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de que está educada em e para o “consumo” daquilo que os meios
produzirem, e não na possibilidade de seu uso para produzir cidada-
nia, bens culturais ou saúde. Como é o nosso caso, em que todas
essas dimensões confluem para produzir o que chamamos de atos em
saúde. Não seria essa a função da TV pública, por exemplo? Não é
essa uma função possível – entre outras – dos meios de comunicação
em geral? Não é acaso sua função promover interativamente o desen-
volvimento das potências de uma comunidade?  Quando falo em po-
tências, me refiro a promover o despertar e o desenvolvimento dos
recursos de uma comunidade, e falar em recursos é referir-nos ao
simbólico como motor de produção cultural. É, então, quando o pró-
ativo se associa com o público no uso de meios.

Quero terminar compartilhando algo que, acredito, sintetiza toda essa
trajetória. No início, comentei que no ano de 1991 reuni um grupo de
pessoas ao redor de uma mesa nos pátios de um hospital psiquiátrico e,
rapidamente, fizemos uma oficina de “conversa e reflexão” que tinha a
característica de ser gravado. Esse espaço transformou-se logo na Rá-
dio La Colifata. Desde o começo, operava a ideia de incluir aqueles que
eram excluídos, dando espaço a produções discursivas diversas, respei-
tando o que cada um trouxesse. Aí surge o jogo de correspondentes,
aparece o correspondente do céu, da terra, de Marte e do Borda. Essas
produções foram dadas posteriormente, 2 anos mais tarde, a uma pro-
fessora de um colégio, a qual as compartilhou com seus alunos. Eram
da segunda série de uma escolinha de Dock Sud e tinham sete anos.
Juntos, escutaram os pacientes correspondentes e falaram com a pro-
fessora acerca deles: quem são, onde moram, que acontece com eles,
porque os chamam de loucos etc. Depois dessa conversa, a professora
propõe brincar de correspondentes do mesmo modo que tinham brin-
cado os outros. Crianças correspondentes da lua, do sol, de Marte, da
Terra etc. Esse jogo foi gravado e depois nos foi enviado.

Não falei sobre os critérios éticos e estéticos ligados à edição ou
montagem, mas poderia dizer que o critério utilizado para editar esse
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fragmento sonoro foi o de indagar acerca de como, nesse caso as
crianças, construíam relação com um outro, com um outro “diferen-
te”. Com essa perspectiva, apareciam em seus relatos algumas passa-
gens muito interessantes. Por exemplo:

“Encontramos uns extraterrestres que estavam doentes”. A professora lhes
pergunta como são, e uma menina responde:  “…nnnn, não são tããão
feios, usam a roupa verde e a roupa não a compram, a têm de uns lugares
que eles a tiram”. É igual que no hospital psiquiátrico: a roupa não a
compram a “têm de uns lugares que eles a tiram”. Mas isso é algo que
edito, é um recorte, uma posição de escuta que leva em conta critérios
que pretendem situar-se como éticos e estéticos, e que o grupo relança.

Atualmente, La Colifata TV tem um segmento de 10 minutos “ao vivo”,
nas quartas-feiras, em um programa do canal 7, que é a televisão públi-
ca, aberta e com alcance nacional. Dois pacientes conduzem ao vivo
esse segmento em que se apresentam diversas matérias realizadas por
outros pacientes. A partir dessa plataforma comunicativa, se convocou
os telespectadores a ingressarem na página web de La Colifata e “bai-
xar” da Internet o micro “La Colifata vai à escola” (assim foi chamado
esse segmento editado em que os correspondentes falam de diferentes
localidades. Uma mistura entre as gravações dos pacientes do hospital
psiquiátrico e das crianças da escola). A proposta era que, quem qui-
sesse, desenhasse e enviasse esse desenho para nós. Podiam ser ou
desenhos e a edição seria feita por nós ou bem podia ser uma obra
acabada. O que vamos compartilhar é o primeiro que nos enviaram. A
telespectadora se chama Lula e fez uma animação em massa de mode-
lar apoiando-se no áudio. Acho interessante o fato de que não destacou
na sua edição aquilo que antes apontava: “A roupa não a compram…”;
“…Eles estavam de um lado e a gente em outro…”. Ela criou uma nova
série de sentido, fez a sua obra, multiplicou dramaticamente lançando
ao infinito aquilo que a sua produção nos inspirasse. E é assim que
esperamos continuar, com essa máquina produtora de comunidade, como
bem apontou Marco Villela. Nessa arte de multiplicar sentidos e de
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estimular produções, intervindo para a “tramatização do disperso”.
Convido vocês a observarem e escutarem, e com isso dou por termi-
nada a minha conferência.

Vídeo: La Colifata vai à escola

Ever: — Os Deusinhos somos aqueles que somos peludos. Somos lindos
Deusinhos, somos os mais queridos para todo mundo. Para o papai e para
a mamãe, as famílias, os irmãos e as irmãs.
Professora: — Comunico com o céu, está acima do céu. Me escuta o
pessoal de acima do céu? Câmbio.
Criança: — Sim, a escutamos senhora. Aqui anda tudo tranquilo, pro-
curamos por tudo mas não achamos nada, procuramos de tudo mas não
achamos nada. Estão os anjinhos, estão jogando bola e depois à noite vão
dormiiiiiiiir…
Coordenador em Rádio Colifata: Está a cara de Deus acima do céu?
Por favor informe.
Ever: — Sou o único que vejo que estou sentado na verde grama, e vejo
os carros, não há ninguém, estou sozinho.
Professora: — O que estavam procurando que não achavam? Câmbio.
Criança: — Os anjinhos, mas não achamos.
Professora: — Mas viram algo? Viram eles, puderam se comunicar com
eles?
Criança: — Não, não conseguimos nos comunicar.
Professora: — Por que motivo?
Criança: — Eles estavam de um lado e a gente está em outro. Eles esta-
vam de um lado, a gente está em outro.
Professora: — Você considera que pode chegar a se aproximar deles?
Criança: — Pode ser, talvez. Talvez possamos chegar SIM.
Ever: — Sim. Acima do céu temos muitos carros verdes, faltam barcos,
helicópteros e aviões… sim, maninho.
Professora: — Algo mais precisam que enviemos para vocês dentro das
naves?
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Criança: — Não, mais nada.
Professora: — Muito bem, logo voltamos a nos comunicar, até breve.
Professora: — Comunico com Marte, me escutam?
Washington, o uruguaio: A gente “pensemo” em Marte que a terra está
mal por que há guerras, há fome, há frio, há tristeza, há dor. Mas eu sei,
como marciano que sou, que tudo isso vai mudar porque há um Deus
que nos ama muito. Nada mais.
Professora: — Como continuam vocês… receberam as máscaras de oxi-
gênio?
Menina: — Sim. Lá estamos bem, podemos respirar bem. Encontramos
uns extraterrestres que estavam doentes… mas trouxeram comida e coisas
para nos esquentar.
Professora: — Bom, que sorte, parabéns daqui da terra!!!!! Encontraram
extraterrestres, que alegria. Conte como são eles. Câmbio.
Menina: — São… não são tão feios, tão feios não são. Eh… usam a
roupa verde…. e a roupa não a compram, a têm de uns lugares que eles
tiram.

Música final.
Fim





Educación para el arte
Arte para la educación
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El año 2007 representó un importante paso en el proceso evolutivo de la Bienal del Mercosur

y en lo que se refiere a atender los valores y metas de la Fundación: que el arte sea un

instrumento para la ciudadanía; promover la igualdad de oportunidades, libertad de expresión

y respeto a la diversidad; desarrollar competencias; trabajar con honestidad, ética y transparencia;

buscar la calidad en todos los procesos y realizar un proyecto pedagógico consistente.

La conciencia de nuestros valores y metas nos incentiva a procurar nuevos desafíos, estimulan-

do el diálogo entre las propuestas artísticas contemporáneas y el ciudadano. Estadísticas e

índices evalúan constantemente la pertinencia de las acciones pedagógicas, pero es en los

testimonios de los profesores que participan en las formaciones, como también en el entusias-

mo de los alumnos que visitan las exposiciones de la Bienal, que constatamos los aciertos del

camino recorrido.

Las ediciones anteriores de la Bienal ampliaron la relación del proyecto educativo con la

comunidad a través de articulaciones con las secretarías de educación de los municipios y de la

provincia, así como con escuelas, profesores y alumnos, lo que ha provocado grandes avances

en el Proyecto Pedagógico de la Fundación y, creemos, ha contribuido de un modo muy

singular con la educación de los niños, jóvenes y educadores involucrados.

La consolidación, el alcance y los resultados del Proyecto Pedagógico motivan su continuidad,

particularmente por medio de acciones descentralizadas junto a la gran red de colaboradores

que viene siendo construida desde 2008.

Consejo de Administración de la Fundación Bienal do Mercosul
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Pedagogía del grano:
formación, colaboración y crecimiento

La educación siempre ha tenido fundamental importancia para la Bienal del Mercosur. Pero

en 2007, con la 6ª edición de la Bienal, el Proyecto Pedagógico alcanzó un nuevo nivel al

implantar una curaduría pedagógica integrada al proyecto curatorial y al anticipar las acciones

educativas que, por primera vez, fueron organizadas a partir del calendario escolar.

A través de una propuesta seria y provocativa, la 6ª Bienal dio un paso significativo en lo

que se refiere a calidad, alcance de sus acciones, y a la construcción y fortalecimiento de

relaciones y colaboraciones. La presencia de un curador pedagógico ha garantizado que las

necesidades educativas fueran consideradas, priorizadas y atendidas. Así, el Proyecto Peda-

gógico pudo realizar acciones inéditas hasta entonces, como la Formación de Profesores,

realizada en más de 40 ciudades do Río Grande do Sul y Santa Catarina, y los simposios de

arte y educación que, juntos, recibieron más de 1.600 educadores.

En 2008, con la consolidación del Proyecto Pedagógico, la Fundación Bienal del Mercosur

dio inicio a una propuesta de acción educativa continuada, con acciones a largo plazo y de

carácter permanente. De esta forma, sería posible dar cuenta de una formación

verdaderamente educativa.

Ya han pasado dos años y es una alegría enorme poder comprobar la madurez del proyecto,

la consolidación de las colaboraciones y relaciones y el crecimiento de la Fundación como

una institución formadora.

Como muy bien planteó Luis Camnitzer, en 2006, en su proyecto de curaduría pedagógica

para la 6ª Bienal: “... es muy difícil que un grano de arena pueda cambiar toda una montaña.

Pero, innegablemente, el grano ayuda a dar forma, y esto es todo lo que podemos querer”.

Cada pequeño movimiento ha contribuido para darle forma a lo que hoy es el Proyecto

Pedagógico. Después de catorce años de un intenso y cuidadoso trabajo y siete Bienales

realizadas, descubrimos que a través de la educación es posible alcanzar objetivos mayores.

Beatriz Johannpeter
Directora de Educación de la Fundación Bienal del Mercosur
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En algún momento desafortunado de la historia,

algún filisteo o grupo de filisteos que ocupaba

una posición de poder decidió aislar al arte de la

educación y degradarlo, de la meta-disciplina del

conocimiento que había sido, a la disciplina y

artesanía que es hoy. Con ello se logró que paula-

tinamente el acento de la actividad artística se

concentrara en la producción de objetos, que la

sociedad se dividiera en unos pocos fabricantes y

muchos compradores, y que el arte en las escuelas

fuera considerado un entretenimiento de lujo

prescindible en lugar de permanecer como una

forma de pensar.

El formato “bienal”, tanto como el de salón de

arte y el más reciente y menos hipócrita “feria de

arte”, son eflorescencias de este cambio. Son luga-

res en donde se compite nacional e individual-

mente, y en donde se estimulan las posiciones

relativas de los artistas en el mercado. Es

paradójico entonces que una de esas bienales, la

Bienal de Mercosur, salga de esa configuración y

aparezca en el mapa como una “bienal pedagógi-

ca”, una bienal que profesa concentrarse en la

función educativa del arte por encima de la idea

de un campeonato mercantil. Con ello es la

primera vez que una bienal de arte internacional

trata de trascender su propia vocación expositiva

para transformarse en un instrumento radicalmen-

te dedicado a la transformación cultural.

En línea con esta decisión, el equipo curatorial ha

rediseñado la estructura de la Bienal para subrayar

la relación entre el artista y el público, para

enganchar al visitante en el proceso creativo del

artista, para lograr que el que es consumidor se

vaya equipando para ser creador; en otras palabras:

para volver a  rescatar al arte como una metodología

del conocimiento. Queremos que el acento de la

muestra no esté en exhibir la inteligencia del artis-

ta, sino en estimular la inteligencia del visitante.

Esta tarea, a su vez, estimula mucho más nuestra

inteligencia como artistas de lo que podría lograrlo

el narcisismo tradicional.

Pero sería ingenuo y arrogante pensar que una

Sexta Bienal de Mercosur pueda lograr todo esto.

Solamente podemos aspirar a crear un modelo que

vaya fertilizando lentamente el terreno para que,

muchas generaciones después, se cumpla con una

revisión profunda de la función social del arte. No

sabemos a esta altura si el modelo que proponemos

tiene siquiera una posibilidad de éxito mínimo en

lo que se propone. Probablemente no resulte ser

un modelo apropiado y termine siendo nada más

que un pequeño experimento exploratorio de

modelos posibles. En estos momentos solamente

sabemos que existe un problema que se manifiesta

en diversos campos, y que hay que tratar de

resolverlo.

El modelo de las primeras cinco Bienales de

Mercosur fue el mismo de todas las bienales

tradicionales. Se empleaba a un curador en jefe

con su equipo de colaboradores y juntos daban

forma a una visión curatorial a una selección de

obras y a su despliegue en las salas. Con ello se

Luis Camnitzer

Introducción
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cumplía con el propósito considerado más im-

portante, el de dar un escenario a los curadores y

a las obras. Luego a esto se le adjuntaba un pro-

grama de extensión cultural con la intención de

ampliar y educar al público lo más posible en

términos de la apreciación del arte. Las obras ele-

gidas eran buenas por decisión curatorial. Y ahora

había que convencer al público.

Dentro de su formato las Bienales de Mercosur

han sido muy exitosas, incluso memorables como

lo fuera la primera, curada por Frederico Morais. El

hecho de que la institución se haya mantenido viva

durante una década superpoblada de bienales ya

de por sí constituye un logro notable. Más allá de

esto, la Bienal se convirtió en una meta primaria y

en un punto de referencia para los artistas de los

países participantes. Esto es un segundo logro im-

portante. Y sin embargo, a pesar de estos éxitos, el

equipo curatorial de esta sexta bienal decidió

proponer un cambio de premisas. Más que enfocar

en la obra misma, se propuso comenzar un proceso

que permitiera una mayor interactividad con el

público. Son cambios que por ahora afectan mo-

destamente a esta Sexta Bienal en particular pero

que, esperamos, inicien un cambio de dirección

para el futuro de la institución.

La nueva premisa es que la Bienal no debe limitarse

a ser una inmensa exposición de obras, una muestra

donde los criterios de ordenamiento cambien

bianualmente. Para nosotros la Bienal, a pesar de su

nombre, no es una exposición que resucita cada

dos años. Es, en cambio, una institución viva y

continua que, dedicada a la educación del arte,

funciona permanentemente. Dentro de sus muchas

actividades, cada dos años también continuará or-

ganizando una muestra, pero como parte de su

investigación pedagógica. Esta premisa no

disminuye la función del curador general y de su

equipo curatorial, pero definitivamente la ubica en

un contexto distinto y le propone otra meta que la

que se tenía hasta el presente.

Para esta Sexta Bienal, por primera vez, se ha

creado el puesto de “curador pedagógico”, y no

puedo disimular la alegría que me causó el ser

designado como el primero que ha ocupado el

cargo. El concepto partió de una decisión de

Gabriel Pérez-Barreiro cuando le encomendaron

la curaduría general de la bienal y que, por razones

obvias me parece brillante. Fui a Google para ver

cuántas menciones hay respecto al término

“curador pedagógico” y vi solamente 3 en inglés y

968 en español. Todas están referidas a esta Bienal.

El curador pedagógico es alguien que no influye

en la selección de artistas. Es alguien que actúa

como un embajador del público y observa el even-

to con los ojos del visitante. Fueron justamente

estos ojos del visitante los que nos llevaron a la

conclusión de que es fundamental dar más

permanencia y extensión a la acción educacional.

Nuestros primeros pasos consistieron en lanzar

desafíos. Nos preguntamos: ¿Qué pasaría si se

invierten algunas premisas? ¿Qué beneficios, si es

que existen, le trae al público la información

anecdótica sobre las obras y los artistas? ¿Cómo se

puede crear una distancia crítica en un público

que no tiene experiencia con obras de arte? ¿Cómo

se puede atravesar la barrera del gusto en la
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apreciación del arte? ¿Cómo se puede compartir

el proceso de creación que precede a la obra de

arte con el espectador? ¿Cómo se puede trabajar

con una multiplicidad de públicos simul-

táneamente, cuando el artista generalmente se

dirige solamente a uno de ellos?

Planteadas estas preguntas se organizaron largas

reuniones con miembros de todos los niveles, par-

ticipantes en la bienal: el directorio, el equipo edu-

cacional, los mediadores, los profesores de las

escuelas. Tratamos de averiguar cuáles eran las crí-

ticas que se hacían con respecto a las bienales an-

teriores, y también qué críticas existían con

respecto a las nuevas propuestas.

Nos encontramos con la sorpresa de que en lugar

de controversia existía un acuerdo inmediato.

Aquellos mediadores —el personal que interactúa

con el público durante la Bienal— que habían vi-

vido bienales anteriores, ya tenían todas las ideas

que yo proponía pensando que eran originales. En

ese ámbito de unanimidad, y casi sin darnos cuenta,

el equipo curatorial junto con el directorio instituyó

así un proceso de transparencia que esperamos que

continúe hacia el público y se convierta en una de

las marcas identificadoras de la Bienal.

Esta investigación y las discusiones nos llevaron a

tomar varias decisiones:

1) Se alargó, profundizó y reformó sensiblemente el

proceso de preparación del personal mediador entre

las obras y el público. Más que para dar información

detallada sobre obras y artistas, el mediador se prepa-

ra para pensar con el público. Se insistió en que era

preferible que el mediador compartiera su posible

ignorancia con precisión, en lugar de impartir sus

conocimientos imprecisamente.1

2) Se enfatizó la importancia de la especulación

artística por encima de los datos históricos,

proponiendo la obra de arte primariamente como

una solución a un problema y no como un objeto

hedonístico.

3) Se crearon las estaciones pedagógicas —lugares

de intercambio de información relacionadas a los

artistas participantes en el proyecto pedagógico y

sus obras—. El público trata de entender el pro-

blema planteado por el artista y puede dejar

comentarios con propuestas útiles tanto para el

artista como para el visitante siguiente.

4) Se diseñaron espacios para discusiones a lo lar-

go de los recorridos de la Bienal. La Bienal esta vez

fue concebida físicamente como una especie de

parque, con circulaciones amables de paseo

interrumpidos frecuentemente con zonas de

reposo y conversación.

5) Se creó un amplio centro educacional con

salones de aula, talleres y biblioteca. Los profesores

y sus estudiantes pueden discutir y trabajar en

relación a lo que acaban de ver, y exponer los

resultados en los talleres. Con este espacio, además

de las estaciones pedagógicas y las zonas de

discusión, la Bienal le dedicó prácticamente un

10% de su superficie a la actividad educativa.

6) Se diseñó un centro de información y de

intercambio en la Internet que idealmente será per-
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manente. El tema predominante en estos

intercambios será lo referente a los procesos de

creación y a la pedagogía artística. Se organizaron

salones de chateo con los curadores y los artistas

para que el público pueda discutir con ellos en

tiempo real.

7) Se enviaron equipos de preparación a las escuelas

para presentar la Bienal en sesiones de un día entero

y al mismo tiempo dar un contexto de historia del

arte contemporáneo, y para discutir metodologías

referentes a los procesos de creación presentes en

la Bienal.

8) Se enfocó en la preparación de profesores como

nexo con la Bienal. Estos profesores informan a la

Bienal sobre sus escuelas y a sus colegas y alumnos

sobre la Bienal.

9) Con varios meses de antelación se enviaron a las

escuelas ejercicios pedagógicos problematizando

obras de arte que se exponen en la Bienal, para así

estimular la creación en lugar de reducir el arte a

datos de la historia. Los estudiantes pudieron

comenzar a hacer trabajos relacionados a las obras

exhibidas sin tener que copiarlas, y así entenderlas

mejor al ver la exposición. O sea, pueden ejercer la

crítica de arte en lugar del consumo pasivo y visitan

a la Bienal como colegas de los artistas.

Y finalmente, 10) Se organizó un simposio nacio-

nal de arte y educación en abril pasado, y luego

este simposio que comienza hoy y que estoy

prologando con este texto.

Con todas estas ambiciones, también es cierto que

nunca podremos asumir completamente los ojos

del público. Pero por lo menos podemos crear y

ajustar los procesos de retroalimentación y así

acercarnos lo más posible a la perspectiva del visi-

tante sin caer en demagogias paternalistas. Una

de las anécdotas de la historia de la Bienal que más

me impactó fue con respecto a un grupo de niños

que después de un largo viaje en autobús, antes

de ver la exposición tuvo que ir al cuarto de baño

del lujoso edificio del Banco Santander. De

acuerdo al cuento, los niños quedaron tan

embelesados con la instalación sanitaria que nun-

ca llegaron a ver las obras expuestas. La historia no

es totalmente cierta y fue exagerada por un medi-

ador para enfatizar un problema. Pero fue una

historia muy efectiva.

Hasta el momento de escucharla yo había creído

que el primer ingreso al arte se hace produciendo

arte, haciendo cosas. El niño fabrica objetos que

consideramos “artísticos” y, si organizamos clases

alrededor de esa actividad, podemos

enorgullecernos de estar enseñándoles arte. Pero

esta pequeña historia me mostró que hay un paso

previo obvio que no se me había ocurrido. Una

exposición se arma en base a un código de lectura

bastante complejo, un código que compite con

otros códigos, y este código de exposiciones tiene

que ser aprendido. El conocimiento de este códi-

go es, en realidad, el primer paso verdadero de

acceso al arte. Es el que da la conciencia sobre el

arte. Dar por sentado que este código es obvio y

compartido es un acto clasista y arrogante.

Propusimos por lo tanto que, como primer paso,

los maestros en las escuelas les pidieran a los
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alumnos que hagan algo que consideren “arte” y

que con su producción organicen pequeñas

exposiciones en sus propias clases. Los niños

podían exponer cualquier cosa. La única condición

con la que tenían que cumplir era que ellos mismos

definieran lo que piensan que es arte y que

expusieran dentro de esa definición. Al armar es-

tas muestras, los alumnos se fueron entrenando

para definir “su” arte como algo claramente dis-

tinto de lo que perciben como “no-arte”. Esto es

un ejercicio básico de curaduría, un pequeño

comienzo de curaduría artística. Con él comienzan

a entender qué es arte —no importa si bueno o

malo— y se van acercando al código.

El propósito de este simposio es discutir todos estos

problemas, cuestiones que van mucho más allá del

espectáculo artístico convencional y de su consu-

mo. Queremos con ello lograr una organización

mejor y más precisa de nuestras posiciones y nuestras

tareas. En esta Bienal, por lo tanto, consideramos

que el arte es primariamente comunicación y que

por ello tiene una didáctica implícita, una misión

educativa inextricablemente integrada. Arte y

Educación no son cosas distintas. Son

especificaciones distintas de una actividad común.

Es interesante que en las discusiones que

condujeron a la organización de este simposio

nunca hayamos logrado ponernos de acuerdo so-

bre un título preciso. A veces lo hemos llamado

“Arte para la educación—Educación para el arte”.

Otras veces nos referimos a él como “Arte como

educación—Educación como arte”. Nunca hubo

discusión o discrepancia al respecto. Lo que pasó,

simplemente, es que no lo discutimos. Nadie se

molestó en corregir cuando se usaba una versión

o la otra.

Creo que aquí esta falta de voluntad de precisión

es sumamente sana. Debo confesar que ni siquiera

sé cual versión del título se imprimió en el progra-

ma que anuncia este evento. Cuando escribí este

texto decidí, a propósito, no fijarme. Porque en

realidad, con esa imprecisión, lo que estamos

haciendo es dar validez a ambas nomenclaturas.

Parados en una de ella extrañamos la otra y trata-

mos de incorporarla. Es en esa vacilación que com-

pletamos el concepto. Si fijáramos un título en

forma absoluta sentiríamos que estamos fragmen-

tando el problema y que nos condenamos a ideas

parciales.

Este simposio, como todos los simposios, es un

lugar de presentación y de intercambio. No hay

nada de original en esto. Si hay alguna innovación

que podemos reclamar para este simposio, es

solamente que estamos comenzando a mezclar dos

grupos de especialistas cuya integración tradicio-

nalmente ha sido inexistente o, por lo menos,

inestable. Durante los treinta y dos años que trabajé

en mi último empleo universitario, el papel que

siempre se me asignó fue el de excéntrico. Para

bien o para mal, yo era visto como alguien que se

entretenía en agregar vinagre a la sopa con “ideas

raras e imprácticas”. Se me toleraba por ser artista

pero no era aceptado como un intelectual normal

y lógico.

En este simposio queremos combinar los

excéntricos con los normales, queremos eliminar

las diferencias para lograr un trabajo en común.
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Aun si quisieran o sirvieran para clasificar defectos

personales, la utilidad de tener las categorías de

“lúcidos sin creatividad” por un lado, y de

“creadores sin lucidez” por otro, solamente estaría

en que nos presentan un síntoma de distorsiones

y de prejuicios sociales.

El hecho es que hay que introducir arte en la

educación como una metodología pedagógica y

como una metodología para adquirir

conocimientos. El hecho es que hay que introducir

nociones pedagógicas en el arte para afinar el rigor

de la creación y para mejorar la comunicación con

el público al que el artista quiere dirigirse. El hecho

es que no hay verdadera educación sin arte ni

verdadero arte sin educación. El hecho es que el

artista que no logra sobrevivir en el mercado va y

enseña sin saber cómo enseñar. El hecho es que el

profesor que no tiene ideas no se anima a recurrir

al arte para tenerlas. El hecho, trágico, es que

aceptamos socialmente que se puede enseñar sin

rigor y que solamente se puede hacer arte por

designación divina. El formato simposio aquí es

para que nos escuchemos, nos conozcamos y

destruyamos los prejuicios obscurantistas. Es para

que logremos la integración de arte y pedagogía,

de artistas y maestros, que entendamos que arte y

educación son una misma actividad que se for-

maliza en medios distintos.

Una segunda función de este simposio es ir

creando un cuerpo de documentación teórica útil

para aquellos que no pueden asistir a las reuniones.

Una decena de ponencias y un libro que las pu-

blica obviamente no van a agotar el tema. Es por

eso que tenemos la esperanza de que este evento

se convierta en algo regular, en algo no circunscri-

to al ritmo de la bienal-exposición. Nos gustaría

que el centro educacional de la Bienal se convierta

en una banca internacional de intercambio de

información sobre la relación arte/educación. Nos

gustaría que los simposios se organicen de acuerdo

a las necesidades de los profesores y de los artistas

vinculados a esa banca, y no de acuerdo a un

ritmo bianual de exposiciones. Y nos gustaría que

las muestras bi-anuales se organicen reflejando las

necesidades que surjan de esos simposios.

Toda esta búsqueda de claridades en las relaciones

entre artista y público, entre educación y arte, se

dirige también a lo que quizás resume mejor esta

Sexta Bienal de Mercosur: la transparencia

institucional. Sin excepciones, el equipo de la

Bienal siente que la rendición de cuentas al públi-

co en una actividad de este tipo tiene que ser una

parte intrínseca del proceso. La transparencia es

uno de los ingredientes fundamentales de la

verdadera pedagogía.

Toda esta concentración de esfuerzos en la pers-

pectiva educacional es consecuencia de esta idea y

el simposio es uno de los instrumentos para

lograrlo. Por un lado apela a autoridades

intelectuales en las materias relacionadas a esta

empresa para que agreguen ideas y desafíos. Por

otro, es un vehículo importante para establecer el

diálogo e ir armando un equipo internacional que

ayude a introducir los cambios necesarios.

Antes de entrar en los detalles de este simposio

quiero señalar otra cosa. Durante este año de trabajo,

escuchándome a mí mismo y a los demás cuando
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describimos este proyecto, siempre sentí el peligro

de que pudiera sonar un poco a delirio. Creo, a esta

altura, que efectivamente es un delirio que misteri-

osamente fue llevado a la práctica. Una de las cosas

que me tomó por sorpresa durante todo el trabajo

en la Bienal fue que no había espacio para la fantasía

y la imaginación. Fue una acusación que un día

lancé contra mis compañeros de trabajo. Mi

experiencia hasta ese entonces había sido trabajar

en instituciones donde los proyectos se reducían a

caricaturas, donde siempre se aducían dificultades

múltiples y falta de dinero, y donde me quedaba

soñando con las posibilidades no realizadas. En el

trabajo para esta Bienal, no importa cuan utópica o

enorme las ideas que se pusieran sobre la mesa, la

reacción inmediata invariablemente fue

simplemente: “bueno”, seguido por un estudio de

las mejores maneras de implementación. En ningún

momento se pidió tiempo para imaginar y fantasear

alrededor del deseo de algo imposible. Nunca

escuché un “eso no es posible” o “eso hay que

pensarlo un poco”, o “eso es muy caro”. Esta

unanimidad inmediata y esta ausencia de

confrontación fue una de las experiencias más frus-

trantes y corrompedoras de mi vida.

Dividimos este simposio en tres temas que no

solamente reflejan las preocupaciones de la Bienal

sino que son lo suficientemente amplios como

para no referirse al arte como una disciplina

restringida. Los temas que elegimos son: Arte para

educación/Educación para arte; Público para el

arte; y Educación comunitaria.

En el primer tema esperamos contraponer

posiciones sobre el rol de la creatividad en la

sociedad y cómo se puede fomentarla desde am-

bos puntos de vista, el de artista y el de educador.

Bruce Ferguson tiene una tradición de curaduría

de muestras que han tratado de ser “interrogativas”

en lugar de “expositivas” y en ese sentido compar-

te las preocupaciones de esta Bienal. Ferguson

también fue decano de la escuela de arte de

Columbia University de Nueva York y como tal

ha vivido los problemas que presentan la

formación profesional y especializada del artista

en los EEUU. Para bien o para mal, esta imagen

del artista profesional, generalmente competitivo

y triunfalista, paulatinamente se ha convertido

en uno de los modelos internacionales. Interesa

aquí la definición de roles para el artista en la

sociedad en contraposición al no-artista, y cómo

funcionan los planes de estudio correspondientes

en cuanto a sus conflictos de arte como disciplina

y arte como meta-disciplina.

Las posibilidades de relación entre sociedad y

creación inevitablemente involucran decisiones

políticas y conciernen a la distribución de poder.

Se habla de arte relacional y de arte pos-autónomo

como alternativas a la autoría individualista. Harrell

Fletcher es un artista que ha utilizado su arte para

activar tanto a las comunidades artísticas como a

las no-artísticas con la finalidad de diluir las

fronteras entre ambas. Gracias a artistas como él

que han comenzado a actuar en la ciudad de

Portland en el estado de Oregon, ésta se está

convirtiendo en un nuevo centro artístico en los

EEUU con características propias y distintas al

resto de su país. Una de las características de

muchos de los proyectos de Fletcher es justamen-

te la delegación de la autoría tradicional del artis-
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ta. Su trabajo es facilitar y promocionar la creación

de otros con un arte que funciona como una for-

ma pedagógica que está liberada de la docencia

específica.

Anton Vidokle, también artista, ha sido uno de

los organizadores de Manifesta 6, la conocida

bienal nómada y alternativa que en esta versión

no se pudo realizar por razones políticas relacio-

nadas a la división de Chipre. Manifesta 6 quiso

convertirse en una escuela de arte en lugar de una

sala para el consumo, y en ese sentido prometía

un quiebre con las exposiciones tradicionales. Es

interesante como el chovinismo pudo matar un

proyecto sin siquiera llegar a examinar su ideología.

Vodkle también es iniciador de otros proyectos

como e-flux y unitednationsplaza.

Roberta Scatolini, del Instituto Paulo Freire en San

Pablo, se concentra en algo que podemos llamar

“analfabetismo cultural,” un problema radicado en

la falta de conocimiento mutuo de los códigos

culturales. Es justamente uno de los problemas que

tocó muy de cerca los planteos de nuestra Bienal.

Es una ignorancia que sirve para cementar las

posiciones de poder de aquellos que poseen los có-

digos y que, al forzar el mantenimiento de esa

ignorancia, postergan el logro de una sociedad jus-

ta. Siguiendo la experiencia de Freire en cuanto a la

relación que existe entre poder y alfabetización, el

Instituto amplía sus miras para aplicarlas a la cultu-

ra en general.

El segundo tema trata de la relación del arte y el

público. Simon Sheikh es Coordinador de Estudios

Críticos en la Escuela de Arte de Malmö, Suecia.

En sus trabajos teóricos, Sheikh se propone proble-

mas para el artista tales como la mediación entre los

dos polos ejemplificados por la política de la

representación y la política de la participación. O

como él dice:  “representar algo” y “representar a

alguien”.  Uno de los problemas importantes en

esta disyuntiva es la proporción de la autonomía

política del artista y como afecta la relación con el

público.2  La otra es como el artista genera y confor-

ma su público. Santiago Eraso fue el Director de

Arteleku, el Centro de Arte y Cultura Contem-

poránea en San Sebastian de 1986 a 2007. Arteleku

es una institución pública que actuando desde la

provincia vasca busca ubicar el arte en una sociedad

descentrada que está, crecientemente, utilizando

nuevos códigos basados en la digitalización. Para

esta sociedad, Eraso escribe que “la escolarización

tendrá que ver, sobre todo, con una ciudad-escuela

expandida donde el maestro interpretará el papel

de mediador, más que con una escuela tradicional

encerrada en sus cuatro paredes”, preparando así

un público cultural distinto al que estamos

acostumbrados.3  Gabriel Pérez-Barreiro, Curador

en jefe de esta Bienal y curador de la colección

latinoamericana del Blanton Museum en Texas,

fue quien lideró los cambios radicales que ofrece

esta 6ª Bienal, proponiendo la utilización de los

intereses del público como su horizonte funda-

mental.

El tercero y último tema de este simposio se dirige

a la educación comunitaria. Obviamente éste es

un tema que se superpone con los anteriores, pero

aquí queremos que se discuta desde tres puntos

de vista bien definidos. Marcos Villela, fue Director

del Departamento de Educación Infantil y Fun-
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damental de la Secretaría Municipal de Educación

de Santo André y es el director de estudios de

pos-grado de educación de la Universidad de Río

Grande do Sul. Villela es un pedagogo general,

no vinculado específicamente al arte. Lo

interesante de su trabajo es que se concentra en las

posibles redefiniciones de la actividad pedagógi-

ca desarrollada fuera de los límites físicos de la

escuela. Esta actividad se manifiesta dentro de lo

que Zygmunt Bauman define como la “sociedad

líquida”, una sociedad armada por flujos y redes.

En ella la escuela ha perdido su solidez —el

aprendizaje se produce en no lugares y el maestro

pregunta y escucha tanto o más que lo que res-

ponde y dice—. Villela se interesa por una

sociedad pos-democrática, en la cual las minorías

no se someten a la mayoría electoral sino que

mantienen sus posiciones en una red de posiciones.

Ted Purves, profesor en el California College of

Art,  nos vuelve a proponer formas de pasar de la

actividad privada a la pública en el arte y de ex-

plorar la activación creativa de la comunidad en

relación a otras comunidades, promocionando la

“interlocalidad” como medida correctiva del

globalismo económico. Purves estudia los casos

de colectivos que generan cultura de utilidad so-

cial. Trata de reubicar al público en relación a la

obra artística y de subrayar el aspecto relacional y

democrático en la comunicación artística. Y final-

mente tenemos a Alfredo Olivera, el originador

de Radio La Colifata.  Esta emisora radial es ope-

rada por los pacientes del hospital psiquiátrico

José T. Borda de Buenos Aires. Radio La Colifata

es un instrumento de conscientización tanto para

los pacientes como para el público general oyente.

Hay aquí un proceso que muestra un paralelo

fascinante con la situación y la relación de

comunicación/incomunicación del artista. Tanto

en la actividad artística como en la propuesta de

La Colifata hay intentos de una expansión del

conocimiento, de una exploración de la

excentricidad y de la “otredad” que fragmentan

nuestra sociedad y que dificultan tanto la

decodificación como la aceptación mutua. La

Colifata trata de superar todas estas barreras y nos

ofrece un modelo asombrosamente preciso para

repensar los temas de la enajenación artística, la

enajenación pedagógica, y en última instancia la

enajenación general que nos separa en lugar de

permitirnos vivir en comunidad.

Quiero agregar aquí, antes de terminar, que el

trabajo que el equipo de la Bienal desarrolló con

respecto a las escuelas del estado de Río Grande do

Sul fue fundamental. Gracias a los esfuerzos

sobrehumanos de Marcia Coiro, quien fuera

Directora de Pedagogía del estado antes de decidir

ayudarnos en este proyecto, se organizaron más de

cincuenta reuniones con profesores en distintas

ciudades. Con ello se preparó el terreno para una

relación simbiótica entre la Bienal y las escuelas.

Antes de trabajar en este proyecto pensé que la

comunicación con los docentes iba a ser difícil. Me

temía que los maestros, especialmente los que tenían

más años en el trabajo, verían la Bienal como un

ataque a su rutina, como un trabajo agregado a una

tarea ya abrumadora en demasía. Era posible,

además, que creyeran en una educación de arte

académica con naturalezas muertas y figura huma-

na. Me temía que los estaríamos forzando a una

revisión de viejas tradiciones fosilizadas y cómodas.
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Mis temores fueron infundados.

Poco antes de la inauguración Marcia me llevó a

una de esas sesiones, que duraban un día entero.

Asistieron más de cien maestros de la ciudad, repre-

sentando varios niveles educacionales. Arrastrado

por el entusiasmo contradije mi sentido común e

instinto de supervivencia. Me escuché diciendo

que si yo tuviera el poder, prohibiría la palabra

“enseñar” con castigo de prisión. Obligaría a todo

el mundo a usar únicamente la palabra “aprender”

para así reorganizar todo el sistema pedagógico.

Dicho eso pensé, ahora me linchan. Pero no, la

reunión terminó con aplausos y abrazos. Estamos

todos buscando lo mismo: mejorar un poco nuestra

sociedad utilizando nuestras habilidades lo máxi-

mo posible. Es algo particularmente importante

en un momento en el cual los grandes poderes en

el mundo están tratando de lograr lo opuesto.

Rápidamente, quiero citar otra anécdota de la

Bienal. Horas antes de la inauguración tuve una

reunión final con el grupo de mediadores a cargo

de la sección titulada “Tres Fronteras”. Uno de los

mediadores me preguntó, muy simplemente y

sin el pánico que yo hubiera tenido en su lugar,

qué debería hacer si alguien del público dijera

que no sabe lo que es una “frontera”. Explicó que

hay gente que viene a la Bienal, especialmente

niños, que a veces no saben que cruzando cierta

línea trazada con cemento, o un obstáculo natu-

ral como un río o un lago, del otro lado hay otro

país que se puede llamar Uruguay, Argentina,

Paraguay...

Claramente, a estos efectos la Bienal misma ya es

otro país con el peligro de sus propias fronteras. La

pregunta reveló que como artistas generalmente

nos estamos dirigiendo a un público muy particu-

lar, a una abstracción que tiende a confundirse con

un sector intelectual de la clase media. Es una

definición que crea fronteras y que excluye a la

mayor parte de un público potencial. En cambio,

la definición que el maestro tiene de lo que es un

público es incluyente, abarca a todos los presentes.

La tarea fundamental de este simposio es ver si

podemos ampliar al máximo la definición de pú-

blico y salirnos del clasismo artístico. Ver si pode-

mos eliminar fronteras y unificar a este público

sin cercenar la creatividad. Y para esto, más que

trabajar juntos, tenemos que lograr convertirnos

en artistas educadores y en educadores artistas, a

tal punto que todos, absolutamente todos,

estemos empujando en la misma dirección.

1
Es interesante anotar aquí que los mediadores de la Bienal

generaron una comunidad propia. Espontáneamente e
independientemente de la administración de la Bienal
los mediadores crearon su propio blog para intercambio
de noticias y opiniones, comenzaron a publicar un boletín
en el cual precisan que el término “mediador” proviene
de las teorías sobre educación y conocimiento de Vigotsky,
generaron sus propios ejercicios para los visitantes, y
algunos de ellos comenzaron a hacer intervenciones
artísticas en la ciudad.
2
Simon Sheik “Public Spheres & The Functions of

Progressive Art Institutions”,Republic Art, febrero, 2004
3
Santiago Eraso, “El maestro ignorante”, El Diario Vasco,

13 de Julio, 2007
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Este es un momento difícil, aun siendo optimista,

para ser un joven artista. Por un lado, el mundo

del arte es hoy un vasto laberinto de oportunida-

des de carreras. Probablemente nunca hubo un

momento como este, en que tantos jóvenes artis-

tas tienen tantas oportunidades para lanzarse,

iniciar proyectos y desarrollar sus carreras

profesionales. Por otro lado, el mundo del arte es

un ambiente intimidante e incluso extravagante,

como un callejón sin salida, lleno de oportunida-

des perdidas, corrupción, manipulación y todas

las excentricidades asociadas a una industria

desreglamentada (de la cual el arte es tan solo una

de las más obvias). El mundo desreglamentado

del arte alberga buena parte de la extraordinaria

capacidad artística, académica y empresarial. Es

también permisivo con charlatanes e impostores

que pueden estar relacionados con cuestionables

actividades de ”gente de traje y corbata”. Con

“desreglamentado” me refiero a que el mundo

del arte no tiene una organización que de hecho

supervise el comportamiento profesional: éste está

auto-reglamentado, a diferencia, digamos, de lo

que ocurre en el derecho o en la medicina. Esto

representa un punto fuerte y una debilidad. El

mundo de las artes no tiene un gobierno,

reinventa y registra sus actos libremente. Es al

mismo tiempo democrático y disimulado,

discursivo y muy privado. Está también lleno de

mitos, de los cuales el que más persiste, tal vez, sea

la noción de vanguardismo con su peculiar peso

moral. Las consecuencias de la vanguardia crearon

la disociación mencionada anteriormente por el

Sr. Gonzorga, y a la misma Luis Camnitzer se ha

referido implícitamente en su discurso. Todo esto

probablemente viene ocurriendo desde hace por

lo menos un siglo, pero es el tamaño de su alcan-

ce, en la primera década del siglo XXI, lo que

diferencia al mundo actual del arte del anterior, y

que ha colocado a los jóvenes artistas de hoy en

una posición histórica inusitada y muchas veces

contradictoria.

El alcance del arte, su impacto y su mercado glo-

bal estáexpandiéndose a una velocidad

exponencial. La diplomatura Máster en Artes (MA

– Master of Arts) y Másters en Artes Visuales (MFA

– Master of Fine Arts) produce miles y miles de

posgraduados por año sólo en Estados Unidos.

La Bienal de Venecia fue inaugurada en 1895

como un evento singular, aunque conectada a una

línea nacional e internacional de comercio indus-

trial y de exposiciones de artes y oficios. En el

momento de la apertura de la Bienal de Venecia

de este año, había por lo menos 60 bienales de

arte municipales o nacionales significativas reali-

zando sus estrenos, así como varias otras menos

conocidas y menos importantes. La Bienal del

Mercosur es especial, seguramente porque se

pregunta, en relación a sí misma, “¿por qué?”. Se

suma a esa estadística simple, pero representativa:

el vasto número de ferias de arte (casi una por día,

en un total de 282, según mis cálculos —aunque,

como ya he dicho, no tengan proporciones

internacionales—), un mercado en constante

expansión (las más de 400 galerías en el barrio de

Bruce Ferguson

Arte y educación
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Chelsea, en Nueva York, son sintomáticas, pero

no llegan a ser un catálogo exhaustivo), la

explosión de museos privados (piensen en Miami,

por ejemplo), el número creciente de museos de

relevancias arquitectónicas mundiales esperando

ser ocupados, los récords del mercado de subastas

en ascenso, un prolífico campo de financiamiento

de arte que imita los financiamientos mutuos o las

empresas de capital de riesgo, la abundancia de

publicaciones, las empresas de administración y

consultoría de arte, los consejeros de arte, los in-

versores activos y también una base

extremadamente vasta de colecciones

transnacionales. Consideremos también la imagen

más hippie y el alto status de los artistas de la cul-

tura popular (John Malkovich en el papel de

Gustav Klimt, Ed Harris como Jackson Pollock,

Anthony Hopkins representando a Pablo Picasso,

Salma Hayek como Frida Kahlo, Nicole Kidman

como Diane Arbus, la reciente película de Milos

Foreman’s sobre Goya, con Natalie Portman, y

también los premios como el Turner y el Boss, que

presentan artistas, celebridades, etc. al público en

general).

Este ambiente cultural, sumado a la ausencia de

cualquier reforma verdadera en la educación ar-

tística desde el movimiento de la Bauhaus, a

comienzos del siglo XX, hace que el énfasis dado

por la 6ª Bienal del Mercosur a la discusión y

contemplación del papel de la educación artísti-

ca, así como a su relación con nuestra recepción

del arte, sea no sólo bienvenida sino también

esencial, y tal vez hasta urgente.

Normalmente concentro mis observaciones en los

cursos de posgrado en artes, lo que solía conside-

rar como un espacio muy distinto del de la

graduación, aunque esto también esté cambian-

do rápidamente. Soy consciente de que mis

comentarios son hechos desde un punto de vista

local y que no representan una posición domi-

nante, pero creo que, de cierta forma, son típicos

al menos de América del Norte. Este énfasis se

debe a dos razones principales: en primer lugar,

como director de la Escuela de Artes de la

Universidad de Columbia, administré por seis años

una escuela de posgrado y sé más sobre este tema;

en segundo lugar, trabajé con la Anaphiel

Foundation en Miami durante dos años inten-

tando determinar cómo debería ser una escuela

de posgrado en el siglo XXI. Por último, trabajo

actualmente con la Arizona State University en

Phoenix para establecer un instituto de medios

de comunicación, cultura e investigación, cuya

apertura se hará en breve y que será llamado F.A.R.

(Future Arts Reserach).

En la primera parte de la discusión que propongo,

voy a concentrarme en lo que percibo como los

cambios más significativos en el campo de la

enseñanza del arte en la última década. Esto

incluye la introducción de nuevas tecnologías, la

disyunción entre la historia del arte y el quehacer

artístico, así como el tema de la interdisciplinaridad

y la creación de currículos en base a las necesidades

personales. Estas alteraciones, cuando son

instituidas y cuidadas, pasan de alguna forma a

posibilitar que las escuelas preparen a sus alumnos

para la participación en el mundo artístico

profesional del inicio del siglo XXI.

Complementaré estos comentarios con la
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discusión de mis observaciones sobre las escuelas

europeas y los efectos acumulativos de esos

cambios en nuestra recepción del arte. Pero hablaré

de esto más adelante, ahora vamos a los cambios

más necesarios para la educación artística, como

yo los veo.

Soy consciente de que los tecnófilos generalmente

se sienten culpables por enfatizar la importancia y

omnipresencia de las tecnologías de la

comunicación. Sin embargo, parece justo decir

que pertenecemos a una generación inmersa en la

información y en el entretenimiento. De los

iPhones al facebook, youtube, google, podcasts y la

pornografía, las “armas de distracción masiva” son

nuestro mundo. Dos millones de spam son envi-

ados por segundo, lo que significa ciento setenta

y un mil millones de mensajes irrelevantes por

día. Si hubiera alguna luz de esperanza posible en

ese caos y confusión, yo diría que esa luz es el

hecho de que el mundo está volviéndose

irónicamente menos basado en el texto, menos

basado en las palabras. Me gustaría pensar que

vivimos en una sociedad posletrada —una

sociedad del tercer estadio— la que yo creo que

debemos adoptar. De forma bastante realista,

nuestra noción de conocimiento está cambiando

de la creencia en el texto y en el lenguaje a la

creencia en las imágenes y en los sonidos; un re-

torno a través de las tecnologías de la

comunicación, como previó Marshall McLuhan

en su concepto de aldea global. Google puede

scannear todos los libros del mundo, completan-

do la misión imposible de los Enciclopedistas del

siglo XVIII. Pero ellos están apostando todavía,

probablemente de forma errónea, a que el mun-

do va a continuar leyendo.

En un contexto en que los estudios demuestran

repetidamente la decadencia de los niveles de

alfabetización en el mundo —incluso los de nivel

universitario—, la introducción de nuevas

tecnologías para la comunicación es un compo-

nente esencial de las escuelas de arte del siglo XXI.

Estas tecnologías afectan tanto a la enseñanza como

al aprendizaje del arte y al potencial para una

nueva estética. “Los medios de comunicación y la

cultura” están en el centro de la nueva definición

de alfabetización. El campo es dominado por ar-

tistas o productores culturales comprometidos con

la creación de nuevos modos de expresión, nuevas

comunidades y nuevas culturas, generalmente a

través del intercambio de tecnología e información.

Esto es obvio para cualquier persona que tenga

menos de 20 años, pero sorprendentemente no

es asimilado en los currículos de la mayoría de las

escuelas de arte, que mantienen una fuerte

sumisión a los valores, a los medios de

comunicación e, inclusive, a las nomenclaturas

que surgieran en los años 60 (presumiblemente

cuando muchos profesores eran estudiantes).

Acompañar la transformación tecnológica signifi-

ca separar casi por completo la historia y la práctica

del arte. Las antiguas distinciones entre arte eru-

dito, arte popular y los privilegios institucionales

que acompañaron o delinearon tales distinciones

están siendo abolidos y destruidos por los nuevos

usos de los medios de comunicación, y lo mismo

ocurre con las jerarquías tradicionales de autoridad.

La historia del arte es una disciplina tradicional y

conservadora que abarca historia y teoría. Rara-
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mente tiene alguna relación directa con la inserción

social o personal del arte contemporáneo en el

mundo. Al contrario, vive de manera confortable

y hermética “en el aislamiento del lenguaje”, como

denomina el historiador Hayden White. La

historia del arte forma parte y abarca instituciones

modernas de alfabetización y de letras que han

contribuido al refuerzo de la ilusión del progreso

universal —una comunidad académica genérica

que está tan basada en un objeto de lenguaje como

en el resultado de la búsqueda por hechos—. Otra

forma de decir esto es a través del insight de

Umberto Eco, que dice: “Las mismas palabras que

pueden ser usadas para decir la verdad pueden

también ser usadas para contar una mentira”.

La historia del arte, como una institución guiada

por el texto, así como las universidades, museos y

bibliotecas que la apoyan y refuerzan, deben ahora

competir en la esfera de una cultura popular do-

minada por factores no modernistas. El arte hoy

es parte de la “economía de la atención”, es lo que

el teórico cultural John Fekete llama “cultura

promocional”. El arte es una marca que absorbe

todo y también es un objeto, una práctica y una

experiencia. Las grandes muestras en museos, las

tiendas de souvenirs, los coches llamados Picasso y

la imagen del hombre de Leonardo de la Vinci

están, hoy, constantemente en el centro de políti-

cas deliberadas de urbanización y reurbanización.

Cuando Jeffrey Deitch Projects lanzó un llamado

en Nueva York para dar a conocer a jóvenes artis-

tas, 300 se presentaron en el Soho para participar

en un reality show en el cual el vencedor ganaría

una exposición en dicha galería. El rechazo histó-

rico de la intelectualidad por lo popular, de la baja

cultura por la alta cultura, no parece solamente

cómico, sino también suicida. Al Gore gana un

Premio Nobel no por ser un científico del medio

ambiente, sino por ser el narrador en un film pre-

miado.

El reconocimiento por parte de los artistas

actuantes, de que la historia intelectual está

rápidamente debilitándose es un componente

esencial de la educación artística. Esto me fue

demostrado hace poco tiempo atrás por un

profesor adjunto del programa de graduación en

arte de la Cooper Union School en Nueva York.

Durante la primera clase en otoño de este año, el

profesor le preguntó al grupo de Diseño

Avanzado: si ustedes fueran abandonados en una

isla desierta, ¿llevarían consigo música o todas las

imágenes de piezas de arte ya producidas? Al estar

obligados a elegir entre una cosa u otra, TODOS

los alumnos —que, incluso, tenían experiencia

en arte— eligieron a la música.

Lejos de esa coyuntura, la historia del arte, consi-

derada meramente como falsa defensora de la

interdisciplinariedad en los programas de

posgrado, se encuentra en una triste e inadecuada

posición. Las personas tienen razón cuando dicen

que la enseñanza del arte puede y debe estar rela-

cionada a otras asignaturas. Los estudiantes más

ambiciosos aprovechan la oportunidad de cursar

asignaturas que van de la filosofía a la etnografía y

a varias ciencias. En general, ni las escuelas de arte

ni las universidades incentivan, de hecho, estos

cruzamientos o el trabajo interdisciplinario,

excepto en el nivel retórico. En realidad, sería fácil

decir que, en su estructura, tal trabajo



191

interdisciplinario es difícil y complicado, y que

probablemente representa una amenaza burocrá-

tica y académica en ese medio. A pesar de la

creciente colaboración de artistas con otros sectores

de la economía —piensen en Olafur Eliason, por

ejemplo— las escuelas están muy mal equipadas

para lidiar con ese impulso de manera auténtica.

Cursos al estilo colcha de retazos, sobre “esto y

aquello”, llegan, en ocasiones, a sobreponer las

asignaturas, pero raramente la interdisciplinariedad

ocurre de hecho. Los nuevos currículos deberían

solucionar este punto.

Y finalmente, la práctica: el elefante blanco de la

educación artística desde la mitad del siglo pasado.

El cansado ping-pong entre “práctica” y “teoría”, y

la cantidad casi infinita de formaciones lingüísti-

cas que surgen a partir del concepto de

descalificación profesional, tienen al menos una

consecuencia provechosa. En buenas escuelas,

práctica y teoría condujeron y contribuyeron a la

formación del currículum con base en el saber

necesario en programas de taller. Esto significa

que, en vez de un cuerpo de conocimiento pro-

movido de arriba hacia abajo por los guardianes

del saber en las academias conservadoras

tradicionales, las escuelas avanzadas enseñan a los

alumnos a partir de sus necesidades individuales.

Estas escuelas ven al arte como un “campo

metodológico” en lugar de verlo como un “cuerpo

de conocimientos”. Voy a repetir esto por ser lo

más importante que diré aquí, estas escuelas ven

al arte como un “campo metodológico” en lugar

de verlo como un “cuerpo de conocimientos”. Las

habilidades prácticas, relacionadas al medio y a

los medios de comunicación, se enseñan basadas

en lo que es necesario saber. En Estados Unidos,

en las escuelas, en los departamentos, e incluso

entre los profesores, ya no existe un estándar de

criterios para orientar las actividades prácticas, si

es que alguna vez existieron, con excepción de los

talleres básicos de programación de software. En

otras palabras, hay prácticas que son absolutamen-

te nuevas —o lo que correctamente llamamos

prácticas adecuadas—.

Existe una serie de habilidades profesionales

necesarias, muchas de las mismas de carácter soci-

al, que hoy son una prioridad más grande que

nunca: el desarrollo de redes de contacto, las ha-

bilidades oratorias y de escritura, el planeamiento

fiscal, la supervisión de derechos de propiedad

intelectual y, lo más importante, la investigación,

para nombrar apenas algunas. Todo esto combina

con actividades de carácter fuertemente práctico,

asociado a la conceptualización y montaje de

exposiciones, lo que desarrolla la capacidad de los

alumnos de transformar sus propuestas para ob-

jetos aislados en la experiencia de exposiciones

abarcadoras, así como la conciencia del papel que

el público de arte tiene en la recepción de las obras.

Estas son prácticas necesarias. En este sentido, las

escuelas de arte continúan hoy enseñando

prácticas, tomando en cuenta que éstas son dife-

rentes de los conocimientos por mucho tiempo

elogiados sobre “cómo dibujar”. En algunos ca-

sos, tales prácticas se enseñan directamente como

parte de un currículo; en otros casos, las enseñan

profesionales que son presentados a los alumnos.

De forma simplificada, así como las artes se

profesionalizaron, surgió la demanda por más

prácticas profesionales.
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El crecimiento de la profesionalización que he

mencionado al comienzo está siendo orientado

por una globalización siempre creciente del arte.

Pienso en el número total de bienales, ferias de

arte y galerías de las cuales he hablado al inicio de

esta presentación. De mi parte, le doy la bienvenida

al hecho de que programas MFA (Master of Fine
Arts – Máster en Artes Visuales) estén, ahora, más

directamente relacionados a los mercados, a los

negocios, a curadores, críticos y coleccionadores.

Los alumnos involucrados en programas de

posgrado, por haber estado fuera de la escuela

durante algún tiempo, se muestran comprometi-

dos y no tienen tiempo a perder en sus vidas

profesionales, hecho evidenciado por sus retor-

nos al sistema educativo. Estos alumnos están

dispuestos a competir financieramente en el mo-

mento en que terminan sus estudios. No son

ingenuos o simples, y las escuelas están, así como

ellos, muy vinculadas al mundo “real”. Como

escribió Jerry Salz, “El mercado del arte está tan

difundido que tolerarlo o condenarlo sería lo

mismo que tolerar o condenar al aire. Decir ‘yo me

niego a participar en el mercado’ equivale a decir

‘yo me niego a respirar el aire porque está conta-

minado’”. Sostener que este aspecto no es impor-

tante, por otro lado, como muchos programas lo

han hecho en el pasado, es irresponsable. En

escuelas de arte en varios otros lugares, aún existe,

infelizmente, un gran número de personas, libros

y pedagogías que enfatizan la noción de “éxito”

(al menos en su sentido contable) como una señal

de pérdida de integridad o falta de pensamiento

crítico. Estas actitudes son sutilmente reafirmadas

por algunos modos de hacer arte, en especial, por

ejemplo, el llamado trabajo crítico sobre la cultura

de consumo o el trabajo hecho en nombre del

público. No es necesario decir que muchos de los

defensores de estos abordajes son profesores

numerarios, las únicas personas en el mundo con

contratos de empleo garantizado, o artistas con

una buena vida que pueden hacer sus carreras

fuera del alcance de la crítica.

Al visitar escuelas europeas, descubrí que la dife-

rencia evidente entre nuestros estudios y los suyos

es que el abordaje es totalmente basado en figuras

carismáticas y en el mito de la educación “gratui-

ta”. Lo que ellos quieren decir con esto, con certe-

za, es que su educación depende de los fondos

gubernamentales. No es tan sólo no gratuita, sino

que, como consecuencia, los educadores y admi-

nistradores europeos no tienen idea de lo que re-

almente cuesta educar a un alumno. Mi trabajo

con varias universidades muchas veces ha

demostrado la disminución de la porción de re-

cursos de la gran torta educacional que va para las

escuelas de arte, y de allí para los servicios, la

enseñanza y el aprendizaje, una vez que las disci-

plinas de gestión, administración y otras de

prestigio consiguen garantizar sus porciones

correspondientes. Con la demanda de la Unión

Europea por la educación unificada, las escuelas

de arte de este continente aún esperan ver la

introducción de currículos basados en criterios

transnacionales y presupuestos fundamentados

en la producción que logren terminar con el largo

reinado de la pedagogía romántica.

En resumen, mi impresión, a partir de la

comparación entre escuelas, es la de que nunca se

podrá tener una escuela perfecta, y todo lo que se
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puede hacer es promover las mejores condiciones

posibles. Estas condiciones incluyen el respeto por

los alumnos como artistas, la oferta de prácticas

nuevas y necesarias, la introducción a las corrientes

intelectuales contemporáneas y el intercambio

entre colegas estudiantes con estilos y ambiciones

profesionales diferentes. Los alumnos enseñan a

otros alumnos durante la mayor parte de la

experiencia académica, hecho que no recibe el

reconocimiento necesario, pero que siempre suce-

de. Las figuras carismáticas son generalmente las

que cautivan a los alumnos, donde quiera que sea,

y la educación —al ser algo evasivo—

generalmente funciona mejor a través de la quí-

mica desarrollada por la relación profesor/alumno,

y no es una relación que pueda o deba ser com-

pletamente institucionalizada.

Al ver a las escuelas de arte como ambientes

profesionales alineados a la profesionalización del

mundo del arte, obligadas a preparar a sus

alumnos para tener carreras de éxito en el merca-

do y ante la crítica, la visión hippie de las escuelas

de arte como ambientes protegidos o monasterios

donde los alumnos son conducidos al fracaso, es

anacrónica y peligrosa. Las escuelas deben ser

reconocidas hoy por lo que son: entradas

profesionales al mundo profesional, con la

responsabilidad de guiar a jóvenes artistas a través

del dilema de cómo aprovechar la historia crítica y

las nuevas posibilidades de su carrera. Las escuelas

de business cambian su currículo según el modo

en que el business se realiza, y las escuelas de arte

deben ser lo suficientemente flexibles como para

hacer lo mismo. Porque ciertamente, como fue

comentado de forma ocurrente por el Harvard

Business Review en 2004 “el MFA es el nuevo MBA

(Master of Business Administration)”.

Pero esto no significa que el mercado es el único

factor determinante. El estudio y la comprensión

del clima teórico que rodea las artes visuales

continúan siendo un componente crítico del

posgrado. La mayoría de los artistas de hoy trabaja

en un espacio pesado y recargado, y así no

consiguen simplemente adoptar la visión

(actualmente) convencional y confortable del

papel crítico del arte —repitiendo eternamente la

cantilena de la vanguardia sin cuestionar su

elitización, sus rituales aristocráticos y su status
privilegiado—. Ese mismo conjunto de valores

narcisistas, que muchas veces ponen en un

compromiso a la academia y a otras estructuras e

instituciones de elite, absorbe sus propios valores

refinados en nombre de un público de masas

anónimo que espera ser liberado por tales insights
y análisis, en nombre de una revolución que se ve

siempre postergada. Claramente, en el mundo

escéptico hacia todo poder y autoridad en el que

actúan los artistas informados de hoy, estas

afirmaciones que vienen de arriba tienen poco

alcance.

Los jurados y los medios por los cuales el arte

cobra vida son, por supuesto, ustedes mismos.

Son los contextos y los públicos los que hacen de

las obras de arte, obras de arte. Acerca de esto,

quisiera repetir lo que dijo Marcel Duchamp en

1957: “Aunque el artista pueda gritar de lo alto

de los tejados que es un genio, siempre tendrá que

esperar por el veredicto del espectador”. Como

sabemos por la caricatura dinamarquesa sobre
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Mahoma, o por las fotografías secretamente

publicadas de Abu Ghraib, todas las imágenes

necesitan un contexto para ser políticas. Deben

ser asimiladas por alguien, y es en función de su

impacto que son valorizadas. Es el texto que les

anexa el público, y la historia que evoca su reacción,

lo que las transforma en una obra de arte.

Y si el contexto (en oposición a las buenas

intenciones o posiciones políticas, propiamente

dichas) hace de la obra, ser obra hasta hoy, el

mundo del arte está parcialmente completo.

Existen simplemente más contextos para trabajar

hoy día. Al no adherir a una ideología única o a

un medio o incluso a un deseo, los artistas opor-

tunistas, optimistas o no, pueden circular

libremente por diferentes contextos y en ellos

buscar momentos oportunos. Algunas veces esto

ocurre en lugares más convencionales como en

museos, o incluso se llega al punto de alquilar un

avión para emitir mensajes flotantes, como hizo

Víctor Muniz. Otras veces, son los trabajos más

intangibles, desde el punto de vista performático,

como los de Tino Seghal, los que pueden llevar a

una epifanía inesperada, incluso en una galería

comercial. De cualquier forma, la mejor y más

interesante obra hecha hoy, me parece que es la

basada en el abordaje de la guerrilla, que tiene

poca consideración pero que tiene material útil,

información histórica, fuertes lazos estéticos e ima-

ginativos, comprensión total del contexto de los

momentos de exposición y de modos admirables

de aproximación con el público. Los artistas que

trabajan de esa forma no resuelven las

contradicciones, pero prefieren un abordaje del

mundo inclusivo en vez de exclusivo. Como re-

sultado, su “éxito” es un modelo tanto posible

como útil. Es el espacio para que las escuelas de

arte nutran la conciencia del ambiente

contemporáneo y de los medios por los cuales la

generación actual de artistas puede negociar.

Aun cuando los alumnos sean inducidos al mun-

do real de los intereses fiscales, sociales y políticos,

no hay garantías de una carrera viable en las artes.

De cualquier forma, yo creo que el tópico de las

limitaciones y tentaciones mundiales es mucho

más interesante y complicado que el tópico de la

crítica distanciada y generalmente amarga de la

elite. A pesar de todo, la poética de Samuel Beckett

nos recuerda una de las verdades más amargas y

maravillosas: “Fracase de nuevo. Fracase mejor”.

Yo creo, siendo así, que la enseñanza que enfatiza

la preparación profesional a partir del concepto y

de la teoría, extendiéndose hasta la parte jurídica

y administrativa, tiene espacio en la educación

contemporánea. Enviar alumnos al mundo para

que reinventen la rueda, como generalmente

ocurre, es deprimente y condescendiente. Como

fue dicho por Hannah Arendt en 1977:

La educación es el punto en el que decidimos si

amamos al mundo lo suficiente como para asumir

la responsabilidad por él y, al mismo tiempo,

salvarlo de la ruina la cual, excepto por la llegada

de los nuevos y de los jóvenes, sería inevitable. La

educación artística también es donde decidimos

si amamos a nuestros niños lo suficiente para no

expulsarlos de sus propios proyectos, no sacarles

de sus manos la oportunidad de intentar algo

nuevo, algo aún no previsto, sino prepararlos de

antemano para la tarea de renovar un mundo
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común. (Hannah Arendt, 1977 p. 196)1 .

O, en el lenguaje más directo de una estudiante

de la Leadership Academy for Girls, de Oprah

Winfrey, en África del Sur: “La educación es un

puente”.

1 
J. Saltz, “Contemporary Art Criticism: Interview with

Jerry Saltz”, CAA News, enero de 2007 p. 6.
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Las exhibiciones públicas de arte comienzan du-

rante la Revolución Francesa. Lo que de hecho

ocurre es que el Rey de Francia es desalojado de

su casa, el Louvre, y ejecutado junto a su esposa.

Poco tiempo después, una parte del palacio, el

Salón Carré, es utilizada para la realización de la

primera exposición integrada de pinturas y es-

culturas de artistas contemporáneos de la época.

El público que frecuenta la muestra del Salón
Carré es, de cierta forma, el primer “público real”

—un grupo compuesto por sujetos-ciudadanos

que recientemente habían reivindicado, con

violencia, el poder político y habían instituido

la Primera República—. A pesar de que esta

exposición no contenía ninguna obra

explícitamente política o socialmente compro-

metida, sino apenas pinturas tradicionales de

paisajes, desnudos, motivos mitológicos o temas

religiosos diversos, creo que la experiencia de ser

capaz de entrar a ese palacio real fue

explícitamente política y estuvo íntimamente

vinculada a la Revolución que estaba

sucediendo. Asistir a esa exposición de arte tal

vez no fuera muy diferente a ir a un hospital

público, votar por primera vez o visitar un

ministerio —hábitos que pasaron a formar parte

de la organización política ciudadana

recientemente creada, del compromiso con la

estructura y la administración de las comunida-

des y de la nueva posibilidad de cambios a través

de medios políticos—.

Lo importante aquí es que esa situación creó, al

mismo tiempo, posiciones y oportunidades com-

pletamente nuevas tanto para la práctica artísti-

ca como para las instituciones de arte: la

introducción del nuevo público pasa a ofrecerles

a los artistas el poder de transformar la manera

en que la comunidad se estructura y organiza

por un grupo de individuos comprometidos con

la función crítica del arte. No es por casualidad

que recién muchas décadas después, siguiendo

la Comuna de París, surgen figuras tales como

Courbet y Manet, que instituyeron el paradigma

de la práctica del arte críticamente comprometi-

da, con la que continuamos hasta hoy. Para las

instituciones, el surgimiento del público implica

la transición de colecciones que dejan de ser pri-

vadas para asumir la amplia función social de

modelar la opinión pública. De esta forma, am-

bos, artista e institución de arte, pasan a

desempeñar una posición definitivamente sobe-

rana. Es interesante notar que todo esto fue posible

a través de un simple proceso de observación: el

de mirar las piezas de arte y las representaciones.

De la exposición a la
escuela: anotaciones de la
Unitednationsplaza

“Es muy evidente que nada concerniente

al arte es evidente;

no su vida interna, no su relación con el

mundo, ni siquiera su derecho la existir.”

Adorno, “Aesthetic Theory”

Anton Vidokle
Berlín, 2007
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Para aclararlo mejor, el arte tiene una historia muy

larga: es más antigua que el iluminismo,

probablemente más antigua que la primera

articulación política o filosófica. Los artistas del

pasado ocupaban papeles muy diferentes —de

artesanos a ilustradores y decoradores de la cor-

te—, sin embargo mi compromiso, así como el de

la mayor parte de mis colegas y, probablemente,

de todo el circuito artístico contemporáneo en

que operamos, es con un tipo de práctica artística

basada en la figura soberana del artista y con la

idea de que una obra de arte tiene representación

y puede transformar la sociedad.

Las bienales, como exposiciones de arte en gran

escala, constituyen una buena parte de esa

trayectoria histórica. Sin embargo, algo ha cambi-

ado y tal vez esa sea la razón por la cual haya

ocurrido una enorme proliferación de conferen-

cias, paneles y simposios sobre la función pública

del arte, sobre el valor de las bienales, sobre cómo

podrían ser mejores o significar más para la

sociedad. Me parece que algo se ha perdido en

este amplio proyecto y creo que eso tiene que ver

con la desaparición del público. En los años 80,

Martha Rosler observó que el público, en el senti-

do de sujetos-ciudadanos comprometidos con una

organización política, estaba siendo sustituido por

un tipo de público meramente espectador1 . Si la

entiendo correctamente, la diferencia está en la

naturaleza del compromiso y en las nuevas

posibilidades que el término permite. En este sen-

tido, el público espectador está constituido por

consumidores de ocio y espectáculo que no tienen

una organización política, medios o interés en

cambiar la sociedad (“¿mi voto realmente impor-

ta?”). Creo que eso que Rosler comenzó a observar

en los años 80 es hoy un hecho consumado:

mientras el público espectador de arte crece enor-

memente, desaparece el público comprometido.

Seguramente, muchos van a discrepar con esta

opinión. Sin embargo, mientras caminaba

recientemente por la feria de arte Frieze, en Lon-

dres, reparé en cómo esa situación pasó a ser una

regla: miles de piezas de arte siendo presentadas a

millones de personas que se movían entre ellas sin

que hubiese ningún tipo de relación entre ambas,

ninguna noción de cómo los objetos llegaron a

ese lugar, qué los unía, qué significaba aquella

exposición y por qué estábamos allí —una

situación en nada diferente a la que actualmente

ocurre en el Tate Modern o en cualquier otra

exposición de arte—.

Además, desde el punto de vista del artista, estas

afirmaciones sugieren un problema bastante

serio: la práctica artística, hoy, es ampliamente

atribuida a un modelo operacional en el que el

artista es alguien capaz de producir un objeto de

arte, una imagen o una situación que influye en

grupos de individuos que, a su vez, pueden in-

fluir en el modo en que sus comunidades son

organizadas a través del ejercicio de su acción

política. Aunque esto no ocurra con todas las

obras de arte, lo que define la lógica subentendi-

da en la práctica del arte moderno y

contemporáneo es, en mi opinión, la

potencialidad de ese efecto transformador. ¿Qué

sucedería si el público dejara de existir y el ciclo

transformador quedara incompleto, aunque sea

potencialmente? ¿El artista volvería a desempeñar

algún papel histórico anterior, de comediante o



198

de productor de artículos de lujo? Yo, particu-

larmente, tendría grandes dificultades para vol-

ver a un papel de esos. Debe haber algún tipo de

fidelidad a la creencia de que una posición mucho

menos insípida haya sido posible por algunas cen-

tenas de años... Aun así, ¿cómo alguien recupera

la representación artística ante la ausencia de pú-

blico? Creo que el proyecto Unitednationsplaza

puede aportar algunas experiencias y orientaciones

en ese sentido.

El Unitednationsplaza es una exposición-escuela.

Sé que la definición parece contradictoria, pero

incluso así esa es la única forma de describir el

proyecto, que comenzó con el nombre Manifesta

6, en la Bienal Europea de Arte Contemporáneo,

con sede en Nicosia, capital de Chipre, en el otoño

de 2006. A pesar de ser artista y no curador, fui

invitado a formar parte del equipo curatorial que

desarrolló el concepto del Manifesta. Nuestro

cuestionamiento, en aquella ocasión, era: ¿por qué

otra bienal? La increíble proliferación y monotonía

de estos eventos hace que pierdan sentido. Para

superar esto, justificar su misión social y sus

presupuestos, muchos prepararon muestras de

arte de nivel cada vez más retórico, que raramente

podrían cumplir (el ejemplo más reciente es el uso

de trechos de Estado de Excepción, de Giorgio

Agamben, en campos de concentración como

herramienta promocional para Documenta 12).

Siendo así, nuestra propuesta era suspender la

exposición y usar los fondos y la red creada por

Manifesta 6 para iniciar una escuela de arte

transitoria en Chipre. La escuela debería ser

estructurada en tres partes de las cuales yo era

responsable de una.

Había varios motivos por los que estábamos

interesados en un modelo de escuela de arte en

vez de en una exposición de arte. Las escuelas son

unos de los pocos lugares donde se estimula la

experimentación, se le da énfasis al proceso en vez

de al producto. Las escuelas también son

instituciones multidisciplinarias por naturaleza,

donde el discurso, la práctica y la presentación

pueden coexistir sin que se privilegie una en de-

trimento de la otra (el Instituto de Artes

Staedelschule, de Frankfurt es un muy buen

ejemplo por contar con un excelente programa

de preparación de artistas, un instituto teórico

que organiza simposios y publicaciones y también

un programa de exposiciones públicas en el

espacio Portikus, todos igualmente importantes).

Finalmente, la escuela de arte es un espacio clave

donde la práctica artística y el significado de ser

artista es continuamente redefinido. En la historia

reciente, escuelas como Bauhaus o el Black

Mountain College probablemente causaron más

impacto en el arte que cualquier exposición.

Ningún país en Oriente Medio tiene una acade-

mia de arte avanzada.

Nicosia es una ciudad dividida en dos partes, en

una se habla griego y en la otra turco. Las dos

comunidades no se dan bien, y después de déca-

das de tensión étnica y mucha violencia, las

Naciones Unidas crearon entre ellas una zona

tapón vigilada. Mientras el lado griego, más am-

plio, reclama para sí la República de Chipre ofici-

al, el norte turco es un estado separado, no

reconocido por gran parte del mundo y que vive

semi-aislado. La escuela Manifesta debería funci-

onar en los dos lados de la ciudad, pero las autori-
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dades locales cancelaron abruptamente el proyecto

y nos desalojaron seis meses antes de la apertura.

Luego de cancelado este proyecto, conversé con

el grupo de artistas y escritores con quienes

trabajaba —Boris Groys, Martha Rosler, Lian

Gillick, Walid Raad, Jalal Toufic, Tirdad Zolghadr

y Natascha Sadr Haghighian— y decidimos que

era importante realizar el programa que habíamos

desarrollado como un proyecto independiente,

incluso sin la bienal.

Berlín surgió como una localización central para

todos los participantes de Europa, Oriente Medio,

Europa del Este y otros locales. Berlín, además, es

una de las ciudades menos caras de Europa. Jun-

to con el arquitecto Nikolaus Hirsch, encontra-

mos un pequeño y discreto edificio localizado

detrás de un supermercado en la United Nations

Plaza (antigua Lenin Platz) en Berlín Oriental.

Luego de tomar prestado el nombre de la

dirección física, el Unitednationsplaza abrió con

una conferencia titulada “Historia de los Fracasos

Productivos: de la Revolución Francesa al Mani-

festa 6”, el 6 de octubre de 2006.

La estructura del Unitednationsplaza era intenci-

onalmente simple: una serie de ponencias, confe-

rencias, exhibición de películas y performances

ocasionales con foco en el arte contemporáneo, de

estilo universitario, y que ocurrieron a lo largo de

un año. Como exposición pública, el

Unitednationsplaza estuvo abierto a todos los que

lo procuraron, apostando agresivamente a la pre-

sencia de público a través de propaganda local e

internacional. Proyectó su contenido incluso sin

presentar objetos de arte —a diferencia de lo que

ocurre con las exposiciones de arte—. En vez de

ponencias o discursos de artistas, se dictaron

seminarios bastante extensos, a veces

prolongándose por varias semanas, todas las

noches, inclusive durante sábados y domingos.

En total, se dictaron seis seminarios de ese tipo

sobre diversos tópicos: desde el papel de la religión

en la condición poscomunista, la historia del

vídeo-arte como medio de comunicación social,

la viabilidad de las estructuras discursivas, las

posibilidades del arte en contextos de guerra, la

producción de imágenes después del Iluminismo,

entre otros. El Unitednationsplaza también

presentó diversas películas y performances y

albergó la Biblioteca de Martha Rosler durante

los meses de verano. En el sótano del edificio se

realizó el Salón Alemán, un trabajo en forma de

bar, abierto al público, montado por diversos ar-

tistas involucrados en el proyecto y que abría

esporádicamente.

Naturalmente, esto exigió tiempo y dedicación por

parte del público, y lo que fue aún más importan-

te, forzó la articulación de una cierta postura en

relación al proyecto —que a su vez le ofreció al

público una apuesta, una posibilidad de

apropiación de una situación en la cual el espacio,

los invitados y el contenido pasaron a ser reivindi-

cados por éste—. Yo diría que la posibilidad de

tener ese apoyo permite un tipo de compromiso

productivo que aún es posible, si los espectadores

tuvieran una alternativa, y los papeles tradicionales

de institución, curador, artista y público fueran

problematizados. Desde mi punto de vista, esto

significa que el público comprometido puede ser
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reavivado y que la modalidad de la práctica crítica

de arte puede ser preservada, dados algunos cambios

en el  modo como el arte es concebida y construida.

La semana pasada, después de cerrar el proyecto,

recibí esta carta de algunas personas que

participaron en la mayor parte de las actividades

del Unitednationsplaza:

“… comenzamos pensando en United-

nationsplaza como una forma sin contenido, un

espacio acogedor sin cualidades, lo que no indicaba

falta de responsabilidad, sino al contrario, una

intensa responsabilidad en el sentido más ético, o

sea, una responsabilidad por algo que uno no puede

ser responsable. Usted ha conseguido abrir y

mantener un espacio sin un juicio explícito sobre

su contenido final; ha permitido que ese lugar

fuera simple y profundamente desafiante; ha

hecho que sus invitados asumieran la

responsabilidad por sus decisiones, de un modo

diferente al de las formas convencionales, que no

suelen plantear ese tipo de desafío. De cierto modo,

ha construido una versión ampliada del método

de análisis y test de Slavoj Zizek’s (que él considera

fascista, pero también divertido y el único examen

verdaderamente ético) en el mismo  hace que sus

alumnos propongan ambas; respuestas y

preguntas. Al rechazar simples convenciones, ha

hecho que sus colaboradores tomaran posición en

vez de simplemente tomar el espacio. Supongo

que usted ha tenido que negociar con una amplia

gama de reacciones, incluyendo la resistencia. Y

no es fácil lidiar con los dos lados, el de la culpa y

el del crédito. Queremos que sepa que vemos el

tipo de indiferencia amigable que usted cultiva

como una de las posiciones políticas más

interesantes y productivas que están a disposición

para la práctica en este momento. Ha sido un

privilegio ser testigo de su experimento este año.”

1 En inglés, audience. N.T.
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Aproxímense

Estaba yo ofreciendo un workshop de una semana en

una facultad de arte en Odensen, Dinamarca, donde

los alumnos decían que la ciudad no era nada

interesante; entonces les pedí que salieran y encontraran

a alguien de la ciudad que quisiera hablar 10 minutos

sobre algún tema de su interés. Luego todas estas

personas fueron hasta la facultad y se presentaron uno

tras otro, lo que duró cerca de cuatro horas. La tarea de

los alumnos era recibir y presentar a las personas que

habían elegido. Los temas presentados por los invitados

incluyeron: cuidados para una vida saludable, trayectos

de ómnibus, skate, buceo, cómo lustrar muebles, re-

des sociales invisibles, música en la calle, etc. A todos

nos sorprendió la variedad de temas que existía en la

pequeña ciudad. Casi todas las presentaciones fueron,

de hecho, muy interesantes. Desde entonces he usado

la misma estrategia en eventos similares en Londres,

Nueva York, Austin, entre otras ciudades, y he

presentado una secuencia de muestras como parte de

la exposición itinerante “Guerra Americana”, que está

focalizada específicamente en personas que hablan

sobre sus experiencias relacionadas con la guerra.

Aprendizaje colectivo

Doy clases en la Portland State University

(Universidad del Estado de Portland), en Oregon,

e inicié una de mis asignaturas actuales pidiéndole

a cada alumno que les hablara sobre su historia de

vida a los demás. Demoramos tres clases para

escuchar todas las historias, pero revelaron cosas

muy interesantes que no surgieron en otras

presentaciones más superficiales. A partir de las

conexiones que los alumnos hicieron, organiza-

mos una serie de salidas de campo a diferentes

lugares: un hospital de veteranos de guerra, un

jardín de infancia alternativo, un piso de

estudiantes universitarios, una clase de geometría

de segundo grado, un centro comunitario de in-

dígenas americanos, una estación de radio, entre

otros. A partir de estas experiencias los alumnos

fueron divididos en grupos para desarrollar

proyectos, entre los cuales se encontraban un pro-

grama de radio sobre abuelos y una serie de con-

ferencias que tuvieron lugar en la sala de un piso

de estudiantes. No todas las salidas de campo

fueron transformadas en proyectos, pero sin lu-

gar a dudas valieron como experiencia. Veo este

método como una forma de relativizar mi papel

de autoridad en la clase. De esta forma comparti-

mos la función de autoridad y pasamos, así, a

aprender colectivamente.

Investigación de proyecto

Mi trabajo funciona así: generalmente me invitan

a desarrollar un proyecto en lugares como centros

de arte, galerías universitarias o algo de este género.

En su mayoría son lugares a los cuales yo jamás

habría ido si no fuera por una invitación así. Los

ejemplos incluyen el este de Kentucky, Croacia,

Harrell Fletcher

Algunas ideas sobre
Arte y Educación
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Vietnam, Hartford, Connecticut, Houston, en-

tre otros. Uso estas oportunidades de viaje para

aprender sobre los lugares que visito y mi

aprendizaje puede ocurrir de diversas maneras:

puedo leer algunos libros o ver algún documen-

tal sobre el lugar e intentar imaginar un proyecto

a partir de esas fuentes de información; o puedo

simplemente ir hasta el lugar, dar unas vueltas y

conversar con algunas personas que encuentre

en el camino. A veces termino trabajando con

algunas de estas personas que encuentro duran-

te el proyecto y paso a profundizar sobre sus

vidas. Considero que eso es una vivencia inicial,

un aprendizaje de primera mano, y la

investigación en libros y películas se vuelve un

aprendizaje secundario. Me gustan las dos for-

mas, pero lo más interesante para mí es saber

que solo jamás aprendería las cosas que aprendo

—al inicio me permito hacer que la dirección de

la mi investigación esté fuera de mi propio al-

cance—. Aun así, hago una descripción

detallada de todo lo que estoy inclinado a hacer

y de con qué debo gastar más tiempo, eligiendo

solamente las cosas que me parezcan

interesantes. Algunas veces, cuando termino el

bosquejo de la investigación hago que algunos

aspectos de la misma se transformen en

proyectos para que el público los conozca.

Quiero compartir lo que me parece interesante.

Es más o menos como recomendar un restau-

rante o una película que a usted le gusta, pero

en mi caso, puede terminar siendo un video

hecho en un puesto de gasolina basado en el

“Ulises”, de James Joyce, o en una exposición

sobre la Guerra del Vietnam con base en un

museo de guerra del país.

Fotografía y no fotografía

A mi padre siempre le gustó mostrar cosas: señalaba

con el dedo, por ejemplo, un árbol, un edificio,

una nube y decía lo que sabía sobre ellos. Cuando

yo tenía más o menos diez años mis padres me

compraron una cámara 35mm usada y yo empecé

a fotografiar. Noté que era una manera de mostrar

las cosas que me parecían interesantes: capturarlas

para más tarde hablar sobre ellas, como hacía mi

padre. Cuando estaba con la cámara en mis ma-

nos, el mundo se transformaba en un lugar visu-

almente más interesante. Creo, incluso, que no

era el mundo el que cambiaba sino que yo me

volvía más sensible en relación a lo que me

interesaba. Continué fotografiando y viendo el

mundo en términos de posibles fotografías du-

rante las décadas siguientes. Entonces decidí que

ya no necesitaba una cámara, y que podía

simplemente andar y ver cosas interesantes sin

necesidad del equipo fotográfico. Algunas de esas

cosas que veo, de una forma o de otra, acaban

transformándose en proyectos. De una forma ge-

neral veo a mi trabajo artístico básicamente como

un acto de señalar cosas que me parecen

interesantes para que, de esa forma, otras personas

las puedan también percibir y apreciar.

Educación experimental

Durante el curso de graduación en la Humboldt

State University (Universidad del Estado de

Humboldt), que queda en una pequeña ciudad

hippie en el norte de California, cursé una

asignatura con el profesor Bill Duvall, que había
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co-escrito un importante libro sobre medio ambi-

ente llamado Deep Ecology (“Ecología Profunda”).
La asignatura se llamaba “Educación Experimen-

tal”. El primer día de clase, Bill Duvall le pidió a

cada alumno que escogiera una actividad física al

aire libre para realizar durante los períodos de clase

a lo largo del semestre. Algunos eligieron surfear;

otros, andar en bicicleta; otros decidieron andar

en kayak. Yo opté por andar en las vías del tren.

Me volví muy bueno haciendo esto y al final ya

recorría largas distancias sin caerme; podía correr,

saltar de una vía a otra, girar, y caminar sobre las

vías con los ojos cerrados. El grupo no se volvió a

ver hasta la última semana del semestre, cuando

nos encontramos en un campamento para con-

versar sobre las experiencias de cada uno en sus

actividades. Me acuerdo frecuentemente de

aquella asignatura, mientras que todas las otras,

con sus pruebas, trabajos y debates, fueron olvi-

dadas hace mucho tiempo.

Aprendizaje en el campo

Dos años después del mi Maestría en Artes Plásti-

cas (Master in Fine Arts - MFA), volví a la facultad

para asistir a una clase de agricultura orgánica en

la UC Santa Cruz (Universidad de California en

Santa Cruz). Eran cuarenta alumnos viviendo

juntos en carpas, en una hacienda de ocho

hectáreas situada en el campus universitario. Du-

rante la mayor parte del tiempo realizábamos el

trabajo pesado pero, aún así, esa experiencia fue

mucho mejor que cualquier programa educativo

del cual ya hubiera participado. Hoy día, la mayor

parte de lo que hago como profesor de arte no está

basado en mi formación artística, sino en la

educación que tuve en el campo.

Abordajes abiertos

El mundo de las artes pone mucho énfasis a la

originalidad. Los artistas compran esa idea y,

aunque estén influenciados por otras personas,

fingen que no lo están. Las galerías promueven la

originalidad y estimulan los “estilos propios”, la

creación de rarezas y el estrellato. Puedo entender

el motivo por el cual las galerías prefieren este

estilo de hacer negocios: porque les permite au-

mentar los precios y generar demanda. Pero para

los artistas no existe ningún beneficio real en esto.

El énfasis en la originalidad acaba por reprimir las

formas naturales de trabajo que se dan a través de

la adaptación y de la hibridación, creando un

ambiente en el cual los artistas sienten que deben

proteger y mantener en secreto sus procesos

creativos en vez de compartirlos libremente y

sentirse bien con esto —lo que creo que sería

mucho más sano tanto para los individuos como

para el sistema—.

Práctica social vs. Práctica de taller

Permítanme definir al “arte” como algo a lo que

todos, artistas y espectadores, llaman “arte”. Llamar

a algo “arte” no lo vuelve arte para siempre, sino

sólo mientras esté siendo apreciado como tal. Del

mismo modo, no estoy de acuerdo con Beuys

cuando dice que todo el mundo es artista. Creo

que todos tienen el potencial para serlo. Si una
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persona quiere ser artista, hasta donde yo sé, puede

ser artista, y esto ocurre independientemente de

cualquier reconocimiento oficial. Definitivamen-

te, usted no precisa un título académico para

volverse un artista. La mayoría de mis artistas fa-

voritos no tienen títulos académicos.

Creo que un artista es aquel que logra vivir

haciendo lo que quiera (dentro de sus propios

límites —financieros, legales, éticos, psicológicos—

). Otras profesiones o actividades no tienen el

mismo grado de libertad. Los dentistas necesitan

hacer el trabajo dentario, los entrenadores de

perros deben entrenar perros, y así sucesivamente.

Estas profesiones pueden ser divertidas o no; no

obstante, determinan lo que las personas deben

hacer hasta que decidan hacer algo diferente. Los

artistas pueden hacer proyectos sobre odontología,

perros o lo que quieran en cualquier momento.

Pueden también hacer otra cosa después, o al

mismo tiempo, sin dejar de ser artistas.

La Práctica Social en relación al arte puede ser

vista como todo lo que no sea práctica de taller.

Por práctica de taller me refiero a la forma domi-

nante de hacer arte —aquella en que el taller es

usado para desarrollar intereses personales bajo

forma de pintura, objetos, fotos, videos o algo a lo

que se le pueda fácilmente atribuir valor comerci-

al a través de la forma—. La intención de la práctica

de taller, tema poco comentado, es llevar la obra a

una renombrada galería comercial, reproducirla

en revistas de arte y, eventualmente, volverla par-

te de colecciones de museos, lo que hace del artis-

ta una celebridad y paga todas las cuentas. Esa es

la carnada que mantiene al abordaje dominante

vivo y pulsante, incluso cuando poquísimos artis-

tas de taller lleguen algún día a ver su trabajo

expuesto. Muchos desisten y buscan otras formas

de pagar sus préstamos estudiantiles.

Recientemente, he iniciado un programa de

Práctica Social en el curso de Maestría en Artes

Visuales en la Universidad de Portland.
Actualmente tenemos ocho alumnos matricula-

dos. Estos no tienen taller como los demás alumnos

de la maestría: en su lugar simplemente comparten

el espacio de la clase. Hoy estamos procurando

una versión de esos espacios que sea lo más públi-

ca posible, en forma de un edificio auto-

sustentable, portátil e impulsado con energías al-

ternativas, que pueda situarse en diferentes luga-

res de la ciudad, como áreas desocupadas y escuelas

primarias. Los alumnos tienen clases con otros

compañeros de taller de la maestría y también se

dedican a diversos proyectos de colaboración en

la ciudad de Portland (muchos sin fines de lucro),

presentando proyectos de arte en otros lugares y

también desarrollando sus prácticas sociales indi-

vidualmente. Estoy intentando demostrar que los

artistas pueden realmente tener carreras

sustentables y sustentadas por el público, lo que

no es posible mientras las galerías comerciales sigan

siendo priorizadas y consideradas el principal sis-

tema al cual los artistas intentan incorporarse.

Hasta ahora el programa está yendo muy bien.

Espacios de aprendizaje

Me gusta leer las publicaciones de las décadas de

1960 y 1970 sobre educación alternativa para
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niños. Uno de mis escritores preferidos se llama

John Holt. Él escribió un excelente libro llamado

How Children Learn (“Cómo Aprenden los

Niños”). Veinte años después Holt revisó el libro

y agregó algunos comentarios al margen. Pensó

que buena parte de lo que había escrito veinte

años atrás ya no tenía sentido. Pero una de las

cosas que continuó sosteniendo era el hecho de

que los salones de clase tradicionales no fueron

pensados como ambientes de aprendizaje. Esto

sucede porque los niños son divididos en grupos

por edad, y obligados a permanecer sentados, sin

moverse y sin conversar, a menos que levanten la

mano y sean autorizados a repetir lo que el profesor

ha dicho. Holt afirma que un ambiente de

aprendizaje en vez de ser así debería mezclar las

edades y vivencias en un solo lugar, para que las

personas pudieran aprender unas de las otras a

través de actividades y conversaciones. Según

Holt, estos aspectos no pueden ser dejados de

lado. En libros posteriores describe las escuelas

tradicionales como prisiones y no como lugares

de aprendizaje. Y yo estoy de acuerdo.

Creando obras accesibles para todos los públicos

Cuando era más joven me gustaba producir un

tipo de arte subjetivo, tan subjetivo que ni yo

mismo tenía idea de qué se trataba. Si alguien hoy

me preguntase sobre su significado, diría que mi

intención era justamente ver la interpretación del

observador sobre el trabajo. Pero ahora, en

realidad, creo que esa era una manera de no saber

qué y por qué estaba produciendo. Entonces, me

di cuenta que sería bueno no sólo comprender mi

propio trabajo como también hacerlo

comprensible para el público lego en arte. Aunque

nunca me hayan enseñado a pensar así la idea no

me pareció ser muy difícil de seguir. Uno de mis

abordajes preferidos es trabajar con una o más

personas que conozca en el lugar donde haré una

exposición. Así, ellas se sienten importantes en el

proyecto y llaman a sus familias y a sus amigos

verlas. Trabajar con estas personas evita que

produzca cosas subjetivas; por el contrario, terminé

encontrando maneras diferentes de realizar

proyectos bastante comprometidos y objetivos.

El trabajo es interesante y complejo no por la

manera como se realiza, sino porque las personas

con quienes trabajo son interesantes y complejas

(como todos nosotros), y todo lo que hago es co-

locar las cosas en el contexto del arte, lo que hace

a las personas considerarlas de formas diferentes.

Múltiples maneras de interpretar
la misma experiencia

Me gusta el arte que puede ser apreciado de

maneras distintas. Es como pasear solo por un

bosque transitando un camino emocionante y

objetivo, pero también abstracto, y después vol-

ver a pasear por el mismo bosque con un amigo

botánico que me explica todo sobre las plantas,

sus nombres, sus orígenes, etc. Me gustan mucho

las dos experiencias. Ninguna es mejor que la otra,

simplemente son diferentes. Eso es lo que vuelve

al arte tan especial.

Walter

Entre la facultad y mi posgrado pasé dos años
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fuera de casa. Durante un año viajé por todo el

país y fui hasta México con mi camioneta, pa-

rando a lo largo del camino para dormir en el

sofá de la casa de amigos y familiares. Al año

siguiente, viví en Los Gatos, en California, y

trabajé en un curso extracurricular de una

pequeña escuela primaria en las Montañas de

Santa Cruz. Allí, realicé proyectos de arte con

alumnos desde el jardín de infantes hasta el quin-

to año de primaria. Noté inmediatamente que

los niños del jardín de infancia eran todos artis-

tas interdisciplinarios, no tenían miedos y sí

mucha iniciativa. Constaté que tenía lugar una

lenta regresión a medida que los niños iban

creciendo. Cuando llegaban al quinto año,

generalmente sólo un alumno en cada grupo era

considerado por los compañeros como un artis-

ta, y esto porque podía dibujar “realísticamente”.

El resto de los niños estaba convencido de que

no tenía ninguna habilidad artística.

Uno de los niños del jardín de infancia con quien

trabajé se llamaba Walter. Era el niño más chico

de toda a escuela y también era, visiblemente, el

más inteligente. De alguna forma, aprendió muy

bien a multiplicar y dividir, y a los alumnos más

grandes les encantaba darle ecuaciones compli-

cadas para resolver esperando que volviera con

las respuestas, que eran casi siempre correctas.

Tuve pésimas experiencias con matemática

cuando yo era niño, y como los alumnos del

quinto año que perdieron su sentido artístico,

yo perdí toda noción de que era capaz de ir más

allá de la matemática básica. Pero Walter quería

enfrentar más desafíos de matemática y esto no

estaba siendo suministrado por sus clases de jardín

de infancia. Entonces, le pedí a mi amigo mate-

mático, Cleveland, que me explicara un poco de

álgebra básica. Cleveland es un profesor dedica-

do y paciente, y pronto me sentí muy animado

con la matemática y con mi motivación princi-

pal, que era ser capaz de pasarle a Walter lo que

estaba aprendiendo.

Cuando vinieron los proyectos de arte para los

niños intenté que fueran lo más simples posible.

Me gustaba hacer libros y entonces resolví

mostrarles a mis alumnos cómo se hacían. Walter

se animó especialmente con la actividad. Todos

los días producía nuevas series de dibujos con

temas específicos como por ejemplo insectos,

dinosaurios, fantasmas, monstruos, animales tí-

picos del África, entre otros. Luego me dictaba el

texto y el título, engrampaba todo junto y salía

por el pequeño campus a mostrarles a todos su

libro. Los niños paraban los partidos de

básquetbol y se reunían para hojear la última

creación de Walter. Después de habérselo mos-

trado a todo el mundo, descartaba el libro con

total desinterés (yo rescataba varios de la basura)

y comenzaba a especular sobre el tema del próxi-

mo libro.

Noté que Walter había armado un sistema total

de partes que son cruciales para el proceso artís-

tico. Él determinaba un tema de su interés, como

los insectos por ejemplo, y expresaba sus

sentimientos sobre ese tema a través de dibujos y

de textos, después salía para compartir su

producto con el público. No había otros factores

u otras motivaciones; no tenía interés en usar su

trabajo para entrar en la fase de alfabetización o
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para conseguir una presentación en una galería

de arte, tampoco quería hacer algo para que fuera

publicado en la revista Art Forum. Percibí que yo

también había comenzado de manera similar a

Walter cuando empecé a interesarme por el arte,

pero en algún momento a lo largo del proceso la

había dejado de lado. Decidí parar de hacer arte

por un tiempo y, a medida que nuevos proyectos

surgían para mí lentamente, intentaba

compararlos con el proceso que Walter utilizaba,

así se hizo más fácil decidir si debería aceptarlos

o no. Ha sido difícil mantener el grado de

simplicidad e integridad de Walter, pero sigue

siendo siempre uno de mis objetivos.

Aprendiendo a amarse más

En 2002, comencé un proyecto de redes

colaborativas llamado “Learning To Love You
More” (Aprendiendo a amarse más) con la cine-

asta Miranda July. Miranda y yo creamos lo que

llamamos “tareas” del tipo “Escriba su historia de

vida en menos de un día”, “Fotografíe debajo de

su cama”, “Describa su gobierno ideal”, etc.

Personas de todo el mundo respondieron

haciendo lo que llamamos “informes”, que es el

resultado de las declaraciones. Esos informes

están archivados en el sitio web para que las

personas puedan ver y comparar la contribución

de todos. En este momento, tenemos más de

sesenta declaraciones (el número continua au-

mentando) y más de 5000 personas ya

participaron presentando sus informes. La idea

es que a veces es bueno no tener que preocuparse

por tener una idea, y de ese modo poder

concentrarse en la experiencia. Para nosotros, las

declaraciones enviadas funcionan como recetas

que las personas pueden querer seguir al

comienzo y después, cuando se sientan más se-

guras con los resultados, puedan continuar

cocinando a su propio modo. O para los que no

desean expresar sus propias ideas, que puedan

realizar otras tareas. Es como una clase de yoga
en la cual usted sigue a un profesor que enseña

una variedad de diferentes posiciones, y cuando

todos estén haciendo, por ejemplo, la Downward

Dog, usted puede hacer su propia versión de esa

posición. Personalmente me gusta mucho hacer

clases de yoga aunque, por algún motivo, no con-

sigo practicarla solo; el hecho de que haya

ejercicios prescritos siempre me ha hecho sentir

bien con la vida.

Tía Grace

En mi primer año de facultad hice un libro foto-

copiado con una larga trascripción de una entre-

vista que le había hecho a mi querida tía Grace

cuando la visité en un asilo de una pequeña

ciudad de Oklahoma, un poco antes de que se

muriera, a los noventa y ocho años de edad. Una

de las personas a quienes les regalé una copia del

libro de la tía Grace me dijo que lo llevó a su casa

durante las vacaciones de inverno y se lo mostró

a su madre. Me contó que su madre leyó el libro

y que le encantó. Eso me hizo dudar: ¿yo quería

que a las madres les gustara mi trabajo? Por un

segundo eso me pareció un poco incómodo. Sin

embargo, después de reflexionar un poco más,

noté que sí, que yo quería que a las madres les
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gustara mi trabajo. Yo quería que a todos los ti-

pos de personas les encantara mi trabajo y que

también les hiciera sentir diferentes emociones.

El dilema y la solución de la Historia
del Arte Contemporáneo

Durante los últimos dos años, vengo intentado

hacer que la Universidad de Portland ofrezca

una asignatura de Historia del Arte

Contemporáneo con foco en trabajos hechos en

el siglo XXI. No sé por qué esto parece una tarea

imposible para quienes enseñan Historia del Arte.

El año pasado la profesora encargada era una

excelente persona, pero incapaz siquiera de llegar

a la década de 1990 durante sus clases. Este año

buscamos una nueva profesora. La encontré y le

expliqué que no quería que mencionara las déca-

das de 1970, 80 y 90, a menos que hubiera

alguna relación con algo producido en la primera

década del siglo XXI. También le pedí que no

usara libros teóricos y que intentara no categorizar

el arte por tópicos. En su lugar, le solicité que

sólo mostrara una variedad de artistas y trabajos

producidos a partir del año 2000 y que después

discutiera sobre los mismos con el grupo. Esto

resultó ser muy difícil: empezó con los años 70,

les pidió a los alumnos que compraran libros

teóricos publicados antes del 2000 y dividió la

materia en varias temáticas. Unos diez alumnos

de graduación abandonaron la clase con mi

consentimiento y prepararon sus propias clases.

Crearon un blog con enlaces hacia sitios web de

arte contemporáneo, pasaron a intercambiar

lecturas y textos escritos y también a organizar

sus debates sobre la materia. Frecuentemente

debo supervisar sus actividades y, hasta ahora,

me parece que les está yendo muy bien.

Tres clases

Ofrecí una asignatura el año pasado en la cual

hice que todos los alumnos buscaran un departa-

mento en la universidad que no fuera el de Artes,

y que allí encontraran a alguien, un profesor, un

estudiante, un funcionario, y le preguntara si él,

el alumno, podía volverse un artista residente en

ese departamento. Entonces, los alumnos se

volvieron artistas residentes en los departamentos

de Estudios Africanos, de Ciencias, de Música,

de Psicología, de Análisis de Sistemas, etc. Pasaron

las clases aprendiendo y haciendo proyectos para

ese departamento. Frecuentemente, el grupo hacía

una excursión por todos los departamentos y veía

lo que cada uno estaba haciendo.

Tuve otra asignatura en que el grupo se reunía

una vez por semana para hacer una caminata

siempre igual. Caminábamos durante una hora y

después dábamos la vuelta y retornábamos a la

universidad. A los alumnos se les solicitó que

hicieran proyectos con personas y sobre cosas que

encontraban durante el paseo, y que armaran el

trabajo a lo largo del mismo trayecto. Al final del

curso, todos desarrollamos una mirada muy dife-

rente de la visión inicial sobre los barrios en que

paseamos. Otra disciplina que impartí fue realiza-

da completamente en salidas de campo. Los

alumnos eran responsables por organizar y

conducir la salida de campo. Eran evaluados por
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la calidad de los eventos que organizaban. No me

gusta mucho poner notas, prefiero evaluar la

organización y ejecución de una clase de campo

que evaluar un objeto de arte. Visitamos represas,

mansiones, parques, maizales, proyectos subur-

banos, centros de reciclaje, lo que ha sido muy

educativo, divertido e interesante también.

Proyecto Crow de Biodiesel

Mi esposa, Wendy Red Star, es mestiza, de la etnia

Crow y creció en una reserva del pueblo Crow en

el centro-sur de Montana. Cuando ella me llevó

allí para conocer a su familia, percibí que ocurría

un fenómeno muy interesante en la reserva: es

común freír comida en aceite de cocina y las

personas tienen la costumbre de manejar grandes

camionetas diesel. Después de conversar sobre esto,

Wendy y yo tuvimos la idea de hacer un proyecto

que combinara los dos aspectos de la vida en la

reserva. El plan es crear una estación de biodiesel

en la reserva que recoja y procese el aceite de cocina

y que lo transforme en biodiesel para que pueda

ser utilizado como combustible más limpio en las

camionetas del lugar. Nuestra esperanza es que

un combustible gratuito o más barato sea una

atracción para que la gente vaya hasta la estación,

que ésta sirva como un centro comunitario donde

tengan lugar vivencias educativas y culturales

dirigidas especialmente a tratar sobre cuestiones y

preocupaciones de la reserva, y que tal vez pueda

funcionar también como guardería. El vehículo

usado para recolectar el aceite de cocina también

operaría como un centro móvil de aprendizaje,

atravesando la comunidad y ofreciendo servicios

como la enseñanza de costumbres y de la lengua

tradicional de los Crow, junto con informaciones

actualizadas sobre salud y medio ambiente. En

este exacto momento estamos en la fase de

investigación y desarrollo.

Llevando una vida interesante

Una vez un profesor de maestría me contó que el

mundo de las artes era su vicio y que nunca estaba

satisfecho. Cuando iba a un evento

inmediatamente quería ir a otro que le pareciera

más importante. También leía la revista Art Forum

todos los meses para confirmar que su nombre

fuera mencionado en alguna parte, y si no estaba

allí, se sentía deprimido. Creo que me contó eso

como forma de aviso.

Básicamente, lo que estoy intentando hacer como

artista es llevar una vida interesante. Por lo menos

es lo que me vivo diciendo a mí mismo. Muchas

veces esto puede parecer penoso, pero creo que es

exactamente lo que vengo haciendo.
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Agradezco la invitación para participar en este

Simposio de Arte/Educación que compone la

programación de la 6ª Bienal del Mercosur.

También felicito la iniciativa de la curaduría por

promover un espacio tan rico, que reúne personas

de experiencias y lugares distintos. Es una

oportunidad de intercambio, reflexión y nuevos

aprendizajes acerca de este tema tan relevante y al

mismo tiempo, históricamente tan relegado.

Considero  que éste es un momento histórico e

inusitado que nos ofrece la posibilidad de traer el

referencial de Paulo Freire para un diálogo dentro

de una Bienal de Arte. Si consideramos la opción

epistemológica de hace algunos años del educa-

dor Paulo Freire este encuentro podría ser casi

subversivo.

Por último, antes de iniciar la reflexión que he pre-

parado, quiero registrar el hecho y el desafío de ser

la única mujer que participa en este Simposio.

“No hay verdadera educación sin arte, ni verdadera

arte sin educación”, dice Luiz Camnitzer, curador

pedagógico de este Simposio, afirmación que com-

parto y sobre la cual he reflexionado bastante en

la praxis de mi trayectoria educativa que hoy pre-

tendo dividir con todos los aquí presentes.

En toda y cualquier área de conocimiento, sabe-

mos que existen diversas y divergentes

concepciones que fundamentan las acciones de

profesionales y demás sujetos involucrados en las

mismas. En el caso del arte y aquí específicamente,

del arte/educación, no es diferente. Por lo tanto,

para iniciar esta conversación considero

imprescindible contextualizar cuál es la

concepción de mundo y, consecuentemente, de

arte y de educación a la que me voy a referir.

Como educadora que pauta su práctica en el

referencial filosófico de Paulo Freire (1921-1997)

-que en este año 2007 completa diez años de

Memoria y Presencia-, defensor de una concepción

de educación dialéctica y libertadora, mi discurso

sobre Arte/educación se dará en el contexto de la

Pedagogía del Oprimido y de la metodología que

ésta propone.

La propuesta freiriana comprende a hombres y

mujeres como sujetos políticos capaces de interfe-

rir en sus historias, siendo que el objetivo central

de esta pedagogía es el proceso de concienciación,

definido por Freire como la transición de una

conciencia ingenua -que no es nada más que el

sentido común- para un estadio de conciencia crí-
tica, factor esencial para la transformación del

mundo y la ruptura de las relaciones opresoras.

Entonces, ¿Cómo podemos pensar el papel del

arte en la praxis de una Pedagogía libertadora?

Las posibilidades de respuestas son innumerables,

pero intentaré responder y, principalmente, desper-

tar nuevas interrogantes a partir de mi experiencia.

Roberta Scatolini1

Porto Alegre, 18 de octubre de 2007.

Educación para el arte/
Arte para la educación



211

En la mesa de apertura los participantes abordaron

muchas veces el tema de la visita a las obras de arte

en espacios como el de la Bienal y la función social

de esos momentos. Mi enfoque no será de la

visitación en sí, sino en algunos procesos que

preceden o pueden caminar paralelamente a la

misma, y seguramente van a interferir en esa instancia.

Augusto Boal (1931-2009), gran teatrólogo

brasileño, creador del Teatro del Oprimido, técnica

que trae una íntima identificación con a propuesta

de Freire, y por eso el nombre “Oprimido”, enfatiza

en su referencial teórico que la alienación política

tiene una estrecha relación con la alienación del
cuerpo, de los sentidos. Boal afirma que para que las

personas puedan ejercer su capacidad de

intervención en el mundo, como sujetos, precisan

antes que nada percibir el mundo en que viven;

su contexto; su identidad y su papel de forma

crítica. Por otro lado, sabemos que la lógica de

vida establecida en la modernidad no colabora

con esa percepción, al contrario, refuerza la

mecanización de los sentidos. La mayor parte de

las personas, involucradas en sus tareas y luchas

por la supervivencia diaria, acaban pasando por

los espacios y grupos sociales a que pertenecen de

forma mecánica, superficial.

Es común la limitación de los sentidos ante las

cosas y las situaciones, de forma que “miran pero
no ven, tocan pero no sienten, oyen pero no

escuchan...” (Boal, 1992), estableciendo relacio-

nes arraigadas con sus contextos micro y macro

sociales. Las personas se especializan en algunas

cosas y terminan alienándose ante otras, ya sea en

el trabajo que ejecutan, en las relaciones con ami-

gos, compañeros(as), con su barrio, su cuerpo,

entre otros. De esta forma, la tendencia es la

ausencia de reflexión y consecuentemente la

manutención del status quo, además de una vida

limitada al marasmo y a la falta de “sentidos”, como

canta Chico Buarque: “Todo día ella hace todo

siempre igual/ Me sacude a las seis horas de la

mañana/ Me sonríe una sonrisa puntual/ y me

besa con boca de menta/ (...) Todo día sólo pienso

en poder parar/ Mediodía yo pienso en decir no/

Después pienso en la vida para llevar/ y me callo

con boca de frijol” (Cotidiano-1971) [versión del

traductor].

Ante esta “tragedia” cotidiana, el arte, con sus dife-

rentes lenguajes, gana un papel extremadamente

importante para contribuir con una educación

reveladora, que en la búsqueda por sujetos críticos,

autónomos y creativos, no puede negar el cuerpo y

la corporeidad, o sea, el locus de los sentidos.

A pesar de que históricamente convivamos con la

dicotomía entre el cuerpo y la mente, así como la

súper valorización de la racionalidad, es un hecho

que el mundo se nos presenta, en un primer mo-

mento, a partir de sensaciones. Todo lo que se

capta de manera sensible por el cuerpo ya carga

en sí una organización, una significación, un sen-

tido, como afirma el filósofo francés Maurice

Merleau-Ponty (1908-1961). Y en este aspecto,

los lenguajes artísticos se vuelven fundamentales

en una pedagogía que pretende estudiar estos sen-

tidos y percepciones de las realidades vividas,

atribuyéndoles significación y aprehensión, bus-

cando una interacción entre el sentir y el enten-

der. No se puede desconsiderar que todo y
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cualquier conocimiento existente en nuestra

conciencia, obligatoriamente ha pasado por la

percepción. “Nosotros nunca dejamos de vivir en el

mundo de la percepción, pero le pasamos a través del
pensamiento crítico, a punto de olvidar la

contribución que la percepción le da a la concepción
de verdad.”2

Es cierto que para el educador, arte/educador o

artista/educador conseguir que el arte contribuya

con la formación de sujetos críticos, participativos,

sensibles y comprometidos, será necesario hacer

de la obra de arte -textos semióticos- medios de

problematización y, así, no incurrir en el riesgo de

hacer de la enseñanza del arte una reproducción

más, o un repase de conocimientos prontos y aca-

bados. La problematización es un concepto fun-

damental para la praxis freiriana, es la búsqueda

por la superación de una primera visión ingenua

por una visión crítica, capaz de transformar el con-

texto vivido (despertar la curiosidad, la duda,

cuestionar, ampliar los ángulos de visiones).

Con la intención de hacer más vivas mis palabras

y de hacer valer algunos de los Saberes Necesarios

para la Práctica Educativa, sistematizados por

Paulo Freire en su libro Pedagogía de la Autonomía

(1996), como corporificar las palabras por el ejemplo
y la convicción de que el cambio es posible, compar-

to una experiencia de educación y arte, pautada

en la teoría de conocimiento a la que me estoy

refiriendo. Esta experiencia también posibilitará

establecer algunas relaciones entre la trayectoria

inicial del trabajo de Paulo Freire, con la

alfabetización de adultos en la década de 60 y sus

actuales posibilidades de contribución para la

sociedad. Para Freire la alfabetización siempre

estuvo mucho más allá de la lectura y de la escrita,

siempre hubo un compromiso con el contexto,

con la lectura del mundo. En el Instituto Paulo

Freire, hemos reflexionado y trabajado

incansablemente por las necesidades y

posibilidades de reinvención de este legado

freiriano y su práctica en los días de hoy.

Relato de Experiencia

En 1973 Perú realizó un Plan Nacional de

Alfabetización Integral en su política de Estado

que tenía la pretensión de erradicar el analfabetis-

mo en cuatro años, fue conocido como ALFIN3 .

Para los que concibieron este Plan existía la idea de

que los analfabetos son personas que no consiguen

expresarse en determinado lenguaje –en este caso

la escrita–, pero se expresan de otras maneras.

Dominar un lenguaje les posibilita a los sujetos una

forma diferenciada de conocer la realidad y de co-

municar este conocimiento, cada lenguaje tiene una

estructura particular que no es superior a la otra,

sino que la complementa. Así, cuanto mayor sea la

comprensión y el acceso a la multiplicidad de

lenguajes que una persona tenga, mayor será su

capacidad de comprensión y de expresión.

En este sentido, la experiencia de Perú ha sido

extremadamente innovadora, pues se propuso un

proceso de alfabetización que incluía diversos

lenguajes, principalmente los lenguajes artísticos:

teatro, fotografía, cine, música y pintura. Diver-

sos artistas fueron invitados a trabajar en
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alfabetización, desde una perspectiva freiriana.

¿Cómo se dio la relación de los lenguajes artísticos

y la educación en la práctica?

Elegí un ejemplo — entre tantos — para que

reflexionemos sobre este tema. Pido que no se

apeguen al lenguaje de la Fotografía, pues

podríamos usar cualquier otra arte para

comprender este proceso.

En una de las clases, en lugar de que el educador

les presente a los educandos simplemente obras

prontas y las trabaje como meras ilustraciones o

modelos preestablecidos, desarrolló la siguiente

propuesta:

— Entregaba las cámaras fotográficas y les

enseñaba a los educandos a usarlas.

— Creaba algunas preguntas acerca de la realidad

de los educandos, desafiándolos a responder por

medio del lenguaje fotográfico.

— Los educandos retornaban con sus fotografías,

y por el principio de la dialogística, se les estimulaba

a reflexionar sobre sus respuestas, a ir más allá de

miradas deterministas y a decodificar hechos.

Un ejemplo bastante concreto de esta experiencia

fue una pregunta problematizadora que el arte/edu-

cador les hizo a sus educandos como propuesta del

“ensayo” fotográfico: “¿Dónde es que usted vive?”.

Entre muchos registros interesantes, un hombre

presentó como respuesta la foto del rostro de un

bebé. Al principio causó extrañeza en el grupo.

Levantaron la hipótesis de que el educando no

había comprendido la propuesta. Intentaron

aclararle al compañero e incluso retomar la

pregunta inicial sobre dónde vivía. El autor de la

fotografía dijo que sí había comprendido la

propuesta y que esa era su respuesta. Afirmó

enfáticamente que era allí que vivía. Pidió que

prestasen atención en el rostro del niño mancha-

do de sangre. Entonces el hombre contó que to-

dos los niños que vivían donde él vivía, eran así.

Explicó que vivía en un poblado a las márgenes

del Rio Rímac (Perú), que era repleto de ratas.

Para proteger a los niños de esos bichos, los padres

dejaban perros dentro de las casas cuando salían a

trabajar. Durante la semana que el hombre recibió

la tarea de fotografiar donde vivía, los perros

fueron víctimas de una epidemia de sarna y la

Alcaldía mandó retirar los animales. La sangre en

el rostro del bebé era el indicio de que las ratas

habían comido parte de su nariz.

Este ejemplo relatado por medio de la fotografía

puede ser ampliado para la práctica con otros

lenguajes y nos permite reflexionar sobre algunas

de las posibilidades del arte en un contexto peda-

gógico:

— Aquella fotografía tenía muchos elementos y

contenidos cuya complejidad no podría ser

acompañada por ningún otro discurso lógico. Era

una imagen con un contexto, con un problema.

— Fue un ejercicio de investigación para los sen-

tidos de aquel educando, a partir de la realidad de

su cotidiano. Posteriormente a él y a su grupo se

les desafió a reflexionar sobre su contexto, a atri-

buir significados, a investigar la situación, sus cau-
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sas y consecuencias. Su micro y macro estructura

social, psicológica, cultural, política, económica,

dependiendo de las posibilidades de proble-

matización del educador y del grupo.

— Para que el educando pudiera hacer la fotografía,

tuvo que apropiarse de la estructura del lenguaje

fotográfico, de la técnica. Lo mismo debe suceder

en el trabajo con otros lenguajes, pues cada uno

tiene un código diferente. La Técnica es un ele-

mento fundamental en el arte, que no puede per-

der su privilegio en el proceso.

— El ejercicio posibilitó la ampliación de la

Lectura de Mundo de los educandos, por medio

de otros signos estéticos. Cada respuesta permitió

discutir el enfoque, ángulo escogido, presencia y

ausencia de personas etc., la no neutralidad de

los sujetos, ya sea en el arte o en cualquier otra

área de conocimiento. Somos seres políticos, con

intencionalidad. El artista que no quiere relacio-

nar su trabajo con la educación está tomando

una posición política, aunque no tenga

conciencia de ello.

Estas experiencias, que se relacionan con la vivencia

del quehacer artístico, promoviendo la formulación

de preguntas, la historicidad y el ejercicio de la

reflexión, que según Marilena Chauí (1996) “sig-

nifica movimiento de vuelta sobre sí mismo o

movimiento de retorno a sí mismo. La reflexión es

el movimiento por el cual el pensamiento se vuelve

para sí mismo, interrogando a sí mismo”, como si

fuera un espejo sobre el pensar.

Brecht4  decía que no basta saber que Prometeo5

fue liberado, y sí familiarizarse con el placer de

liberarlo. Para que el arte pueda tener ese papel en

un proceso educativo, es preciso romper con la

idea de arte limitada a un producto, a un resulta-

do a presentar o, incluso, limitada a la formación

de artistas profesionales. Es preciso pasar a notar

su fuerza en el proceso que el arte permite reali-

zar, no despreciando las posibilidades de su resul-

tado, sino integrando esos momentos.

Trabajar con arte es conseguir organizar la emoción

y comunicarla con recursos y formas para más allá

de lenguajes discursivos o científicos.

A partir de la música, artes plásticas, teatro, cine,

entre otros lenguajes, también se desarrollan ha-

bilidades que son imprescindibles para una

conciencia crítica del mundo. Ahí está a

importancia de la mediación del arte/educador

en la relación entre la obra y el educando. Son

oportunidades para desarrollar la percepción,

imaginación, clasificación, interpretación,

aprensión de la realidad, comparación, análisis y

creatividad, además del ejercicio de

desconstrucción y reconstrucción, de

reelaboración de las situaciones de vida que

generan nuevas posibilidades. Al final, como afir-

ma Paulo Freire, los seres humanos tienen la
capacidad exclusiva y compleja de simultáneamente

transformar el mundo a través de sus acciones y
expresar su realidad a través de lenguajes creativos.

Eso es hacer cultura.

Vivimos en una sociedad paradójica. Al mismo

tiempo en que se proponen nuevas teorías e

informaciones con una velocidad que mal nos per-
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mite reflexionar, experimentar, ni mucho menos

elaborar, también hay mucho apego a modelos

preestablecidos y tradicionales. Así, son muchos los

desafíos colocados por el arte, la pedagogía y más

aún por el arte/educación. De forma que como

sujetos inacabados que somos, aprendices en el

intercambio, en las contradicciones, en las

provocaciones, esta discusión no se agota por aquí.

Pero, para finalizar esta reflexión enumeraré tres

desafíos para los caminos del arte/educación:

1. Promover la conciencia de los Artistas sobre el

papel político, social y libertador del arte cuando

dialoga con la educación. Esto no es nada fácil,

pues exige lidiar con la vanidad del artista, con el

status de ser artista. Hablo de ello con seguridad

porque soy actriz.

2. Hacer que el profesor o educador garantice la

presencia del arte en la clase, independientemente

de la asignatura y contenido del que es responsable,

así como que tenga un aporte para trabajar con los

diversos lenguajes artísticos, sin desconsiderar sus

estructuras e integrando ética, estética y técnica.

Hay dificultades estructurales para ello, que van

desde voluntad política, inversión financiera,

disponibilidad personal y de tiempo, formación

continuada, planeamiento dialogístico y superación

del miedo a lo nuevo, entre otros.

3. Garantizar y ofrecer espacios de estímulo para la

vivencia de las diversas posibilidades de expresión

artística de los educandos, despertando sus intereses

para la diversidad de los lenguajes artísticos. Para

esto es fundamental colocar la Escuela en diálogo

constante con los espacios de educación no formal,

a ejemplo del Proyecto Pedagógico de la 6ª Bienal

del Mercosur y también con las políticas públicas

volcadas a la cultura, como es el caso de los Puntos

de Cultura6 , para citar un ejemplo.

Considero estos desafíos extremadamente

complejos, pues tienen relación con la necesidad

de cambios de cultura, superación de paradigmas

y transformación de relaciones de poder. Son

prácticas que pueden contribuir en el cambio de la

relación del público con la obra de arte, permitiendo

una ruptura entre la distancia del lugar “sagrado”

del arte y el lugar de los sujetos. Es una posibilidad

de aproximar los lenguajes artísticos al cotidiano de

los educandos, dándole significado, intimidad y

emoción, ampliando sus interrelaciones sensibles y

críticas con el mundo.

Esta es la perspectiva de una arte/educación que

colabore con la formación de mujeres, hombres,

jóvenes, adultos, adolescentes, mayores y niños,

como seres integrados y, principalmente, felices.

Caminando en dirección a una sociedad con más

belleza, equidad y justicia social.

1 
Psicóloga, actriz y Arte/educadora del Instituto Paulo

Freire en San Pablo/ SP.

roberta@paulofreire.org
robertascatolini@gmail.com
2 

Cita de edición francesa de la obra de Merleau-Ponty:
Un inédit a Martinal Gueroult. Revue de Metáphysiqueet
de Morale, n.4, 1962, in Carmo, 2004.
3 

Programa de Alfabetización Integral, dirigido por
Alfonso Lizarzaburu, con la participación de Estela
Limares, Luis Garrido Lecca, Ramón Vilcha y Jesús Ruiz
Durand, entre otros, en 1973 en las ciudades de Lima y
Chaclacayo en Perú. ( BOAL, 1975.)
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¿Cómo se constituye el concepto de público,

siendo que está compuesto por personas, un

espacio o una idea?, ¿cómo se actualiza?, ¿cuáles

son sus mecanismos de inclusión y exclusión?

En esta presentación, discutiré la “esfera públi-

ca” como algo localizable e imaginario –

comprendida entre los modos de ser y modos de

transformarse. Debo insistir en la idea de públi-

co en su sentido plural, o sea, en el sentido de

públicos múltiples y coexistentes. Partiré de los

conceptos de práctica y experiencia con base en

la noción de una esfera pública fundamental-

mente “fragmentada”, para después explorar qué

potenciales, problemas y políticas están por de-

trás de la construcción (real o imaginaria) de una

esfera o espacio público específico.

Parte de mi postura ya fue revelada en el título

(La producción de públicos), indicando que el

público es algo producido, una construcción y

no una entidad fija o dada en la cual podemos

salir o entrar según nuestra voluntad. En segun-

do lugar, debo decir que la noción de público es

una noción básicamente histórica, un concepto

del siglo XIX basado en ideas específicas de

subjetividad y ciudadanía, que no puede ser

fácilmente traducido para las sociedades modu-

lares e híbridas del capitalismo global tardío.

Además, se puede argumentar que el término

“espacio público” no es el más adecuado para

describir las formas contemporáneas de

representación política (en arte y cultura) ni de

democracia política (en las democracias y otros

sistemas). La cuestión pasa a ser, entonces: ¿qué

puede ser colocado en el lugar del público?

¿En el lugar de la esfera pública? Ese también fue

el título de un simposio que organicé en Dina-

marca en 2002, posteriormente transformado

en libro. En ese evento tomamos como punto

de partida la conexión entre el público y las obras

de arte públicas, y el tema de cómo los cambios

en la concepción de público y en la producción

de arte contemporáneo alteraron las posibilidades

de la obra de arte en lo que se refiere a articulación,

intervención y participación. Nuestra pregunta,

específicamente, fue: ¿cómo una persona percibe

y/o construye una esfera pública específica y un

modelo basado en la postura y/o en la

participación de los espectadores en oposición a

los modelos generalistas (modernistas)? ¿Será que

eso acarrea la reforma de la noción (burguesa) de

esfera pública en una arena distinta y/o en una

masa compuesta por diferentes esferas

sobrepuestas? O, dicho de otra forma, ¿qué puede

ser colocado en el lugar de la esfera pública? La

última pregunta tiene doble sentido: ¿qué obje-

tos y acciones pueden ocupar los llamados

espacios públicos y qué tipo de formación de

espacio podría sustituir la esfera pública como

designada e imaginada? En segundo lugar, nos

centramos en la producción de exposiciones y en

su institucionalización. O sea, por un lado tenemos

Simon Sheikh

Sobre la Producción de
Públicos o: Arte y Política en
un Mundo Fragmentado
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la esfera pública, por otro, más específicamente,

los espacios de arte como espacios públicos. Y

mientras en el alto modernismo probablemente

había una unidad entre los conceptos de esfera

pública y arte público, esta unidad ha sido alta-

mente criticada y deconstruida en la era

posmoderna. Al final, se trata de una construcción,

de un ideal en vez de una realidad. La esfera pú-

blica nunca fue considerada o referida de manera

uniforme y las obras de arte suscitaban natural-

mente diferentes concepciones y significaciones,

siendo interpretadas de maneras distintas.

Debemos, por lo tanto, optar por hablar sobre la

fragmentación y diferenciación de la esfera públi-

ca por un lado, y por otro, sobre la expansión y/o

desmaterialización de obras de arte. Esto, en cam-

bio, exige diferentes interpretaciones y

entendimientos sobre trabajos públicos, trabajos

hechos en público y trabajos con público.

Este cambio acarrea, naturalmente, diferentes

posibilidades comunicativas y métodos utilizados

en el trabajo artístico, lo cual carece de forma, con-

texto y espectadores fijos o estables: estas relaciones

deben ser constantemente (re)negociadas y conce-

bidas como nociones de público y de esfera públi-

ca. Esto significa, por un lado, que la obra de arte

en sí misma (en sentido expandido) está desarticu-

lada de sus formas tradicionales (como materia) y

sus contextos (galerías, museos etc.), y por otro lado,

depende de un conjunto de parámetros que

pueden ser descritos como espacios de experiencia.
Esos espacios de experiencia abarcan las nociones de

espectacularización y establecen plataformas comu-

nicativas y/o redes de conexiones a partir de la obra

de arte o en su entorno, que la vuelve incierta y

maleable según diferentes puntos de partida en

relación a los espectadores.

La mirada del espectador no depende, obviamen-

te, sólo de la obra y su localización, sino también de

la condición social del espectador (edad, clase, cul-

tura y origen étnico, género, posición política, etc.).

O, de forma más abarcadora, sus experiencias e
intenciones.

Podemos, así, hablar de categorías variables que, a

su vez, influencian en su propia definición: la obra,

el contexto y el espectador. Ninguna es dada y cada

una posee sus conflictos, aunque sea agnóstica.

Cuando se piensa sobre la producción y

representación del arte, es crucial negociar estos tér-

minos tanto en su ámbito individual como en la

relación que establecen entre sí. Y así como el arte

contemporáneo ha demostrado que ni la obra ni el

público pueden ser definidos y fijos, tenemos que

notar también que el concepto de esfera pública, la

arena donde todo se encuentra y se compromete,

es también desmaterializada y/o expandida. No

podemos más concebir la esfera pública como una

entidad, un lugar o una formación, como fue su-

gerido en la famosa descripción de la esfera pública

por Jürgen Habermas.

La investigación sociológica y filosófica de Habermas

sobre el surgimiento de la llamada “esfera pública”,

la mayor parte de las veces categorizada y criticada

por ser normativa e idealista, es básicamente la

reconstrucción de ideales y la auto-comprensión

de la clase burguesa emergente –situando un sujeto

racional capaz de hablarle al público, a la sociedad

y sobre la sociedad–. Así, surge la separación entre lo
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privado (la familia, la casa, la propiedad), el estado

(las instituciones, las leyes) y lo público (lo político y

lo cultural).

Históricamente, la institución del arte, el museo,

ha desempeñado el papel de esfera pública por

excelencia, un espacio para el pensamiento crítico-

racional y para la (auto)representación de la clase

burguesa y sus valores. Como apropiadamente fue

descrito por Frazer Ward,

(…) el museo ha contribuido con la auto-

representación y auto-afirmación de la razón, el

nuevo tema burgués. Pero, precisamente, esta idea,

esta “identidad ficticia” de propiedad, de propietario

y de ser humano, pura y simple, fue en sí un proceso

interconectado de auto-representación y de auto-

afirmación. Esto significa que el museo era

íntimamente restricto a su auto-representación cul-

tural como público1 .

De este modo, la propia producción de exposiciones

se ha relacionado íntimamente con los ideales

iluministas y sus estrategias disciplinarias, no como

contradicción o dialéctica, sino como un

movimiento simultáneo en la producción del

“nuevo” concepto burgués de razón, en la Europa

del siglo XIX. La producción de exposiciones marcó

no solamente la exhibición y la división del

conocimiento, del poder y de la espetacularización,

sino que también produjo un público. Cuando las

colecciones de museos se hicieron públicas y las

exposiciones temporarias pasaron a ser presentadas

en salones, un público específico fue imaginado y

configurado. Lo que hoy llamamos curaduría, que

corresponde a la organización de muestras y públi-

cos, tuvo como efecto la constitución de esos sujetos

y objetos.

La colección y exhibición de objetos y artefactos de

acuerdo con ciertas técnicas curatoriales

representaron no sólo el registro de historias

coloniales y nacionales específicas, sino, principal-

mente, la circulación de ciertos valores e ideales. La

clase burguesa emergente al mismo tiempo se

posicionó y se evaluó, ampliando su visión de

mundo en relación a los objetos (cosas presentes en

el mundo de manera histórica y presencial) y en

relación al propio mundo. Esa mirada dominante,

lo hegemónico, no debería ser visto o idealizado,

nada más como una sentencia máxima o dictatorial,

sino a través de un abordaje racionalista, a través de

la razón. La clase burguesa intentó universalizar sus

puntos de vista a través del argumento racional, en

vez de utilizar decretos. El museo burgués, con sus

técnicas curatoriales, pasó a expresar su poder no

solamente a través de la disciplina, sino que también

precisó valerse de un abordaje pedagógico y edu-

cacional presente en las articulaciones de las obras

de arte, en los modelos de exposición de objetos, en

la disposición espacial y en la arquitectura global.

El museo tuvo que situar un sujeto observador que

no solamente se sintiera subyugado al conocimiento,

sino que fuera también representado por él a través

de la técnica curatorial. Para que el modo de

direccionamiento fuera efectivamente constituido

por sus sujetos, la exposición y el museo deberían,

al mismo tiempo, referir y representar.

Tony Bennett, teórico del área de la cultura, definió

hábilmente las técnicas discursivas y espaciales del

curador como “el complejo expositivo”, un medio
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de describir el conjunto formado por la

arquitectura, la disposición de las obras, las

colecciones y la publicidad que caracteriza el cam-

po de las instituciones, producción de exposiciones

y curaduría2 . Bennett analizó la génesis histórica

del museo (burgués) y el establecimiento de las

relaciones de poder y conocimiento a través de su

papel ambiguo, o de su doble articulación en el

sentido de espacio disciplinante y educativo.

De esta forma, estamos apoyados en los pilares de

la tradición en más de un sentido, en el sentido de

la articulación y representación, no siempre nos

vemos reflejados en las exposiciones

contemporáneas. Y si el papel histórico de la

producción de exposiciones fuera el de educar,

autorizar y representar cierto grupo, casta o clase

social, ¿quién estaría siendo representado hoy? Es

posible argumentar que la formación de la clase

burguesa del siglo XIX no puede ser directamente

transferida para las sociedades modulares de hoy,

ni como objetivo de representación, ni como crí-

tica o contra-articulaciones. Siendo así, ¿qué gru-

pos –imaginados como reales– están siendo favo-

recidos por la producción de arte contemporáneo

y por las políticas institucionales? y ¿qué formas

de direccionamiento son deseables y necesarias

para representar o criticar tales formaciones? La

única manera de intentar responder a estas

preguntas pasa por desmembrarlas en varias otras

preguntas como: ¿qué tipo de espectadores está

siendo representado por las estrategias actuales de

producción de las exposiciones?; ¿están o no siendo

reflejados en la exposición?; ¿qué estrategias

pueden ser analizadas como modo de

direccionamiento y cómo operaron a través de

articulaciones específicas e imaginarias?

Es necesario intentar identificar la tipología de las

exposiciones a través de un mapeo de estrategias y

de un histórico de la producción de las

exposiciones, incluyendo usos y nociones de

arquitectura, producción de arte, narrativa, polí-

ticas estéticas y la definición de un público espec-

tador, grupos interesados y comunidades. Los

modos de direccionamiento en la producción de

exposiciones pueden, así, ser vistos como tentati-

vas de representar y constituir, de una sola vez, un

sujeto colectivo específico, a pesar de que esto

generalmente ocurra a través del encuentro indi-

vidual con la obra de arte. Esto también significa

que, en el momento en que narrativas y sensaciones

son provocadas por las obras en exhibición, una

noción doble de la representación está en juego –

aspecto más frecuentemente referido en discursos

de curadores y críticos– así como la representación

de cierto público (como espectador), una vez que

éste está representado, autorizado y constituido a

través del modo de direccionamiento.

Hacer que las cosas se vuelvan públicas es también

una tentativa de crear un público. Un público

existe únicamente “a través de la virtud de ser

direccionado”, y así “se constituye solamente a tra-

vés de la atención”, como Michael Warner afirma

en su reciente libro “Publics and Counterpublics”
(“Públicos y Contrapúblicos”). Lo que parece sig-

nificativo aquí es la noción de público como algo

constituido, por un lado, por la participación y la

presencia, y por otro lado, por la articulación y la

imaginación. En otras palabras, un público es una

tentativa imaginaria con efectos reales: un públi-
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co espectador, un grupo, alguien que se opone,

un simpatizante o una comunidad, son capaces

de imaginar y ser imaginados a través de un modo

de direccionamiento específico –que debe, a su

vez, producir, realizar, o incluso activar esta entidad

imaginaria que es “el público”. Esto es, obviamen-

te, crucial para la producción de exposiciones, para

la construcción de modos de direccionamiento

específicos dentro de la práctica curatorial y artís-

tico-cultural.

A pesar de todo, el espacio en el cual estas

exposiciones se producen y reciben está condicio-

nado por ciertas historias, por ciertos restos de

imaginación, por comportamientos y por una

recepción que deben ser considerados. Se trata de

una alteración en el script, con la reorganización

de la presentación y reconfiguración de los ele-

mentos. Las políticas de producción de

exposiciones no deben ser vistas sólo en términos

de la llamada  “política de representación”, sino

también según los modos de direccionamiento.

Esto quiere decir que sus efectos político-estéticos

no residen solamente en la intención o no

comprometimiento del trabajo, sino en su

función, en su apariencia y en lo que producen.

Como aprendimos a partir de filósofos a ejemplo

de Walter Benjamin y Jacques Rancière, cualquier

cisión entre la estética y la política es un falso pro-

blema. La política no es sólo altamente estética,

como Benjamin analizó; existe también una

“política de la estética”, como definió Rancière.

Para el autor, la política de las prácticas estéticas

reside en la forma en la cual se participa en la

división y distribución de lo sensible, que es lo

que puede ser visto y sentido, lo que puede ser

dicho y no dicho. Un gesto estético, como un

gesto político, consiste en la creación de un nuevo

conjunto de cosas, en la reconfiguración de lo real

(percibido). Esto también significa que una

persona no es capaz de distinguir entre trabajos

de arte políticos y no políticos (o, en un sentido

más amplio, de representaciones), sino que sólo

allí, en las imágenes de cada modo de

direccionamiento específico, reside la política de

la estética. Además, podemos comparar las dos

nociones de representación, o sea, la política y la

estética, como representaciones de alguien en vez

de algo. Como argumenté anteriormente, la

representación, en ambos sentidos, debe ser vista

como algo impuro y como un suplemento en lu-

gar de una sustracción, en el sentido de que el

propio acto de representación llena un vacío ori-

ginal en lo que es representado, en el cual ni lo

representado ni la representación pueden jamás

ser completos o perfectos. Esto significa, por el

contrario, una tentativa de producir la identidad

que está siendo representada. Así, en lugar de pen-

sar en estética y política, forma y función, como

categorías separadas, tenemos que pensarlas im-

plícitas una en la otra, en cada modo de

direccionamiento exclusivo (no importando

cuánto este modo se considere universal).

Así, cualquier estética “revolucionaria” no sólo es

un acto de representación que apoya la política

revolucionaria, sino también el modo de

direccionamiento que revoluciona la estética. O,

para citar Jean-Luc Godard, el tema no es solamente

hacer películas políticas, sino hacer películas

políticamente. Se debe reconfigurar el propio modo
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de direccionamiento y en su lugar, cambiar sus

sujetos imaginarios (en su carácter de audiencia,

grupo interesado, comunidades y/o opositores):

una reconfiguración de las condiciones mentales

y materiales del trabajo en sí. Así como la política

y la estética no pueden separarse, lo mismo suce-

de con la forma y el contenido, que son

dependientes el uno del otro en los modos de

direccionamiento específicos del hacer artístico.

Esto no significa, sin embargo, que sus políticas y

estéticas van a ser siempre las mismas, sino que

están inscriptas en la misma relación doble y vin-

culada. Al considerar el hacer artístico como mo-

dos de direccionamiento, podemos entonces in-

tentar entender sus efectos y sus intenciones, así

como levantar diversas cuestiones sobre esa noción

expandida de representación:

¿Cómo podemos concebir los varios modos de

direccionamiento y cómo las nuevas narrativas, a

su vez subjetivas, pueden ser construidas? ¿A quién

le estamos hablando y cuáles son las diferencias

entre nuestras concepciones/invocaciones acerca

de instituciones, públicos, grupos interesados o

comunidades? Si el arte, considerado como un

trabajo individual o institucional, puede ser con-

cebido como un espacio de encuentro, ¿cómo

podemos intermediar la representación y la

participación?, ¿cuáles son las semejanzas y las di-

ferencias entre la representación y el poder, entre

la política de la representación y la representación

política (sin hablar de la diferencia entre

representación y depresentación)? Dado que la

estética tiene su política propia de distribución de

lo sensible, ¿cuáles son, entonces, los

posicionamientos posibles, en el campo artístico,

para las representaciones políticas e, incluso, para

las acciones? ¿Qué modos son productivos y cuáles

son contraproducentes? ¿Cuáles son, por ejemplo,

las trampas y los potenciales de los trabajos

colectivos y de los agrupamientos cuando se

comparan con el papel del artista individual?

¿Existen, de hecho, modos fijos? ¿Cuál sería la

relación entre la autonomía del trabajo artístico y

la autonomía política? y finalmente, ¿cómo alguien

puede concebir la pedagogía de la experiencia por

la experiencia del bloqueo cultural en lugar de la

representación y autorización y cómo puede tal

pedagogía ser no disciplinaria en determinado

contexto histórico y espacial –la exposición de

arte– que es precisamente la unión entre lo peda-

gógico y lo disciplinar?

Visto de otra forma, si el arte es una máquina, como

sugirió Marcel Duchamp y Gilles Deleuze, ¿cómo

hacerla funcionar? ¿Cuáles son las coordenadas de

desterritorialización, así como las de

reterritorialización? Obviamente, el formato de la

exposición es el principal vehículo para la

presentación del arte contemporáneo, pero esto no

significa que la exposición sea una forma única con

un tipo específico de público y de circulación de

discursos. Al contrario, el formato de la exposición

debe ser pluralizado; obviamente, diferentes tipos

de exposiciones hablan a partir de diferentes luga-

res y posiciones, con sus diferentes públicos espec-

tadores y sus circulaciones, ya sea un grupo auto

organizado en un pequeño espacio alternativo o en

una bienal de escala internacional. Lo que estas

exposiciones comparten, sin embargo, es el doble

sentido de público: el espacio, el público presente

físicamente (aunque potencialmente) y la
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construcción imaginaria y profesional del mundo

artístico (aunque potencialmente). Las exposiciones

se encuentran inmersas en un ecosistema y

obedecen a una jerarquía de exposiciones (y de

lugares de exposiciones). Esto puede, naturalmen-

te, ser empleado de forma estratégica y cínica, pero

lo que importa aquí es cómo –a partir de determi-

nado formato de exposición– reflexionar sobre su

posición y la capacidad de expandirla, rodearla,

sabotearla o afirmarla, según la situación.

Para que se alteren los scripts de los formatos exis-

tentes, precisamos, sin embargo, de una mayor

reflexión sobre el concepto de público y acerca de

las contingencias e historias de los varios modos de

direccionamiento. Como intentaré argumentar,

toda producción de exposición es la producción

de un público, la imaginación de un mundo. La

cuestión, por lo tanto, no está en el arte por el arte,

en el arte para la sociedad, en la poética o en la

política, y sí en la comprensión de las políticas esté-

ticas y de la dimensión estética de la política. O, en

otras palabras, es el modo de direccionamiento que

produce el público, y si alguien intenta imaginar

diferentes públicos, diferentes relaciones que sean

desconocidas, debe (re)considerar el modo de

direccionamiento o, si lo prefiere, los formatos de la

exposición de arte.

No existen solamente esferas públicas (o ideales),

existen también contrapúblicos. De acuerdo con

Michael Warner, los contrapúblicos pueden ser en-

tendidos como formaciones paralelas de carácter

subordinado o menos representativo cuyos discur-

sos y prácticas oponentes pueden ser formulados y

divulgados. Los contrapúblicos tienen muchas de

las características de los públicos normativos o do-

minantes existiendo como direccionamientos

imaginarios, discursos específicos y/o locales, y

relacionándose con la circulación y la reflexividad

–y por eso siempre serán más relacionales cuando

sean oposicionales–. El contrapúblico es el espejo de

la conciencia, de las modalidades e instituciones

del público normativo, que tiene la intención de

direccionar otros sujetos, así como otros imaginarios.

Los contra-públicos son “contra” [solamente] en la

medida en que intentan proporcionar diferentes

formas de imaginar una sociabilidad desconocida

y su reflexividad; como públicos, se mantienen

orientados por circulaciones desconocidas de for-

ma no sólo estratégica, sino también constituida

por su noción de pertenencia y por sus efectos.3

Mientras la noción burguesa de esfera pública ha

luchado por racionalidad y universalidad, los con-
tra-públicos generalmente reivindican lo opuesto, y

en términos concretos, esto casi siempre se vincula

al cambio de espacios existentes en otras identida-

des y prácticas, un extrañamiento del espacio. Ésta

ha sido la forma en la cual las exposiciones feminis-

tas contemporáneas usan la institución de arte como

espacio para una noción diferente de

espectacularización y articulación colectiva que va

contra las auto articulaciones y legitimaciones his-

tóricas, lo que Marion von Osten describe como la

“producción de exposiciones como estrategia del

contra-público”.4

Una exposición, o una obra de arte, debe imagi-

nar al público para poder producirlo y para poder

producir un mundo, un horizonte en torno de sí
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misma. Así, si estuviéramos satisfechos con el

mundo que tenemos hoy, debemos continuar

haciendo exposiciones de arte como siempre las

hemos hecho, repetir sus formatos y su circulación.

Pero si, por otro lado, no estuviéramos felices con

el mundo en que vivimos, tanto el mundo del arte

como el mundo en un sentido geopolítico más

amplio, tendremos de producir otras exposiciones

de arte: otras subjetividades y otros imaginarios.

Aquí me refiero al trabajo del filósofo Cornelius

Castoriadis sobre las sociedades como construcciones

simbólicas, sustentadas por sociedades imaginarias

e instituciones específicas, tanto ficcionales como

funcionales. Las sociedades no son creadas a través

de un racionalismo natural o a través de un

progresivo determinismo histórico, sino instituidas

a través de la creación, a través de la imaginación (e

de imaginaciones). La sociedad, sus formas y nor-

mas institucionales son tan funcionales como

ficcionales. Según Castoriadis, la sociedad es una

institución imaginaria:

Lo que mantiene la sociedad unida es, con

seguridad, la institución, el complejo de determi-

nadas instituciones, lo que llamo “la institución de

una sociedad como un todo”, siendo “la institución”

aquí considerada en su sentido más amplio y radi-

cal: normas, valores, lengua, mecanismos, procesos

y métodos de lidiar y hacer las cosas y, claro, el

propio individuo en su sentido general, particular

y en su forma (y diferenciaciones, como hombre/

mujer), determinada por la sociedad.5

Estas instituciones y los modos de instituir (signifi-

cado, subjetividad, legalidad y así sucesivamente)

parecen ser más o menos coherentes como un todo

en el sentido de ser una unidad, lo que sucede a

través de la práctica y de la creencia. Esto también

significa que esos imaginarios sociales pueden ser

redefinidos a través de otras prácticas, o incluso

entrar en colapso cuando dejen de considerarse

adecuados, justos o correctos. El cambio social se

realiza, por lo tanto, por la discontinuidad, en for-

ma de innovación radical y creatividad (como la

física newtoniana) o en forma de revoluciones sim-

bólicas y políticas (como la francesa, de 1789), que

nunca pueden ser previstas o comprendidas en tér-

minos de causas y efectos determinantes. Este cam-

bio tampoco puede ser visto como una secuencia

inevitable de eventos, así como la mayoría de los

comentaristas más liberales entienden la caída del

comunismo como consecuencia de alguna ley na-

tural de la economía. El cambio, entonces, surge a

través del establecimiento de otros imaginarios sin

predeterminaciones, a través de la práctica y de la

voluntad que establece otro modo de

institucionalizar. Esto demanda una ruptura radi-

cal con el pasado en lo que se refiere a lenguaje y

simbolización y, consecuentemente, a modos de

hacer. Sin embargo, uno de los problemas de

cualquier proyecto revolucionario es exactamente

ese: ¿cómo implementar un cambio radical no sólo

en las significaciones y sedimentaciones de las

instituciones, sino en la propia manera como los

proyectos se instituyen, o sea, como producen

nuevas relaciones sociales?

Naturalmente, lo mismo se aplica a la práctica artís-

tica y a la producción de exposiciones en que reside

la política del arte. Así, el cambio no se produce en

la intencionalidad de los artistas, ni en la recepción

del espectador (que es la política de lectura),
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tampoco exclusivamente en la llamada política de

representación (o sea, en cómo las cosas son mostra-

das, en lo representado y en lo excluido), se produce

en la forma como los aristas imaginan que pueden

representar o “despresentar”, pensar o no pensar,

incluir o excluir, admirar o chocar, divertir o enseñar,

y así en más.

Una obra de arte puede ser vista también como un

nuevo modo de instituir, producir y proyectar otros

mundos y también como la posibilidad de auto-

transformación del mundo: una

institucionalización que se produce por la

subjetividad en vez de (solamente) producir

subjetividad. Los modos como el arte es propuesto

y mediado siempre reflejan una visión de mundo:

una colección de cosas interconectadas, un discur-

so y también una institucionalización de lo posible

y de lo imposible. Tenemos, entonces, que recons-

truir nuestras ideas al respecto de obras críticas y

afirmativas, considerando cuánto intentan insti-

tuir su imaginario particular y también

fantasmagórico del mundo.

En términos de producción de exposiciones, no se

trata solamente de cambiar las instituciones, sino

de transformar el modo como instituimos; cambiar

la manera de instituir la subjetividad y la

imaginación. Esto puede ser realizado a través de la

alteración de formatos y narrativas, como ocurre

con el extrañamiento del espacio y la (re)escritura

de historias. O sea, esta transformación puede

ocurrir a través de proyectos deconstructivos y

también reconstructivos, y a través de la creación

de nuevos formatos, de replanear la estructura y la

exposición concomitantemente. Considerando el

análisis de Castoriadis sobre la sociedad auto-creada

que existe a través de las instituciones, podemos

proponer la imaginación de otro mundo, no sólo

describiéndolo por medio de la imaginación

fantasmagórica, sino a través de la institución de

nuevas formas de imaginar y de ser instituidos,

digamos así. Es necesario afirmar que otros mun-

dos son posibles: ofrecer otros imaginarios, nuevas

miradas y a partir de ello cambiar el mundo.

La noción de auto-institucionalización aquí es

crucial, no sólo como organización de la experiencia

común, evidente en algunos colectivos de artistas y

sus propuestas, sino también en el modo de

direccionamiento de trabajos que politizan la esté-

tica, y no al contrario: cualquier estética “política”

es, además de un acto de representación que apoya

la política, un modo de direccionamiento que

politiza la estética. El imaginario, en el sentido de

articulación, naturalmente tiene que ver con los

procesos y las potencialidades de la producción es-

tética en sí: ofrecer nuevos imaginarios, nuevas pers-

pectivas y así cambiar el mundo. Una obra de arte

puede también ser vista como nuevas formas de

institucionalización, de producción y proyección

de otros mundos y la posibilidad de su auto-

transformación: una institucionalización que es

producida a través de la subjetividad en lugar de

(solamente) producir subjetividad. Honestamen-

te, esto puede ofrecer nuevas y variadas perspecti-

vas sobre nuevos imaginarios. Como afirmó

Cornelius Castoriadis,

[La] supresión [de la sociedad actual] (la que

estamos objetivando porque la queremos y por-

que sabemos que los otros la quieren también, no
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por seguir la ley de la historia ni los intereses del

proletariado o el destino de la existencia) –y la

creación de una historia en la cual la sociedad no

sólo se reconozca sino que se cree a sí misma

explícitamente y se auto-instituya, implica una

deconstrucción radical de la vieja noción de

institución social, en sus rincones y hendijas me-

nos sospechados, que puede situar/crear no sólo

nuevas instituciones, sino un nuevo modo de ins-

tituir y una nueva relación de la sociedad y de los

individuos con la institución.6

1 
Frazer Ward, ‘The Haunted Museum: Institutional

Critique and Publicity’, October 73, Summer 1995, p.
74.
2 

Tony Bennett ‘The Exhibitionary Complex’, in R.
Greenberg, B. Ferguson, S. Nairne (Eds.), Thinking
About Exhibitions, London: Routledge, 1996.
3 

Michael Warner, Publics and Counterpublics, New
York: Zone Books, 2002, pp. 121-22.
4 
Marion von Osten, ‘A Question of Attitude – Changing

Methods, Shifting Discourses, Producing Publics,
Organizing Exhibitions’, Simon Sheikh (Ed.), In the
Place of the Public Sphere?, Berlin: b_books, 2005.
5 

Cornelius Castoriadis, World in Fragments (Stanford,
CA: Stanford University Pres, 1997), p. 6.
6 

Cornelius Castoriadis, The Imaginary Institution of
Society, London: Polity Pres, 1987, p. 373. (French
original published 1975)
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Quiero introducir esta conferencia comentando

que mi ponencia parte del análisis de un contexto

económico, político y cultural muy concreto, con

una amplia tradición de intervención pública del

Estado en el desarrollo de la cultura. Además, mis

palabras se circunscriben a mi experiencia de veinte

años como director de Arteleku, un centro de Arte

y Cultura contemporánea, financiado por una

institución pública regional – Diputación Foral

de Gipuzkoa, en Euskadi al norte de España y al

sur de Europa-; un espacio – arteleku.net – desti-

nado a la investigación y producción que trabaja

en procesos de formación continuos vinculados a

la experiencia.

Hace un año que dejé el cargo y actualmente vivo

en Sevilla atendiendo al cuidado de mi hija, reali-

zando trabajos independientes y haciendo

compatible mi vida afectiva con la profesional. En

una de las últimas conferencias que organizamos,

antes de desplazarme al sur, José Saramago dijo “Si

quieres cambiar la vida, cambia de vida”. Así que

decidí renunciar a determinados privilegios y cotas

de poder para ganar tiempo a la vida.

Antes de empezar, también quiero dar las gracias

por la invitación a participar en este foro a Gabriel

Pérez Barreiro y Luis Camnitzer a quien conocí,

hace poco más de dos años. En aquella ocasión

hablamos, largo y tendido, sobre el valor de la

pedagogía y la importancia de le educación para el

arte y de éste para la construcción de lo social. De

las palabras a los hechos. Este “Proyecto pedagógi-

co” de la 6ª Bienal de Mercosur en Porto Alegre

demuestra que los eventos pueden ir más allá del

espectáculo y constituirse en referencias de procesos

más integrales y más integrados en la ciudad.

Hace años que no asisto a Bienales ni a Ferias de

Arte para favorecer mi salud física y mi desarrollo

intelectual, pero cuando me invitaron para venir a

Porto Alegre acepté por respeto al esfuerzo que se

ha realizado en la modificación de las maneras de

entender el evento cultural. Así que voy a comenzar.

Hace unas semanas se celebró en Sevilla la segun-

da parte del curso Sobre capital y territorio (de la

naturaleza del espacio... y del arte) organizado por

el programa UNIA arteypensamiento de la

Universidad Internacional de Andalucía1, grupo

de trabajo e investigación con el que colaboro en

la actualidad. En una de las conferencias, David

Harvey, profesor emérito de Antropología en la

City University of New York (CUNY), que ha

enseñado Geografía y Urbanismo en Oxford y

Baltimore durante más de treinta años y es autor

de libros como La condición de la posmodernidad

o Espacios del capital. Hacia una geografía críti-

ca2, comentó que el tipo de ciudad que queremos

hacer tiene que ver con el tipo de personas que

queremos ser y con los valores que deseamos vivir.

Harvey citó a Robert Ezra Park3, uno de los fun-

dadores de la sociología urbana de la Escuela de

Chicago: “La ciudad ha sido descrita como el

hábitat natural del hombre civilizado. En la

Santiago Eraso

Texto/Contexto.
Tejido/Redes.
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ciudad, el hombre ha desarrollado la filosofía y la

ciencia, y se ha convertido no sólo en un animal

racional sino también en un animal sofisticado.

La ciudad y el entorno urbano representan para

el hombre la tentativa más coherente y, en gene-

ral, la más satisfactoria de recrear el mundo en que

vive de acuerdo a su propio deseo. Pero si la ciudad

es el mundo que el hombre ha creado, también

constituye el mundo donde está condenado a vivir

en lo sucesivo. Así pues, indirectamente y sin tener

plena conciencia de la naturaleza de su obra, al

crear la ciudad, el hombre se recrea a sí mismo. En

este sentido, podemos concebir la ciudad como

un laboratorio social". Por tanto, el modelo de

desarrollo urbanístico y de organización territorial

que una sociedad emprenda, refleja y condiciona

el tipo de individuo que dicha sociedad construye.

Harvey también recordó que esta estrecha relación

entre urbanización y civilización ya fue sugerida

por numerosos filósofos y escritores del siglo XIX,

como Friedrich Engels4 o Georg Simmel5. A su

juicio, un elemento que ha jugado un papel

esencial en la configuración de la ciudad

contemporánea ha sido el "problema de la

acumulación y reubicación de los excedentes de

capital". En el sistema capitalista, si se quiere ser

competitivo, una parte considerable de los

beneficios que se obtengan de la realización de

una actividad económica, se tiene que reinvertir

en expandir la producción. "Sólo así", precisó

Harvey, "se garantiza la supervivencia del sistema

y el capitalista puede seguir siéndolo". No hay

que olvidar que este modelo económico sólo puede

subsistir si mantiene un crecimiento progresivo

de la producción, entrando en una especie de

espiral vertiginosa de la que no puede escapar.

En este sentido, no podemos pasar por alto que

las grandes cuestiones del arte y la cultura no

deben estar exentas de un análisis crítico con

respecto a cómo funciona la economía en su con-

junto y como repercute en la organización de la

sociedad. Cada acto individual o acción colectiva

son responsables del mundo en el que vivimos y,

por tanto, detrás de cualquier hecho existe una

responsabilidad política.

Toda iniciativa promovida por el Estado o finan-

ciada con recursos públicos debe contribuir a la

mejora integral de los ciudadanos y, en

consecuencia, al avance de la humanidad. En este

sentido, debiera ser una síntesis equilibrada entre

servicio público y excelencia individual, demo-

cracia social y desarrollo económico, igualitarismo

y riqueza. Debe estar al servicio del progreso hu-

mano, atenta a las necesidades del mercado y de la

economía, también imprescindibles para la mejora

de la vida, pero nunca supeditada a sus directrices.

Tal y como señaló, a propósito de la Universidad

Norteamericana, el economista John K. Galbraith

en su libro El nuevo estado industrial: “La

Universidad, además de ser refractaria a los

patronos autoritarios, considera la empresa como

una institución social y el desarrollo no se debe

definir tan sólo en términos económicos”.

Frente a la consigna postmodernista de que tras

las imágenes y las formas no hay ideología, otros

pensamos que en términos de ética cultural no

vale todo para cualquier fin. Para ilustrar mejor

esta confirmación del peligro que puede acarrear
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la utilización “sin compromiso” de la cultura de la

imagen,  me viene a la memoria  una célebre frase

de J. L. Godard: “Un travelling es siempre una

cuestión moral” o el comentario de Edward Said:

“Si la cultura en todas sus manifestaciones -

literarias, artísticas- trata “solo” de la representación

formal, entonces resulta que las representaciones

y las actividades de las artes y las letras son

esencialmente ornamentales y, como máximo,

poseen rasgos ideológicos de carácter secundario”.6

La cultura y el arte son, por tanto, parte de un

ecosistema económico, social y político complejo

y cualquier reflexión sobre su futuro debe asumir

que, tanto las prácticas culturales institucionales,

como las originadas en las dinámicas

independientes de la sociedad civil, deben

insertarse en un concepto de ciudad integradora,

sostenible y solidaria, capaz de hacer visibles sus

antagonismos. En el libro La apuesta invisible.

Cultura, globalización y crítica social, Antonio

Méndez Rubio comenta que: “La condición de la

cultura es entonces crítica, de ensamblaje de un

nuevo modelo social y, en este marco, los disposi-

tivos culturales podrían ser un ámbito de actuación

prioritario para proyectos alternativos, cuya

condición crítica tendría que pasar necesariamente

por el intento de des-montar y re-montar el mo-

delo hegemónico de sociedad. La cultura será

entonces, no meramente un ente ideal sino un

modo de actuar y de vivir”.7

Hace unos días en un encuentro sobre “innovación

y creatividad” respondí de este modo a la pregunta

sobre el significado de ambas palabras: “[...] todo

aquello que abre una posibilidad al

"extrañamiento" como espacio regenerador, como

lugar para lo inédito, para la invención de todo

tipo de procesos de vida, para la modificación de

los códigos y los lenguajes impuestos por la

costumbre y la rutina. Todo aquello que produce

vida, en el sentido biopolítico: desde la

modificación de los roles masculino/femenino,

pasando por las nuevas prácticas del cuerpo en las

políticas queer, o transexuales. Todo aquello que

supera la historia que nos han contado y que he-

mos asumido como original y verdadera, es decir

lo que modifica los relatos hegemónicos, como las

prácticas antirracistas o anticoloniales. Todo

aquello que nos proponga narrativas inusitadas

para que las próximas generaciones las puedan

incluir en su recorrido sentimental. Invenciones

ecopolíticas que contemplen la relación conscien-

te entre los objetos y la vida que queremos vivir.

En fin, propuestas eficaces para el porvenir, pen-

sadas desde la ética del futuro y no desde la pulsión

urgente del presente. Nuevas cartografías para la

imaginación, nuevos mapas para los viajes interi-

ores que nos permitan compaginar la poética con

la política, la ética con la estética”.

Frente a esta concepción de la cultura para los

sujetos y no para los objetos, lamentablemente, la

dinámica de competencia entre las ciudades

actuales está conduciendo a una carrera sin fin

por conseguir los “objetos/equipamientos” más

grandes, los más espectaculares, o los festivales y

eventos más costosos, reduciendo a los habitantes

a meros consumidores sin capacidad de

participación y muchos menos de intervención.

Es decir, a una  práctica de política cultural total-

mente despolitizada, donde la crítica brilla por su
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ausencia, subsumida en un proceso acelerado de

“festivalización”, cuyo marco de representación

habitual suelen ser los innumerables e

innombrables festivales, eventos, bienales,

celebraciones, conmemoraciones y museos de

moda. En definitiva, una inusitada explosión

institucional de actividades que prima, sobre todo,

una concepción del público como turista, visi-

tante, consumidor, siendo el número de asistentes

el único baremo populista que se tiene en cuenta

y olvidando la cultura como fuente de negociación

y confrontación con la realidad impuesta.

En esa carrera desaforada que las ciudades han

emprendido por situarse a la cabeza de los

rankings, se están desarrollando políticas de gran-

des inversiones urbanísticas y monumentales a las

que se dirige el excedente de capital para la

construcción de nuevos proyectos, en muchos

casos, innecesarios. El mundo se convierte así en

un gran proyecto de urbanización global con gran-

des competencias entre metrópolis que discuten

sobre los mismos argumentos y con las mismas

excusas. Se trata de atraer capital y por tanto de

mantener el clima empresarial en una encarnizada

lucha interregional basada en la misma retórica

publicitaria: desarrollo de la cultura o de las

industrias del conocimiento y de la innovación. A

ello se añaden, evidentemente desde la demago-

gia vacua, la sostenibilidad, las ciudades

ambientales y un sinfín de epítetos, casi todos

ellos vacíos de contenido.

Todo esto ha provocado una gran "competencia

interurbana” puesto que, la prioridad de la políti-

ca urbanística es el crecimiento económico y el

desarrollo de nuevas posibilidades de negocio, de

modo que se ha sustituido el enfoque gestor y

regulador característico del urbanismo Fordista-

Keynesiano por un enfoque empresarial y

proactivo, que subordina los objetivos sociales a la

lógica de la competitividad.

Según Harvey, esta política urbanística está

sirviendo para que el poder económico solucione

el problema de la "reubicación de los excedentes

de capital" y mantenga el ritmo de crecimiento

progresivo de la producción que la lógica "com-

petitiva y devoradora" del capitalismo exige.

Uno de los  casos más destacados es Bilbao,  ciudad

que en poco más de diez años se ha convertido,

parafraseando a Ariella Masboungi, en la "nueva

meca del urbanismo internacional".8 De hecho,

su proyecto de regeneración urbana se presenta

con frecuencia como modelo a seguir por otras

ciudades industriales intensamente afectadas por

la crisis del fordismo. Según Arantxa Rodríguez,

autora del artículo “Innovación, competitividad

y regeneración urbana. Los espacios retóricos de

la ciudad creativa en el nuevo Bilbao”, reproduce

un modelo de planificación de ordenación gene-

ral del territorio en el que el urbanismo se concibe

como una "herramienta de marketing" que in-

tenta propiciar el crecimiento económico

(atrayendo nuevas inversiones y/o consumidores).

Un urbanismo especulativo que sólo busca una

"regeneración física, morfológica, de diseño",

priorizando lo económico sobre lo social y

entendiendo la ciudad como un producto que

hay que vender y consumir y no como un espacio

que hay que construir y habitar. Este modelo de
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política urbanística se ha articulado en el caso es-

pecífico de Bilbao en torno a una serie de

infraestructuras y de "proyectos banderas"

diseñados por "arquitectos estrellas" (Arata Isozaki,

Norman Foster, Santiago Calatrava, Rafael

Moneo, César Pelli, Jean Nouvel, Tadao Ando,

Zaha Hadid, Frank Gehry).9

Otro paradigma europeo de ciudades espectáculo

que también se ha constituido en modelo es Bar-

celona. Hace unas décadas viajar allí suponía

encontrarse con una ciudad cosmopolita; pasear

por sus calles significaba sumarse a un mundo de

inesperados contrastes, reconocerse igual entre di-

ferentes. Barcelona era un espacio abierto al mun-

do, lleno de vida y pulsión creativa; la

representación fiel del cosmopolitismo universal

que se enfrenta –según Ulrich Beck– al

internacionalismo relativista que todo lo unifor-

miza impidiendo la expresión radical de la

heterogeneidad.10

Parafraseando a Santiago López Petit, filósofo, mi-

litante barcelonés, acérrimo defensor del “querer

vivir contra la vida que nos obligan a vivir”11, se

puede decir que Barcelona está atravesando el fi-

nal de una época. El entusiasmo con el que sus

habitantes se identificaban con la capital catalana

ha desaparecido, y se ha pasado de creer habitar

en la mejor ciudad a la afirmación de que es

imposible vivir en ella. El “modelo Barcelona”, la

mejor marca turística, ha triunfado pero para

hacerlo ha tenido que expulsar la vida. De hecho,

la ciudad internacional, uniformizada por el barniz

de la diversidad turística, se ha adueñado del cen-

tro para arrojar el cosmopolitismo de la pluralidad

a la periferia o a los laterales de los núcleos

principales.

Dean MacCannel, profesor de Diseño

Medioambiental y Arquitectura del Paisaje en la

Universidad de California, ha escrito que la

aparición del turista, como un nuevo sujeto mo-

derno, altera de raíz la organización de las ciudades

y explica la necesidad de construir objetos

arquitectónicos y espacios urbanos desalojados de

vida para esos nuevos habitantes efímeros.12 En el

mismo sentido, Roland Barthes, cuando se refería

al “centro vacío” ya nos advertía que las guías tu-

rísticas tienden a borrar toda humanidad en favor

de la monumentalidad.13

Mientras las autoridades y técnicos de Barcelona

se pelean con Dubai, Shangai y otras ciudades del

mundo, que quieren recoger su legado para

convertirse en las nuevas mecas del turismo inter-

nacional, los habitantes de la ciudad se lamentan

de las dificultades para acceder a una vivienda

digna, de los problemas de circulación y acceso al

centro urbano, de las condiciones e inseguridad

del transporte público, de la precariedad de la red

eléctrica, del deterioro de los servicios públicos.

L*s ciudadan*s afectados se rebelan contra el éxito

y reclaman que se altere el orden de prioridades

para atender más el malestar social y menos los

intereses del capital que, obsesionado por un

crecimiento desmedido, sólo responde a la

necesidad de acumular beneficio.

Definitivamente, la arquitectura y el urbanismo

contemporáneos se han convertido en el nuevo

paradigma de la modernidad y sus “arquitectos
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estrella” en los grandes creadores de nuestro

tiempo. Sus apellidos, repetidos una y otra vez

hasta la saciedad, se han sumado a esa retahíla de

nombres propios que puebla el universo de los

“genios individuales” y camufla la innumerable

nómina de excelentes arquitectos discretos, creadores

anónimos y, en muchos casos, simples ciudadanos

con capacidad de invención, que son el sustrato real

de la vida creativa y la innovación social.

Ahora, los mecenas ilustres, casi siempre vincula-

dos a grandes firmas empresariales, buscan en la

arquitectura marcas de prestigio para sus clientes;

y muchos Estados, en sus diferentes niveles de

competencia administrativa, remedio paliativo

para sus ciudadanos. En definitiva, la panacea

visual que alimente el espíritu de los humanos y

“el capital simbólico” que se sume al “capital

financiero” del progreso económico. La cultura es

la excusa perfecta para justificar este maridaje en-

tre arquitectura, poder económico y política. Esta

práctica olvida que los procesos creativos y las

experiencias generadas desde las redes ciudadanas

son, a la larga y a pesar de su complejidad, mucho

más eficaces para el desarrollo social y la igualdad

de oportunidades, base de un auténtico progreso

integral de la ciudadanía.

Luc Boltanski y Eve Chiapelle dicen que “para

construir una ciudad por proyectos y conexionista

se precisaría del encuentro de diversos actores con

lógicas de acción diferentes. Es necesario, en primer

lugar, la existencia de una crítica tenaz e inventi-

va. Las dinámicas ciudadanas y los movimientos

sociales, con mayor capacidad de análisis y

opinión, podrían constituir su embrión para que

ejerzan una presión constante sobre los represen-

tantes políticos y sobre los funcionarios de alto

nivel. La condición de cualquier acción reformis-

ta depende también de la participación de

funcionarios, políticos y gestores empresariales lo

suficientemente autónomos con respecto a los

intereses capitalistas para darse cuenta de los

riesgos de un ilimitado incremento de las desi-

gualdades y de la precariedad o sencillamente para

abrirse al sentido común de la justicia. Todos estos

distintos actores son susceptibles de desempeñar

un papel impulsor en la experimentación de

nuevos dispositivos, de apoyar reformas y de poner

su pragmatismo y su conocimiento de los

engranajes del capitalismo al servicio del bien

común”.14 En este sentido, la acción individual,

reforzada en las estructuras sociales, es fundamen-

tal para el desarrollo de una crítica política capaz

de confrontar modelos alternativos a las prácticas

más hegemónicas.

En una conversación con Asier Mendizabal, des-

tacado artista vasco reclamado en numerosas

muestras del circuito internacional, éste me

comentó que se encontraba, de nuevo, en una

encrucijada, debido a que tenía  muchas

dificultades para responder, de manera coherente,

a la enésima oferta que recibía para realizar una

exposición. En este caso el dilema era mayor por-

que esa invitación le llegaba del Museo

Guggenheim Bilbao, que quería volver a presentar

en sus salas una muestra de artistas vascos de la

mano y la inteligencia de Rosa Martínez, experta

en estos menesteres del marketing cultural y

exhibicionismo artístico. Hablamos, largo y ten-

dido, sobre esa situación inestable en la que se
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encuentra el artista cuando se ve avocado a

enfrentarse a las prácticas hegemónicas, cuando

las ofertas que reciben  no son compatibles con los

propios deseos que muchas veces reclaman otros

momentos y condiciones para presentar las obras.

Es decir, muy pocas veces coincide deseo con con-

texto y necesidad con oportunidad. La situación

precaria del artista, como la de muchos

trabajadores cognitivos y creativos, determina su

fragilidad y, en consecuencia, su condición de

“ultimo de la fila” en el espectáculo de la cultura

artística y en la jerarquía de las decisiones.

Unos minutos antes de que compartiera estas

reflexiones con Asier, leía un breve texto de

Txomín Badiola, “La excepción necesaria”, en el

que a propósito de la exposición que el Museo

Jorge Oteiza de Alzuza (Navarra) organizó para

rememorar su presencia en la Bienal de Sao Paulo

de 1957, comentaba que quizás Oteiza fuera una

flagrante excepción. Al final del texto afirmaba

que “ahora quizá sea un buen momento para

reflexionar sobre el trajín expositivo al que muchos

artistas contemporáneos se ven abocados. Las

exposiciones, sometidas a una regularidad

profesionalizada, burocrática y respondiendo la

mayoría de las veces a compromisos externos y no

a verdaderas e íntimas necesidades comunicati-

vas, en numerosos casos han acabado por

convertirse en respuestas rutinarias y

convencionales”.

Desde mi punto de vista esta es la situación en la

que nos encontramos: el predominio de un mo-

delo cultural basado sobre todo en la

espectacularización de la producción subjetiva,

en la banalización de los discursos, la

descontextualización de las obras y su consiguiente

mercantilización.

Como ya he comentado, la proliferación de

museos, centros de cultura contemporánea y

acontecimientos artísticos -léase bienales, ferias,

conmemoraciones, capitales culturales- tiene que

ver, sobre todo, con una visión utilitaria de la cul-

tura, en la que ésta funciona, en gran medida,

como escaparate para el consumo pasivo -o activo

para los que dispongan de recursos-, elemento de

promoción turística, reforma urbana o abierta

propaganda política y no como un medio de

auténtica construcción de lo social.

En noviembre de 2006, finalizó la segunda BIACS

(Bienal de Arte Contemporáneo de Sevilla) que

bajo el epígrafe de “Lo Desacogedor. Escenas fan-

tasmas de la sociedad global” y dirigida por el que

fuera Director de la Documenta 11 en el 2002,

Okwui de Enwezor, no tuvo ningún reparo en

plantear cuestiones como la guerra, el hambre, le

enfermedad o la muerte en un esquema de

representación convencional que reprodujo hasta

la última consecuencia los clichés del

internacionalismo artístico más convencional; la

monumentalización de la experiencia estética; la

construcción de espacios “fascinantes“ que

desarrollan estrategias de seducción y alienación

del espectador; la anulación de cualquier posibilidad

de interacción que no pase por la simple

contemplación pasiva, descontextualizada (no  me

refiero a la contemplación como una de las maneras

tradicionales de acceso al conocimiento, mediante

la reposada interpretación y análisis de las formas);
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la neutralización de la crítica –el intento reiterado

de sofocamiento de la PRPC (Plataforma para la

reflexión de Políticas Culturales)15; y por supuesto

la ocultación y negación de todo tipo de

información y documentación que permita una

mutación en los comportamientos de los

ciudadanos y su relación con las obras presentadas.

Esta es la manera habitual de proceder cuando las

exposiciones obedecen a intereses institucionales

y no a las necesidades reales de los artistas.

Afortunadamente las cosas están cambiando. La

autoridad académica e institucional empieza a

tambalearse cuando muchas redes de ciudadanos

comienzan a organizar(se) su propia información.

El fenómeno de la web 2.0  no es sino la punta de

iceberg de todo un nuevo sistema de comunicación

que constituye una alternativa autogestionada por

los propios ciudadanos. Esta manera de entender

la comunicación horizontal entronca fundamen-

talmente con la filosofía del hackerismo y del

media activismo en general.

Están apareciendo nuevas estructuras de

organización del saber que se construyen a partir

de tecnologías abiertas, de software libre, prácticas

de comunicación trasversales que se oponen a una

visión unitaria, centralizada, colonialista,

jerarquizante del mundo, apoyándose en una

visión múltiple, cambiante y descentralizada. Re-

novados sistemas de relación y nuevos marcos socio

económicos están obligando a modificar tanto las

estructuras culturales del ámbito público como

otras vinculadas a las industrias culturales, que se

están planteando cambios sustanciales en sus mo-

delos de negocio, aún basados en el control del

objeto material (el libro, el disco, el objeto artísti-

co). Tanto es así que, al margen de jerarquías

académicas o de obsoletas autoridades, estas nuevas

redes actúan desde estructuras sociales y

participativas que sustentan el entramado

complejo de la red y piensan la nuevas

herramientas de producción, almacenamiento y

distribución de los conocimientos en base a

conexiones de interacción que se plantean su

trabajo en el marco general del dominio público y

la democratización de los saberes universales, lo

que Boris Groys denomina “espacio profano” y

que se presenta como paradigma de la

heterogeneidad y diversidad frente a la

homogeneidad y selectividad del archivo clásico

y los modelos tradicionales de representación.16

En la experiencia de este nuevo tejido hay indicios

de un posible proceso de emancipación y

autonomía frente a la estandaraización de los

medios de representación convencionales. El reto

es saber si podremos mantener nuestros saberes

en el ámbito del dominio público y universal o

permitiremos que ese conocimiento sea reducido

a transacciones económicas convirtiéndose en un

bien escaso.

Entre aquella primera conversación con Asier

Mendizabal y la lectura del texto de Txomin

Badiola, me llamó Juan Luis Moraza, otro artista

vasco. El Museo Guggenheim Bilbao, preocupa-

do por el efecto negativo que la propuesta

expositiva de Rosa Martínez había producido

entre los artistas seleccionados o no, la crítica y

algunos elementos de la gestión cultural, le

solicitaba ayuda para que corrigiera, como fuere,
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los eventuales efectos secundarios que aquella

exposición fuera a causar. Le propone que realice

un ejercicio pedagógico, casi titánico, para inten-

tar presentar de otra manera las mismas cuestiones

que se solicitan a la comisaria y que, por lo que

parece, ésta no puede –o no sabe- resolver tal y

como cabría suponer. Es decir, esperan de la

inteligencia de Moraza que se contextualice la

exposición, se le dé sentido, construya discurso y

contribuya a una lectura crítica de la realidad que

se trata de analizar. Como él mismo dice, que pre-

sente las condiciones de interpretación, los con-

textos de producción, genealogías, referencias y

evoluciones.17 Es decir, todo aquello que se le

presupone a una exposición de estas característi-

cas. J.L. Moraza, ante la ambivalencia de la

situación y consciente de la dificultad de la tarea,

acepta el reto. Piensa que no debe desaprovechar

esta oportunidad que le permite establecer unas

reglas de juego diferentes con respecto al patrón y

a sus programas de futuro.  Y cree que puede ser

una ocasión para sustituir la habitual sensación

de inexorabilidad, frustración y sospecha que

produce la política cultural del Guggenheim, por

una complicidad que, según él, beneficiará al cli-

ma cultural y al futuro desarrollo del arte.

Para llevar a cabo una modificación de las

habituales condiciones de producción, Moraza

solicita la colaboración y la complicidad de todos

los artistas vascos, historiadores, críticos y gestores

para recoger mucha información concreta. Envía

un cuestionario que debemos rellenar para sumar,

entre todos, materiales que le permitan confeccio-

nar un banco de datos sobre el que actuar. Es

decir, organiza una cadena de mediación en el

proceso de producción y reproducción. Pretende

crear un gran archivo informativo de la realidad

actual del arte vasco para, a partir de su

acumulación, análisis y posterior edición,

reordenación o reinterpretación, generar una

muestra de índole documental que intente una

articulación proyectiva del arte moderno y

contemporáneo del País Vasco.

En cierto modo, se trata de editar la memoria,

rescribir la historia, a la manera en la que lo hace el

artista andaluz Pedro G. Romero en su Archivo

F.X.18 Este archivo, que en sí mismo se presenta

como una obra en proceso, propone una

metodología de trabajo que va más allá de los

modelos de producción cultural convencionales.

Se establece como una manera diferente de

engarzar la compleja estructura institucional que

lo sustenta con el artista, que se convierte en un

eslabón fundamental de la producción de su

trabajo. Se organiza una maquinaria -Pedro G.,

más de una vez, se ha definido como escultor y

productor de máquinas- que permita trabajar so-

bre contextos diversos -el Archivo se desplaza-, en

circunstancias variables -la participación

institucional se diversifica según las necesidades

de cada lugar donde se presenta-, con metodologías

que se adaptan a cada estación del recorrido o

cada capítulo de la narración -talleres, seminarios,

conferencias, publicaciones, conciertos,

performances, materiales audiovisuales- y, por

supuesto, con una vocación permanente de

acumulación de experiencias, prácticas artísticas

diferenciadas, sociales y políticas de relevancia. De

esta manera, el concepto “exposición”, que suele

ser reducido a una simple presentación, limitada
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en el espacio y tiempo determinados por la

institución, se transforma en un enunciado

discursivo que propone una realidad fragmenta-

da, imposible de abarcar si no se plantea su análisis

desde la capacidad del espectador para “montar”

su propia interpretación, desde perspectivas dife-

rentes y nunca desde la totalidad. El espectador,

el público, pasa a ser parte activa del relato, de la

maquinaria de efectos que se trata de construir y

se desdibuja en una pluralidad de públicos -sujetos

activos- que permiten reinterpretar los resultados

de la experiencia en un proceso continuo de críti-

ca que, a su vez, en una progresión dialéctica,  es

incluida en el devenir del proyecto. Es decir, actor

no solo espectador.
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Todos aquí concordamos con que el arte y la

educación tienen algo que decir. A todos, así pa-

rece ser, nos gusta la idea de una bienal pedagógi-

ca. Hasta aquí, todo bien, pero ¿qué precisamos

para que esto se realice? ¿Cuáles son los pasos a

seguir y cómo sabremos si llegamos o no? Voy a

intentar repensar algunas de estas preguntas,

trayendo observaciones sobre el proceso de la 6a

Bienal del Mercosur, hablando, claro, a partir del

punto de vista de la curaduría.

En primer lugar me gustaría preguntar ¿por qué

generalmente las bienales no son lugares propicios

para la educación? Podríamos decir que desde la

invención de la bienal, hace más de un siglo, en

Venecia, el modelo es competitivo, con énfasis en

el producto y en el espectáculo. Si ya no se suele

dar premios en la mayoría de las bienales y si el

modelo de representaciones nacionales está en

extinción, aún tenemos, en muchos casos, un

modelo de espectáculo y diversión y un énfasis

en el producto y no en la comunicación con el

gran público que frecuenta estos eventos. ¿Por

qué? parte de la respuesta está relacionada a cómo

se ha conformado el circuito de arte

contemporáneo y las bienales en los últimos 15

años. Vivimos en la era de las bienales, en la cual

cada vez más lugares adoptan una bienal, ya sea

para competición regional, ya sea para turismo o

por otros motivos. Poquísimas bienales surgen

únicamente como proyectos culturales y conside-

rando la enorme inversión que representan, llega

a ser extraño que sea un modelo tan popular con

un retorno tan pequeño para la mayoría de las

personas que las visitan y los colaboradores que las

apoyan. Después, pensando en el carácter esporá-

dico y temporal del modelo bienal, no es muy

cuestionado el impacto que pueda tener en una

sociedad, o qué retorno pueda generar más allá de

lo temporal, de lo económico o de lo competitivo.

Luego, las bienales ya son tantas y el mundo tan

globalizado que llegan a poder definir su público

meta por una extraña redundancia: las bienales

son hechas para las personas que visitan bienales.

Esto me recuerda la frase de James Joyce: una

nación son las mismas personas viviendo en un

mismo lugar. Ya existen muchas personas que

visitan algún evento bienal o feria de arte por lo

menos una vez por mes. A pesar de la distancia

entre los lugares (Kassel, Venecia, Nueva York,

San Pablo, Miami, etc.), casi se conforma como

un único país, llamado país ‘Bienal’, en el cual

vamos a ver a las mismas personas conversando

sobre las mismas cosas, leyendo las mismas revis-

tas y hospedándose en los mismos hoteles. De

esos habitantes del país Bienal también vienen,

claro, los curadores de las bienales que toman el

desayuno con los dueños de las galerías que

representan a los artistas que son coleccionados

por los coleccionadores que están tomando el

mismo desayuno. Entonces, se va conformando

un perfecto sistema circular de referencias, priori-

dades e intereses en común. Claro que a veces,

aparece una propuesta para un cambio radical de

modelo, como puede ser la propuesta para el 6a

Público para el arte/
Arte para el público

Gabriel Pérez-Barreiro
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Manifesta en Chipre, presentada por Antón

Vidokle en este simposio.

Ahora podemos pensar en el propio modelo

curatorial. La inmensa mayoría de las exposiciones

de arte contemporáneo y el 99% de las bienales,

utilizan el modelo de exposición colectiva temática.

En estas exposiciones, el curador elige un tema,

generalmente algún tema serio sobre la vida

contemporánea, pero con un toque poético (pues

somos, al final, gente del arte), y va eligiendo ar-

tistas y obras que dicen algo sobre este tema. No

voy a decir que no existe quien haga de este

ejercicio algo interesante, pero en varios casos el

resultado es; o una exposición colectiva general

de un grupo de artistas para el cual el tema no

sirve más, o una colectiva predeterminada en la

cual todos parecen estar diciendo exactamente lo

mismo, sólo que con acento diferente. La

pretensión de que una exposición de arte vaya a

iluminar los problemas políticos y sociales de

nuestro mundo es casi tan exótica como la idea de

que los artistas producen su obra para ilustrar

conceptos curatoriales. Creo que, en esta situación,

estamos frente a un gran error si pensamos que

temáticamente el arte nos va a decir algo, que el

arte es declarativo, unidimensional y que precisa

de un gran discurso previo para poder ser leído o

poder ser útil.

La necesidad de estructurar las muestras con te-

mas, también ha generado, inevitablemente, ciertas

prácticas artísticas para servir a este modelo. Tal

vez el más notorio es el que llamo de nuevo género

de “about” art, o “sobre” arte. Este es un arte que

se agota cuando el artista comienza una frase con

las palabras “mi arte es sobre...”, “my art is about...”.

Este fenómeno es más común en Estados Unidos

y en Europa, donde llegan a existir varios cursos

para enseñarle al artista qué decir cuando un

curador o crítico visita su atelier. Evidentemente,

esto es resultado de la sobresaturación de

información en el campo artístico: la aplicación

de una lógica de marketing para poder resumir al

máximo la propuesta de una obra para preparar

su consumo por un sistema voraz que precisa

palabras cortas para articular sus frases.

Y ahora, vamos a pasar a la parte de la

comunicación con el público. Si estamos de

acuerdo en que una exposición es una

oportunidad para la comunicación, debemos pres-

tar atención en cómo y dónde esta comunicación

puede darse. Creo que uno de los temas

fundamentales es que generalmente pensamos en

obra de arte y público como fuerzas opuestas,

como dos partidos, uno contra el otro, cada uno

procurando la extinción del otro. Es como si, al

atender el público, fuéramos a estropear la obra, o

si al atender la obra, fuéramos a negar el público.

Con esta lógica, hay casos en los cuales ninguna

información ni ayuda es dada, siguiendo un

supuesto interés en la “autonomía” de la obra de

arte, una idea modernista que aún es

determinante en el sistema del arte

contemporáneo; por otra parte, hay un populismo

por el cual el público es considerado idiota, pero

un idiota que precisa ser atendido dentro de su

condición de idiota, simplificando al máximo la

complejidad de la obra. Para dar un ejemplo de

este último punto, en innumerables museos ame-

ricanos existe un programa muy popular llamado
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“Treasure Hunt” o “búsqueda del tesoro”. En este

programa, al público –niños y adultos– se lo invita

a recorrer el museo a gran velocidad en procura de

detalles en las obras: un sombrero rojo, un vaso de

agua, o incluso, como un caso que he visto, un

número en la ficha. Es difícil imaginar una forma

más superficial de visitar una exposición, con prisa,

ánimo de competición y una mirada sólo volcada

a encontrar iconografía simple. Esta voluntad de

construir la apreciación del arte sólo a partir de lo

conocido y de lo banal es uno de los grandes pro-

blemas de la educación artística. En estos casos, el

arte es colocado como enemigo del público, así

como el público muchas veces es pensado como

enemigo del arte.

La gran pregunta, entonces, sería si es posible ar-

mar una política de comunicación y educación a

partir del arte mismo, pero una política que se

dirija al público y no que lo aleje. Para ello,

tendríamos, en primer lugar, que creer más en la

obra de arte, no como container puro y perfecto

de significado en el sentido modernista (en el cual,

bastaría colgar cuadros en el espacio público para

que la vida de la humanidad se volviera

inmediatamente mejor), sino entendiendo el arte

como un proceso pedagógico en sí. Quiero decir

que podemos pensar que las preguntas que una

obra genera son válidas e interesantes por sí mismas

y que si la obra está, como mínimo, bien realizada,

la propia obra puede encaminar esas preguntas.

Colocar esa responsabilidad de comunicación en

la obra de arte precisa, desde mi punto de vista,

cierto cuidado con las condiciones en que la obra

se observa. En la 6ª Bienal, la solución fue aislar

las obras lo máximo posible en la museografía,

intentando darle a cada una un espacio y tiempo

propios. Intentamos limitar al máximo la cacofonía

que generalmente recibe el visitante de bienales o

ferias. Cuando hay interacción entre obras, como,

por ejemplo, en la exposición Conversas -y porque

los propios artistas escogieron ese diálogo entre

obras-, ese diálogo tiene, también, su propio

espacio. Esas mini-exposiciones de Conversas, por

ejemplo, pueden ser vistas como pequeños

ejercicios pedagógicos porque piden una lectura

de la obra a partir de otras obras, y no de temas

predeterminados. En la exposición Zona Franca,

los trabajos son aislados uno a uno justamente

para poder crear las condiciones y tiempo para

una mirada crítica.

Con esto no quiero decir que el arte sólo precisa

de visualidad y presencia para manifestarse. Está

claro que el arte contemporáneo generalmente

precisa informaciones fuera de la propia obra para

poder entrar en su problemática (una vez más,

pensar lo contrario es aceptar inconscientemente

el paradigma modernista), y esas informaciones

pueden ser colocadas de la forma más objetiva

posible para ayudar en la lectura, no explicando

la obra, sino dando puntos de entrada, puentes

entre el público y la obra. En la 6ª bienal, se agregó

un mecanismo más en la estación pedagógica. En

ésta, el propio artista coloca alguna intención tex-

tual para viabilizar un proceso en el cual el públi-

co puede generar una opinión crítica sobre cómo

el artista ha conseguido colocar ese problema en

su obra. Nuevamente, no es una explicación de la

obra, sino una invitación para comenzar a pensar

la obra como un proceso, como problema, y no

como producto.
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Ahora quiero traer la discusión de la metáfora de la

tercera margen del río, la metáfora central de la 6a

Bienal del Mercosur. Para quien no lo sabe, “A ter-
ceira margem do rio” es el título de un cuento del

autor brasileño Guimarães Rosa, en el cual un señor

que vive frente a un río con su familia decide, sin

explicación, construir una barca y vivir en el centro

del mismo. Con el tiempo, todos se acostumbran a

este alejamiento y a ese juego de miradas, y la barca

se vuelve la tercera margen de ese río.

Esta metáfora, para mí, indica varias cosas: por

una parte, habla de la capacidad del pensamiento

crítico en crear una tercera alternativa donde an-

tes existían apenas dos. O sea, si el mundo siempre

genera oposiciones binarias: bien/mal, izquierda/

derecha, social/formal, etc., el pensamiento críti-

co viene a crear un tercer lugar, sin aceptar esta

lógica reduccionista. El artista hace algo similar en

la creación de un nuevo trabajo, negociando en-

tre lo que ya existe como lenguaje y sus

intenciones.

Sin embargo ¿cómo podemos aplicar esta metáfo-

ra para hablar sobre el público de arte? Si

aceptamos que una obra de arte es una

materialización de intenciones del artista, entonces

la idea no es tanto una “apreciación” de la obra

sino un uso de la obra para poder viajar en esa

intención. Ya estamos hablando de una situación

de diálogo activo y no de transmisión pasiva. Y si

lo tomamos en serio, es tan importante el especta-

dor como el autor. Claro que esto ya es conocido a

través de la filosofía de Foucault y de tantos otros,

en que el espectador es también autor, pero pocas

veces es colocado en práctica.

La tercera margen es donde podemos pensar la

comunicación entre el público y el artista. Si pen-

samos en la imagen de alguien mirando una obra

de arte cualquiera, ¿que está sucediendo?, ¿dónde

está el contenido? Creo que no está ni en la obra

de arte, que precisa del espectador, ni en el espec-

tador, que precisa de la obra de arte. En realidad,

es en el espacio entre los dos que la comunicación

se genera, en ese espacio aparentemente vacío. La

obra es una margen y el espectador otra. Los dos

precisan ser valorizados para crear la posibilidad

de la tercera, una margen que es temporal, activa,

crítica y por ello, profundamente pedagógica.
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Mientras escribo este texto, estoy pensando en

un video. Un video que he visto muchas veces

con mi familia, con mis alumnos y también solo.

El video se llama “Tugaliaq”, que puede ser

traducido de la lengua inuit como “Bloques de

hielo”. Cuenta la historia de una comunidad del

pueblo inuit en el Archipiélago Ártico Canadiense

que, en un día cualquiera de 1944, decide cons-

truir un iglú y un rancho de barro. La película

acompaña a la comunidad en su trabajo de

construcción y termina cuando la construcción

está completa. Algunos minutos de película son

dedicados a las canciones tradicionales y a los

juegos de los niños en el hielo.

El video fue realizado por la productora Igloolik

Isuma Producciones (Igloolik Isuma Productions),

un grupo de producción independiente de la

comunidad igloolik, localizada en una isla de la

costa norte de Canadá. Originalmente el video

fue elaborado para un programa de televisión,

como uno de los 13 episodios de una serie llamada

“Nunavut”, que significa “Nuestra tierra”. La

Igloolik Isuma Producciones es una cooperativa

de producción de videos que se localiza en Igloolik,

una pequeña aldea del pueblo inuit, en el límite

norte de la isla de Baffin. La cooperativa pertenece

a los miembros de la comunidad, ellos son quienes

la administran, operan las cámaras, escriben los

guiones, actúan y editan las películas. La cooperati-

va fue establecida en 1990 como la primera

compañía de producción independiente de Cana-

dá. Los inuits son dueños del 75% de la compañía,

que fue fundada por Zacharias Kunuk, Paul Apak

Angilirq, Pauloosie Qulitalik, y Norman Cohn;

todos, excepto Cohn, nacieron en Igloolik. Es per-

tinente mencionar aquí la descripción de la misión

del grupo, según consta en su estatuto: “elaborar

productos de comunicación comunitarios (pelícu-

las, TV y ahora contenidos para Internet) para pre-

servar y fortalecer la cultura y la lengua del pueblo

inuit; generar empleos y desarrollo económico en

Igloolik y Nunavut; y contar historias auténticas

sobre el pueblo inuit, para públicos inuits y no

inuits de todo el mundo”1 .

Es importante saber cómo realizan sus

producciones. Los guiones son elaborados a partir

de entrevistas con las personas más viejas de la

comunidad, que cuentan cómo era la vida en la

época en que ellos estaban creciendo, o cosas que

sus padres y familiares les contaban cuando eran

pequeños. Los miembros más jóvenes tuvieron que,

literalmente, reaprender las tradiciones de su propia

cultura para interpretar los papeles y representar

los guiones de la producción audiovisual. En el

caso de “Bloques de hielo”, es importante hacer

notar que la producción no sólo muestra una

práctica tradicional verdadera siendo representada

para las cámaras (lo que puede ser visto como un

documental sobre artesanía), sino que también

muestra personas de la comunidad que están

reaprendiendo a construir un iglú y un rancho de

barro. Se trata de habilidades que ya no existen

más, pues Igloolik ya no tiene casas de hielo.

Ted Purves

Octubre 2007

Ideas para el archipiélago
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El objetivo principal de la Igloolik Isuma

Producciones se basa en el intercambio de

información de generación en generación a partir

de la tradición de las historias orales que siempre

estuvieron presentes en el grupo. Para nosotros,

observadores que de lejos compartimos el intenso

proceso de producción de los videos, la transmisión

ocurre de una forma diferente, pero igualmente

importante: en vez de ver algo producido

simplemente para nuestro propio aprendizaje o

interés, estamos viendo a otros en su proceso

personal de aprendizaje, lo que nos es ofrecido

para que podamos darle un sentido propio.

Esta pedagogía siempre me causa impacto en el

momento en que estoy viendo el video. Partiendo

de esta perspectiva, vale la pena también conside-

rar otros aspectos de la estrategia de la productora

Igloolik Isuma para comprender de forma amplia

la naturaleza de esa pedagogía y su misión.

“Bloques de hielo”, y casi todos los otros episodios

de la serie, son transmitidos como programas de

televisión, los cuales son exhibidos en las redes

públicas canadienses y especialmente difundidos

a través de redes emergentes de radiodifusión

tribales en todo el norte de Canadá. Cuando son

exhibidos ocasionalmente en exposiciones de arte

y festivales de cine, el modo primario de su

distribución es relativamente libre y pluralizado.

Este abordaje se combina con los esfuerzos más

recientes de la productora Igloolik Isuma en di-

fundir horizontalmente su método en vez de

hacerlo de modo vertical a través de la divulgación

de marcas. Así, surgen los aspectos más relevantes

de su misión. Las “ramificaciones” horizontales

incluyen la creación del Centro de Video

Tarriaksuk en 1991, que funciona como un

espacio para clases de video y acceso a Internet en

Igloolik. Tarriaksuk, a su vez, patrocinó la

fundación de la Arnait Video Producciones

(Arnait Video Productions), una compañía colectiva

femenina que hace programas de televisión y pe-

lículas de largometraje con enfoque en las

experiencias e historias de las mujeres inuit.

Además de estos productos, la organización

colectiva también creó una oficina de teatro para

jóvenes en conjunto con un canal canadiense de

televisión por cable para producir noticieros y

programas de actualidades. Los programas se

transmiten a través de televisión por Internet con

el objetivo de aproximar otras comunidades

Nunavut a la gran variedad de programación en

lengua inuktitut. La diversificación de la

producción de la compañía en tantas y diferentes

facetas ha complicado, tal vez, su status de

“productora de arte”: es difícil “bienalizar” 300

programas de televisión del Ártico Canadiense.

Sin embargo, esta diversificación ha servido tan

solo para reforzar la misión original del proceso.

Una casa azul

Crucemos el Atlántico para visitar un programa

que está en marcha en otra serie de islas. Esta zona

se llama IJburg y se encontraba, hasta hace poco,

bajo el nivel del mar, en las afueras de Ámsterdam.

Fue planeada, dragada y aterrada para ayudar a

resolver el problema de vivienda en la capital ho-

landesa. Cuando esté pronta, este pequeño

archipiélago cobijará a más de 45.000 personas.
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Allí habrá tiendas, bancos y una escuela, y la

conexión con Ámsterdam se realizará a través de

una línea de tren eléctrico. El planeamiento es

intenso y el futuro del desarrollo de IJburg está

siendo trazado para los próximos 20 años de

acuerdo a la cantidad creciente de personas que

irán a vivir allí, y de la oferta de servicios que será

necesaria cuando las expectativas poblacionales

sean alcanzadas.

Desde hace algunos años, los Países Bajos vienen

adoptando una política de incorporar recursos

para el arte dentro del desarrollo público de gran-

de y pequeña escala, y en este caso se concibió un

plan original para un proyecto público de arte,

inicialmente, por la artista holandesa Jeanne van

Heeswijk y el arquitecto Hervé Paraponaris. Van

Heeswijk se hizo conocida en la última década

como una de las artistas holandesas más prolíficas

y radicales en el área de las prácticas públicas. Su

trabajo asume diferentes formas, pero siempre tiene

un diálogo permanente e intenso con la

comunidad, con la que el departamento público

de artes está comprometido. La propia comunidad

debe comprometerse activamente para participar

en el diseño y reivindicar para sí misma lo que

quiere de la situación.

El plan original encaminado por van Heeswijk y

Paraponaris proponía que el gobierno de IJburg

le donara al proyecto una de las propiedades de la

isla, la llamada “Casa Azul” (Blauwe Huis). La

propiedad, entonces, se transformaría en un lu-

gar “desplanificado” —un territorio urbano y so-

cial que pudiera ser rápidamente transformado

según las necesidades inmediatas de la comunidad

y que también ofreciera un espacio para centrali-

zar las intervenciones proyectadas por artistas,

activistas sociales y arquitectos—. La idea por de-

trás de todo esto era la futura creación de lo que

faltaba en la isla: una noción compartida del

pasado y de la historia.

Sin embargo, las mareas oscilantes de la economía

de los Países Bajos, aliadas al movimiento del

gobierno en dirección a un Estado mucho más

conservador, hicieron que el desarrollo de IJburg

cambiara de algo originalmente idealista hacia algo

mucho más realista. La idea original determinaba

una combinación de un 20% para viviendas en

alquiler de interés social y un 80% para venta (de

los cuales un 20% se destinaría para asilos). El

plan actual redujo el porcentaje de las viviendas

sociales a cerca de un 8%. No es necesario decir

que el presupuesto para el arte público fue com-

pletamente vetado2 .

Como contrapartida, Jeanne van Heeswijk y sus

colaboradores desarrollaron otro plan para lograr

que el proyecto fuera realizado de todas formas.

Ella notó que la verdadera fuerza de IJburg en

aquel momento no estaba en el gobierno ni en su

habilidad para promover proyectos de arte, sino

en los consorcios de desarrollo de propiedades y

en las asociaciones de vivienda auto-administra-

das. Van Heeswijk, entonces, convenció a un

miembro de uno de los consorcios a que compra-

ra una casa para el proyecto. Éste estableció a la

“Casa Azul” como propiedad autónoma por un

mínimo de 4 años y, de esa manera, el proyecto de

arte se insertó dentro de la estructura de poder. El

hecho permitió que la “Casa Azul“ tuviera voz
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activa en el gobierno y se afirmara como una

entidad reconocida dentro de la estructura de

poder y usara esa posición para lanzar

reivindicaciones bastante específicas. Voy a leer

un pequeño trecho extraído de su página en

Internet:

“Por un período de cuarto años, artistas,

arquitectos, intelectuales, escritores y estudiosos

de varias nacionalidades fueron invitados a vivir y

trabajar en la “Casa Azul” durante seis meses. Estos

residentes recibieron la tarea de iniciar activamente

un diálogo entre sí, con otros habitantes de IJburg,

y con el público. El objetivo es establecer

conexiones entre su mundo y el que está afuera

(IJburg en desarrollo y el resto del mundo), y así

volverse coautores de la génesis y de la historia

evolutiva de IJburg, que también incluye la

historia cultural de una comunidad... A través de

investigaciones, producción de trabajos de arte,

películas, publicaciones, la preparación de

presentaciones y otras actividades, una nueva

estructura será creada dentro y fuera de la casa...

Al describir e intervenir en la vida cotidiana de

este local, la Casa Azul facilita la aceleración e

intensificación del proceso de desarrollo de la

historia cultural.”3

Vale decir que el proyecto ”Casa Azul” ha funcio-

nado tácticamente no sólo debido a su status de

propiedad autónoma. La casa adquirida para al-

bergar el proyecto y a sus residentes fue, de hecho,

la propiedad más cara de la manzana original del

emprendimiento, lo que les da una enorme cuota

proporcional en la asociación de copropietarios. En

el plano original de los arquitectos, de cierta forma

utópica, las manzanas residenciales fueron

proyectadas para incluir la dinámica poblacional

de IJburg. Cada manzana residencial sería un

cuadrado con cuatro conjuntos habitacionales, uno

de cada lado y un jardín interno común. Cada

lado de la manzana debería tener un tipo diferente

de ocupación: de un lado, una vivienda social, de

otro, los propietarios en condominios; de un lado,

apartamentos para mayores, de otro, un área

disponible para alquiler. En el centro del patio

colectivo habría una casa de tres plantas. Esta casa

particular, concebida por los arquitectos para fun-

cionar como una “casa solariega”, debería ser visible

desde todas las otras casas y también ser la única

casa autónoma de la manzana. Su posición es como

mínimo peculiar, y es difícil explicar la decisión de

colocar una casa de alto nivel en el medio de un

patio colectivo, ocupando un espacio en el cual la

mayoría de los urbanistas haría un jardín o una

estructura comunitaria. Esto también representa

una apuesta extraordinaria por parte de los

proyectistas, pues, para la mayoría, este sería el lu-

gar menos deseado por cualquier persona que pro-

curara una casa para comprar en un valor de apro-

ximadamente setecientos cincuenta mil euros.4

Poéticamente hablando, el proyecto “Casa Azul”

transforma la propiedad en aquello que debería

naturalmente haber sido, al mismo tiempo que

preserva el poder primitivo que la casa representa,

conduciéndola hacia sus diferentes finalidades. A

través de la combinación entre las residencias

temporarias de los artistas, los arquitectos asociados

y las iniciativas de los habitantes locales, la “Casa

Azul” ha sido el lugar tanto para proyectos per-

manentes como para encuentros temporarios.



245

Toda investigación que produce se pone a

disposición de universidades, revistas y visitantes

ocasionales de la casa en su página web.

Hoy, la “Casa Azul” alberga una biblioteca infan-

til permanente (sugerencia de un antiguo resi-

dente que administró una biblioteca durante

años) y proporciona un punto de encuentro para

jóvenes locales, en su mayoría asiáticos y árabes,

ya que IJburg no está programada para tener una

biblioteca ni un centro para jóvenes hasta que

alcance las expectativas poblacionales programa-

das —lo que aún va a llevar muchos años—. La

“Casa Azul” transformó su jardín particular (el

único lugar de la cuadra donde se pueden plantar

árboles legalmente) en una huerta comunitaria

para los habitantes de las viviendas sociales, quienes

no tienen permiso para plantar en sus patios. Más

recientemente, el proyecto “Casa Azul” decidió

que cuando el emprendimiento de la manzana

quede finalmente pronto será el momento de

comenzar la “construcción” nuevamente, de modo

que el área se mantenga en transformación. Se

solicitó autorización temporaria para el uso de

andamios para la pintura exterior de un muro. La

misma autorización fue utilizada para aumentar

el volumen de la casa en 30% y adicionar dos

plantas a su altura. Consiguieron que la

autorización fuera prorrogada, y el nuevo espacio

se ha ofrecido para programas artísticos y

comunitarios, para la exhibición de películas, para

reuniones y para una cafetería al aire libre. La

investigación de “construcción continua”

demuestra el pensamiento integrado que existe

detrás del proyecto Casa Azul. La planificación y

el aprendizaje, mientras estén relacionados, no son

intercambiables y en el caso de IJburg, fueron

establecidos de modo tal que el desarrollo intensi-

vo de la estructura física de la comunidad no cho-

cara con los intereses de su estructura social.

Comida y conversaciones

No todos los proyectos de creación colectiva

tienen larga duración, ni todas las comunidades

son fijadas y reconocidas a través de una única

identidad. El último proyecto sobre el cual me

gustaría hablar duró menos de una semana y

ocurrió en el espacio de las interacciones entre

personas desconocidas. Este proyecto, llamado

“Phood”, se inició en la isla de Manhattan con el

grupo It can change (Esto puede cambiar), con

John Hoppin y Anthony Marcellini, e incluyó

contribuciones materiales de varios contactos

creativos que el grupo ya poseía. A seguir, una

breve descripción de “Phood”, extraída de la ya

inexistente página web de It can change:

“Nuestro proyecto público, “Phood”, tuvo lugar

en la calle Prince 127, entre los días 2, 4, 6, 9 y 10

de Septiembre de 2002. Este local había sido un

restaurante de aristas, el “Phood”, donde hoy se

encuentra la tienda de ropa de hip-hop Phat Farm.

Cada noche del proyecto It can change, un

automóvil estacionaba al lado del edificio a

alrededor de las 18:00 hs. Distribuíamos comida

gratis, publicaciones diversas, trabajos de arte re-

lacionados a actividades sociales autónomas e

intercambiábamos energía positiva. Ofrecimos

nuestros servicios —en una región donde estas

actividades habrían sido conocidas por los
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manierismos y las técnicas del pasado marginal—

con la intención de sugerir nuevas posibilidades

de interacción social entre los vecinos actuales.”5

Como una aclaración histórica, debo mencionar

que “Phood” fue un restaurante creado en 1971

por Gordon Matta Clark, Tina Girouard y otros

colaboradores. Además de un restaurante, “Phood”

fue también un espacio social pionero en un área

del Soho que había sido recientemente abierta, don-

de tenían lugar encuentros de artistas y “proyectos

de arte”, como menús especiales y shows. De varias

formas, la multiplicidad de papeles desempeñados

por “Phood” en la comunidad de Soho creó un

modelo de práctica social híbrida que, 25 años

después, sería reexaminada por una gran cantidad

de grupos internacionales y espacios involucrados

con la práctica del arte social y relacional.

Siguiendo con la descripción anterior de “Phood”,

el proyecto estaba basado en la distribución de co-

midas completas, gratuitas y calientes, que salía de

la puerta de atrás de una camioneta y se ofrecían sin

costo a cualquier persona interesada. Al crear un

punto donde los transeúntes paraban, y con esto

una situación en la cual estas personas se

encontraban reunidas y comiendo juntas, “Phood”

creó una manifestación inédita de una comunidad

temporaria, pero accesible. Las publicaciones

distribuidas con la comida eran una mezcla de los

fanzines del proyecto It can change, que trataban

de diversos valores utópicos (como los proyectos de

comida gratuita del Diggers, de los años de 1960) y

de una selección de obras teatrales e instructivas

escogidas por artistas de todo el país que participaron

en la red de contactos del It can change. Estas

producciones aliaron el simple gesto de la comida

gratuita a la historia local y a la escena artística de la

década de 1970 en Soho (una escena que ayudó a

promover la revitalización del barrio y el crecimiento

del sector inmobiliario de la zona) y abrieron espacio

para una tienda de ropa de hip-hop (símbolo de

expresión alternativa capitalizada como producto

cultural). Estas capas de significados sirvieron como

punto de partida para discusiones espontáneas entre

los distintos participantes.

Después de haber presenciado varias noches de

actividad en “Phood”, noté lo difícil que era contar

la historia de un espacio con tal idiosincrasia.

“Phood” representó la combinación de una comi-

da increíblemente sabrosa, servida de una forma

extremadamente casual, aliada a la naturaleza

colectiva de los artistas y al entrelazamiento de varios

elementos (obras teatrales, publicaciones, comida,

historia local, conceptos de cultura pública, etc.)

que tuvieron lugar a través del diálogo espontáneo

y de la organización del espacio. Al observar las

interacciones con varios transeúntes, participantes,

espectadores, y co-creadores, fue interesante notar

que esa manifestación podía ser abordada a partir

de diversos puntos de vista y niveles de

comprometimiento, pero estos niveles de

interacción y comprensión no fueron jerárquicos.

El simple hecho de comer era suficiente y nadie se

veía forzado a entenderlo todo como arte, sino que

para los que querían más, había más para aprovechar.

Co-creación y localidad

Los proyectos mencionados tienen una serie de
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cosas en común, pero en su base cada uno da

origen a una esfera de co-creación dentro de una

situación local bastante específica. Por “co-

creación” quiero decir que, a pesar de que los

proyectos sean instigados por un artista o por un

colectivo, todos han sido estructurados para per-

mitir que su significado concreto y sus resoluciones

posibles sean reformulados por las personas que

podrían ser consideradas, de otra forma, apenas

espectadoras. Esto permite que el significado

aparezca y varíe, en vez de ser preestablecido e

inmutable. En este sentido, la co-creación, como

método de producción, es inherentemente peda-

gógica. En su grado más básico, ambos —creador

y quien se vuelve participante— entran en la

situación con la esperanza de aprender algo y

también de ofrecer algo. Esto también permite

que los proyectos existan en diferentes contextos

al mismo tiempo. Para los artistas que iniciaron los

proyectos, son una extensión de su práctica. Para

los otros participantes, los proyectos tal vez tengan

poco (o todo) que ver con hacer o ser arte. De esta

forma, tales iniciativas pueden simplemente ser

un activismo de barrio, un canal de televisión

comunitaria, una socialización alternativa, una

comida gratuita...

Yo creo que la tendencia de co-creación también

permite que estos proyectos y sus significados logren

mantener su carácter local. A diferencia de las

performances sociales de otras épocas, estos trabajos

deben evitar las convenciones de la documentación

de proyectos. Mientras puedas ser apreciados en

contextos artísticos más abarcadores y menos locales,

los trabajos resistirán a la generalización banal sobre

su actividad en el mundo. Tienen como foco prin-

cipal la propuesta de una premisa estética en deter-

minada situación local, con una comunidad de

origen y un punto final específicos, en vez de pro-

curar destilar y transformar estas situaciones en

trabajos y mundos de arte.

Resistencia a la extracción

Cada uno de los proyectos relatados aquí ha tenido

lugar (o aún está teniendo lugar) en circunstancias

y localidades muy específicas. Mucho de su signi-

ficado y del formato de sus trabajos se conectan

con el lugar en que actúan… exactamente allí. Lo

que me llama la atención en relación a cada uno

de ellos es lo que define la estética de cada proyecto,

sus ideas de respeto y de confluencia cultural, las

diferentes nociones sobre cómo las personas

pueden hablar y ser oídas, el aspecto cómico —

hay ciertas cosas que no pueden ser separadas de

las personas—. Ningún volumen de

documentación puede transmitir la experiencia

de comer una ensalada fría en una calle de Soho,

ni aún cuando fue explicado por una

frecuentadora del restaurante “Phood” original.

Y esto no se logra, no sólo porque ningún video

registró, ni intentó registrar, las historias que esta

frecuentadora contó sobre su experiencia en el

restaurante, sino simplemente porque ninguna

circunstancia de este tipo, tan rica y específica,

podrá ser nunca traducida a algo que logre trans-

mitir el mismo impacto peculiar. Del mismo

modo, ninguna cantidad de obras en bienales va

a ofuscar la experiencia del aprendizaje intensivo

de la comunidad de Igloolik a partir de la filmación

de sus trabajos y son estas experiencias locales y
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pedagógicas las que hacen que los videos sean

tan conmovedores.

Se espera que los trabajos de arte sean cada vez

más portátiles, que sean coleccionados y

exhibidos en espacios intersustituibles, que

puedan transportar a sí mismos y todas sus

consecuentes lecturas de un cubo blanco a otro,

de una gran sala en Kunsthalle al stand de una

feria de arte, como las cosas transportadas en un

viejo episodio de “Star Trek”. Esa movilidad pa-

rece emerger de la teoría, apela a las ideas de

autonomía modernista y también a la

indeterminación post moderna, está relacionada

a la filosofía kantiana en la que el verdadero arte

debe demostrar poco interés por el mundo. A la

luz de todo esto, lo intrigante sobre los proyectos

mencionados es que rechazaron sus posibilidades

de movimiento, y al mismo tiempo, se volvieron

completamente interesados en el mundo

inmediato en el cual fueron co-creados.

En el pasado, tal conexión era vista como

limitadora, las artes plásticas estaban libres de

proposiciones, de intereses, y en esto radicaba su

fuerza. Pero cuando un artista está trabajando en

la posición de co-creación, el interés por la libertad

se vuelve una responsabilidad. Si proyectos como

estos deben tener un significado real e inmediato

en la comunidad, entonces tienen que auto-

transformarse seriamente, aquí y ahora, en los

picnics, en las salas de clase o en las organizaciones

en que se basan; no existe un camino intermedio.

Los factores, las estéticas, las decisiones y las

actitudes que hacen un buen picnic no son los

mismos que hacen un buen trabajo de arte.

No obstante, los proyectos, al evitar la

transformación en un trabajo de arte móvil y per-

mitir que su esencia permanezca en lo local, no

están abandonando el rol de comunicación exter-

na. De hecho, proyectos como los programas de

televisión de la productora Igloolik y la

investigación producida por los varios vecinos y

visitantes de IJburg tienen la comunicación ex-

terna como esencia de su plan. Su esperanza, sin

embargo, parece estar en la posibilidad de alcanzar

ese tipo de comunicación lateralmente,

esparciéndose punto a punto, en vez de ser

“conducida verticalmente” y conduzida hacia el

mundo del arte, donde su significado sería gené-

rico, en lugar de específico.6

No creo que sea una coincidencia que el gran im-

pulso de la producción de esos tipos de trabajo —

así como de otras formas de práctica locales

creativas, como performances relacionales e

intervenciones sociales— se dé al mismo tiempo

que estas producciones aparecen en Internet. La

Internet siempre ha permitido la comunicación

lateral, y algo común en todos los proyectos que

he mencionado es que usan las páginas web, el e-

mail en PDF, el blog, los carritos de compras y el

download como herramientas para hablar de sí

mismos a otras personas, para contar su práctica

como una historia. El método de movimiento es

interlocal y no global. Esos diversos trabajos se

basan simplemente en la idea de que no quieren

ni necesitan ser observados. Prefieren un camino

más independiente. Procuran formas que

permitan ser discutidas, oídas, llevadas adelante.
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1 
Texto de la página web, Isuma Igloolik Productions,

www.isuma.ca, 2007.
2 
Jeanne van Heeswijk, anotaciones de una conversación

personal con el autor, julio 2007
3
 Jeanne van Heeswijk y Hervé Paraponaris, http://

www.blauwehuis.org/?page_id=59, 2007
4 
Jeanne van Heeswijk, anotaciones de una conversación

personal con el autor, julio 2007
5 
It can change, texto del proyecto, www.itcanchange.com

(dado de baja), texto archivado por el autor, 2007
6 

Algunos pensamientos míos sobre el poder inherente
de la “localización” entre estos y otros proyectos han sido
formados por ideas relacionadas (Oxford University Press,
2004). Stallabras sugiere que vivimos en un tiempo en
el que la idea de libertad en las artes, su status subjetivo e
individual, se ha mostrado contra sí mismo. El poder
del Mercado del mundo del arte como expresión cultural
del capitalismo global se ha apoderado de ese desinterés
y lo ha vendido varias veces. Sugiere que la verdadera
libertad del arte implica saber exactamente su propósito
y adherir al mismo sin piedad.



250

Aunque parezca un lugar común, siento la

necesidad de comenzar este análisis delimitando el

contexto y la coyuntura de la sociedad actual, de-

lineando algunos aspectos, estableciendo algunos

parámetros y definiendo ciertos límites, para

establecer de dónde y sobre qué exactamente estoy

hablando. Hace algunas décadas esta tarea de

descripción de nuestro presente viene siendo

ensayada, pero sin llegar a una conclusión definiti-

va. Tal vez porque no haya conclusión posible. Tal

vez porque las herramientas críticas no sean sufici-

entes ni adecuadas para aprehender la realidad en

movimiento que está dentro de una representación

o de un concepto. Contemporaneidad, tercer

milenio, fin de la historia, modernidad tardía,

posmodernidad, hipermodernidad son apenas

algunas de las aproximaciones, metáforas o esbozos

de una cuestión muy difícil de resolver. Aunque se

consiga elaborar una imagen o una definición

plausible, se sabe que perderán su adecuación y

funcionalidad, y dejarán de valer con la misma

velocidad con que fueron concebidos, con la

misma velocidad con que la realidad se mueve. O

mejor: las imágenes o definiciones dejarán de ser

adecuadas con la misma velocidad con la que el

sujeto que las formula cambia su posición en la

realidad que intenta explicar.

Tal vez si hay alguna concepción que sobrevive,

es la de que la realidad no tiene consistencia que

asegure, en sí, su permanencia conceptual. No

existe una objetividad esencial o trascendental que

sustente una idea acerca de una verdad incondici-

onal sobre lo que existe. En rigor, la realidad es un

estado de experiencia. Lo que la define es el

porcentaje de realidad que quien la experimenta

trae consigo como repertorio de sentido o como

esquema de representación. Aquel que vive la

experiencia es portador y operador de conceptos

y representaciones que advienen, a su vez, de

sucesivas experiencias y, al pasar por algo, al vivir

algo, su vivencia se recubre de sentido producido

en la propia circunstancia de la experiencia. Por lo

tanto, quiero decir que la realidad acaba siendo

diseñada en el ámbito de una experiencia subjeti-

va que la constituye y la define, o sea, la realidad es

un efecto objetivo de una experiencia subjetiva.

Elijo, como una ilustración plausible, la metáfora

creada por el sociólogo Zigmunt Bauman como

principal línea de referencia para mi exposición: la

idea de liquidez. Según este autor, la calidad de los

líquidos que interesa es la inestabilidad: “éstos

‘fluyen’, ‘se escurren’, ‘se evaporan’, ‘salpican’, ‘se
desbordan’, ‘se derraman’, ‘inundan’, ‘rocían’,

‘gotean’, ‘son filtrados’, ‘destilados’; a diferencia de
los sólidos, no son fácilmente contenidos: contornan

ciertos obstáculos, disuelven otros e invaden o

El lugar de las utopías en la
vida colectiva

Marcos Villela Pereira*

Quiero aprender cada vez más a ver

lo necesario en las cosas como bello.

Así, podré ser yo uno de los que

 embellecen las cosas.

Friedrich Nietzsche
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inundan su camino” (Bauman, 2001: 8). Para él,

la modernidad constituye, desde su comienzo,

un proceso de licuefacción y derretimiento de los

sólidos (id., ibid.: 9). Me sirvo de esta imagen

para hablar de la realidad y, en especial, de la

condición contemporánea: el mundo no tiene

sentido establecido a priori ni proveniente de

algún orden trascendental; el mundo tiene un

contenido que se expresa de acuerdo con su

experiencia. La experiencia subjetiva corresponde

al recipiente al cual la realidad líquida se adecua; el

sentido del mundo es el efecto de una forma de

racionalidad circunstancial, histórica y política. Así

como los líquidos asumen la forma del recipiente

que los contiene, el mundo acaba tomando la for-

ma que la experiencia lo lleva a tomar.

Si consideramos que la modernidad está definida

por el advenimiento de la razón esclarecida,

constituida sistemáticamente por movimientos

culturales, políticos e intelectuales desde el siglo

XVI, tendremos al sujeto que piensa como el cen-

tro principal de referencia de cualquier verdad so-

bre lo que existe. De la concepción cartesiana que

dispone la realidad dividida entre res extensa y res

cogitans, pasando por las exageraciones categóricas

del Iluminismo, por la máxima hegeliana de que

todo real es racional y todo racional es real, llegando

hasta el mundo ordenado de los paradigmas

positivista, marxista y fenomenológico, vemos la

razón como único parámetro de la realidad. Todo

este tiempo la razón se ha tomado como orden y

medida de todas las cosas, ha trabajado por el

establecimiento de una forma hegemónica de

constitución de la verdad y ha asegurado los

principios de la lógica como paradigma único y

absoluto. Sistemáticamente, el mundo moderno

ha postulado la razón universal como esencia de lo

humano, condenando equivocadamente al hombre

al trabajo de Sísifo, el de encontrar y revelar la verdad

de las cosas. Se ha vuelto una tarea insana la

búsqueda por la verdad y la carrera en pos de

estrategias argumentativas que aseguren la perfecta

coincidencia entre aquellas dos sustancias que Des-

cartes hizo el favor de estipular. Durante todo este

tiempo se ha creído que había una verdad a ser

descubierta y revelada y que el camino para ello era

la razón, entendida como la gran luz que todo ilu-

mina y esclarece.

Sin embargo, al trabajar inmersa en la ilusión

de la posibilidad de un único paradigma, des-

de sus primordios la razón moderna ha inten-

tado corroer la solidez de las verdades

dogmáticas y plantar en el hombre la facultad

de juzgar y decidir qué es verdadero o falso,

cierto o errado, bueno o malo, bello o feo, justo

o injusto. La modernidad, así, corresponde a

sucesivos movimientos de establecimiento y

derrocamiento de verdades sobre lo que existe,

una incesante búsqueda por un método uni-

versal que resultara en la revelación de la verdad

eterna sobre el mundo. Adentramos al siglo XX

descubriendo que el paradigma era un
paradigma, que el método era un método y que

la verdad era una verdad. En suma, en el siglo

XX alcanzamos a ver que la Razón (con ‘R’

mayúscula) era una forma de racionalidad y que

el hombre no tenía por detrás (o por dentro o

en el fondo) ninguna esencia que lo antecediera.

Nos encontramos con que la constatación de

que el acto de conocimiento, lejos de constituirse
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como el acceso a la verdad, es una experiencia

de construcción de una verdad.

De esta forma, tenemos en las manos como resul-

tado de este análisis, la idea de que la realidad no

tiene una verdad o un sentido en sí, ya que se

descarta la posibilidad de alguna instancia

metafísica o esencial que asegure la permanencia

de las supuestas formas universales del

pensamiento sobre el mundo. Tenemos frente a

nosotros una realidad que resulta del sentido que

le es atribuido por el sujeto que la experimenta.

Una realidad líquida que se conforma según una

forma de racionalidad que sobre ella se proyecta.

Ya no más una única forma de racionalidad, una

razón universal, sino una realidad que se produce

en la propia experiencia del sujeto que, al existir,

fabrica diferentes formas de racionalidad.

Antes de que sean lanzadas las habituales censu-

ras, acompañaré mi planteo con algunas ideas del

filósofo alemán Wolfgang Welsch para darle un

poco de consistencia. Según Welsch, “las estructuras

de la racionalidad están siempre asociadas con
prácticas culturalmente compartidas e, inversamen-

te, las culturas pueden ser concebidas como formas de
racionalidad” (Welsch, 2007: 251). Diferentes

culturas corresponden a diferentes formas de

racionalidad, a diferentes paradigmas. Los

paradigmas no son construcciones abstractas ajenas

a la condición histórica o política, no son

suposiciones universales o principios absolutos.

Los paradigmas son formas de racionalidad cul-

tural, histórica y políticamente construidas.

Refiriéndose a la comprensión a la que llegamos

en el siglo XX, dice que “no existe, de ahora en

adelante, ninguna pregunta que no sea respondida

de forma diferente por diferentes paradigmas. (...) la
validez de las constataciones hechas al interior de

una versión de mundo es relativa a las premisas de
esa versión: en el contexto de las premisas elegidas, las

afirmaciones tienen sentido; en el contexto de otras
premisas, no” (id., ibid.).

Esta idea de que la verdad sobre el mundo

corresponde a un sentido producido en el con-

texto de determinada experiencia, nos conduce a

una condición de pluralismo, de relativismo que

nada tiene de permisivo o ligero, como intentaron

hacernos creer los mensajeros del Apocalipsis

posmoderno. Por el contrario, este relativismo exi-

ge de nosotros un debate crítico serio que nos

ponga frente a frente a nuestra propia cultura,

nuestra propia historia y a nuestro propio ejercicio

de racionalización. Lejos de llevarnos en la

dirección de un relativismo absoluto (lo que sería,

incluso, efecto de un pensamiento absolutista, el

mismo que criticamos un poco antes), Welsch nos

lleva en la dirección de lo que él llama “relativismo

esclarecido”, un ejercicio de autocrítica al interior

de una realidad transcultural (id., ibid., 250). ¿A

qué órdenes filosóficas o políticas nos alineamos?

¿Qué opciones elegimos para la humanidad y para

el mundo? ¿Qué mirada constituimos sobre la

realidad, sobre los otros y sobre nosotros mismos?

¿De qué cultura nos embebemos?

Frente a la incomodidad e inseguridad producidas

por el hecho de que una misma idea pueda ser

verdadera en cierto contexto y falsa en otro, fren-

te a la inseguridad ante lo que existe y sus

implicaciones en lo que todavía no existe, ante el
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pluralismo de sentidos, nos vemos tentados, por

el modelo de racionalidad universal, a extender

sobre la realidad una imposible capa metafísica

invariable. Sin embargo, es el ejercicio de la críti-

ca, de la autocrítica, lo que nos permite escapar de

esa ilusión y conocer, comprender y delimitar las

diferentes formas de racionalidad posibles

implicadas en nuestra experiencia de mundo.

Volviendo a las consideraciones de Bauman, vale

decir que esa licuefacción no es un movimiento

supremo para acabar de una vez con todo lo que

es sólido sino una metáfora, un dispositivo, que

contribuye para que entendamos cómo se

constituyen los sólidos, de qué dependen, qué

acarrean y cuánto tiempo duran. O sea, la metá-

fora del mundo líquido nos lleva a pensar el mun-

do como una permanente reorganización una vasta

multiplicidad de flashes instantáneos de solidez
que corresponden a ciertos modos relativamente

estables (o relativamente inestables) de

organizaciones históricos, políticos y culturales.

En fin, hecho este esbozo, podemos dirigir nuestra

atención hacia algunas formas de constitución de

estos arreglos.

Voy a empezar refiriéndome al advenimiento del

Estado Liberal. El siglo XVIII vio avanzar el

pensamiento de exponentes como Montesquieu

y Rousseau y fue coronado con la Revolución

Francesa, elementos que contribuyeron a la

elevación del individuo al centro de las atenciones

y de los intereses. El individuo es más que el Esta-

do. El Estado es construido por los individuos y

su principal responsabilidad es cuidar que las

fuerzas sociales permanezcan en equilibrio. Sus

funciones son de control para que se respete el

orden, que se cumpla la ley y que se preserven los

derechos de los individuos. Hago aquí una crítica

a la forma histórica como el individualismo se ha

manifestado, teniendo en vista no apenas una crí-

tica al liberalismo sino a la emergencia de cierto

modelo de democracia que, además de ser

irrealizable, camufló los diferentes convenios

colectivos para la constitución de los Estados

contemporáneos.

El tiempo de los individuos también es el tiempo

de las libertades. De esa coincidencia me interesa

extraer algunas ideas muy singulares. Para

comenzar, me sirvo de Foucault, lector de

Boulainvilliers: “¿En qué consiste la libertad? La
libertad consiste en poder tomar, en poder apropiarse,

en poder aprovechar, en poder comandar, en poder
obtener la obediencia. El primer criterio de la libertad

es poder privar a los otros de la libertad” (Foucault,

1999:187). Y, tratándose del siglo XVIII, es im-

portante que tengamos claro que las relaciones

interpersonales están siendo regidas por las relaci-

ones capitalistas. Paulatinamente, la realidad va

siendo recubierta por el dinero, por el valor, por el

precio, por el lucro, por el capital. El universalismo

de los derechos individuales exige una economía

que favorezca la independencia de los individuos,

una forma de vida que se paute por la autonomía

financiera que le posibilite al individuo el ejercicio

de esa libertad.

La realidad social, al mismo tiempo que se recubre

de ese discurso universalista, jurídico, de la

igualdad, fraternidad y libertad, sólo funciona

porque cada individuo se vuelve uno, único. La
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convivencia social representa una constante

vigilancia de los límites, superposiciones,

contraposiciones y enfrentamientos de las

libertades individuales. La libertad individual se

realiza mediante la individualización de

pensamientos, deseos y estrategias particulares,

mientras el proyecto colectivo corresponde a la

realización de los proyectos individuales. En suma,

esa prescripción jurídica universal de la igualdad

de derechos lleva a un nuevo tipo de vínculo so-

cial: los arreglos de convivencia y las instituciones

son llevados a operar según una lógica ambivalente

que acaba desembocando en una paradoja.

La ambivalencia aparece en el hecho de, por un

lado, ver reforzado este sentido universal y, por

otro lado, ver valorizado el desempeño de éxito y

prosperidad individual. El discurso político apa-

rece como un juego estratégico de equilibrio cons-

tante y pone en funcionamiento un fuerte apara-

to de apaciguamiento de las tensiones en el ámbito

de lo colectivo. Las leyes, las constituciones, las

cartas, los contratos, los acuerdos, las declaraciones,

etc., son la materia en la que se expresa esta idea de

igualdad. Todos estos documentos procuran crear

un aura de densidad en torno a la idea de igualdad

universal. Son la evidencia del triunfo de la razón

como forma de organización de la vida social

colectiva. Desaparece la diferencia y la alteridad,

el otro es reducido a uno igual a mí. El Estado de

derecho despersonaliza el poder substituyendo el

gobierno de los hombres por el gobierno de las

leyes, instaurando la representación política en el

mismo acto en que el ciudadano escoge sus repre-

sentantes, y estableciendo el contrato como forma

por excelencia de la vida civil.

Y el otro lado es la impregnación del orden social

por la idea de progreso, o sea, un irrefrenable

movimiento en dirección a lo nuevo, a lo inédito,

a lo mejor. Y el énfasis en el éxito individual como

modelo: se desencadena una marcha acelerada de

cada individuo en el sentido de la superación de

sí mismo y de los otros. El modelo de la guerra se

transplanta metamorfoseado a la vida social

cuando el cotidiano moderno pasa a estar

compuesto por las innumerables victorias

individuales en las innumerables batallas trabadas

en las relaciones sociales, en las relaciones de trabajo,

en las relaciones interpersonales de todo tipo. Se

debe triunfar a cualquier precio.

Así, podemos observar la paradoja de esta sociedad

que fabrica la invisibilidad social por el postulado

de la igualdad formal; que induce a una

despolitización de los conflictos por el exceso de

política en las relaciones interpersonales; que

viabiliza la desigualdad al postular la libertad in-

dividual. El Estado moderno surge de la caída del

rey como soberano y la disolución de los vínculos

basados en la sangre, en la tierra o en el

corporativismo laboral. Se constituye de modo

impersonal y, al postular el bien común, instituye

una especie de poder de todos sobre todos. Se

disuelven los arreglos de las comunidades basadas

en la sangre, en la tierra o en el oficio y comienzan

a ser establecidas comunidades de ciudadanos

libres e iguales. Tomando la forma de una especie

de comunidad universal abstracta, el Estado asume

un lugar trascendente de mediación de las relaci-

ones sociales por la ley y por el control del merca-

do al mismo tiempo que atenta y reafirma el bien

común y el interés general, ahora llamados de
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interés público. Se desintegraron las comunidades

naturales de vínculos particulares, de origen so-

berano, y se pasó a procurar, con la ayuda del

modelo de la razón universal, una comunidad de

hombres abstractos.

En suma, el Estado liberal moderno ocupa esa

condición paradójica de ser, al mismo tiempo,

protector y verdugo del individuo. Tanto postula

la libertad y la garantía de los derechos como

también suscita la sumisión de un individuo por

otro. El Estado moderno, al universalizar la

igualdad, amenaza y atemoriza al individuo en su

libertad. Es por ser libre que el individuo puede

dejar de ser libre. Así, en el interior de un Estado

basado en los postulados de la igualdad, la libertad

y la fraternidad, surge un individuo inseguro y

desprotegido. El individuo crea un Estado que es

su propia contradicción. Y todo esto urdido en el

interior del modelo democrático.

Hegel, por ejemplo, llegó a proponer un modelo

de sociedad que restaurara el sentido de la

comunidad, el vínculo corporativo de protección

mutua, al postular una síntesis ideal entre Estado

y Religión mediante la creación de un Estado que

encarnara el Espíritu Absoluto que, así, pudiera

efectivizar una socialidad concreta, como origen y

producto de una libertad abstracta. Marx, al pos-

tular un nuevo orden de las relaciones productivas,

propuso una especie de re-apropiación

comunitaria del Estado por el proletariado.

Tanto el modelo norteamericano como las demo-

cracias aparecidas después de la segunda gran

guerra también buscaron un tipo de sociedad que

superara la desigualdad social y restaurara una

sociedad cuyo modelo de vinculación estuviera

basado en la libertad individual. La paradoja ha

sobrevivido en la medida en que se ha reforzado

la idea de la autonomía de los individuos en el

proceso de producción de su existencia, o sea,

como si la vida pudiera ser producida y

reproducida sin la mediación de las relaciones

sociales, como si las acciones individuales fueran

suficientes para darle forma al mundo. Es como si

les fuera posible a los hombres realizarse sin la

necesidad de acciones colectivas de cooperación.

Cada cual por sí y el mundo llegó donde llegó: re-

aparecimiento de movimientos nacionalistas,

xenófobos, racistas y prácticas discriminatorias y

segregacionistas en los cuatro rincones del mun-

do. A medida que se ha moldeado la democracia

para ser una alternativa racional para el mundo, se

ha posibilitado el fortalecimiento de la idea del

pueblo soberano y el Estado ha acabado teniendo

que crear el sujeto nacional a imagen y semejanza

del sujeto individual.

Vale decir que no estoy aquí oponiéndome a la

democracia. Estoy explorando la idea de la

imposibilidad de la democracia y, por lo tanto,

intentando desmitificar la idea de un Estado que

pueda superar fácilmente la desigualdad social y

la opresión entre los individuos.

Esta condición perversa de un Estado que acaba

por favorecer estas formas de racismo también

suscita, por otro lado, la organización de grupos,

movimientos y comunidades que, a partir de

acciones afirmativas y de resistencia, intentan ocu-

par un lugar supuestamente suprimido. Esta
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situación es bastante compleja y delicada. El

sentimiento estimulado por el individualismo

universal lleva a la invisibilidad de las diferencias

particulares. O, por lo menos, tiende a cegar los

ojos de la población a las prácticas discriminatorias

fruto del ejercicio de los derechos y las libertades

individuales. Los grupos sociales dominantes

tienen recelo de perder el dominio y una de las

alternativas para contener las levantamientos de

las minorías es hacer proliferar acciones

compensatorias que contribuyan a la reproducción

del statu quo. Las minorías, a su vez, buscan en la

constitución de grupos y movimientos y en las

acciones afirmativas el rescate de la seguridad per-

dida. Lo que vemos es que el propio Estado, al

mismo tiempo que favorece la desigualdad y el

desequilibrio, produce políticas sociales que

simulan resolver esa situación.

Cualquier modelo de democracia se corrompe ante

la imposibilidad de instaurar justicia social en estos

modelos de sociedad. La democracia, en último

análisis, es una práctica basada en la opresión y

que invariablemente genera insatisfacción. Hago

esta afirmación teniendo en cuenta que la demo-

cracia es un régimen que, de cierta manera, impone
la voluntad de la mayoría sobre la minoría. El

sentido de justicia asociado a esta práctica está

sustentado por la razón, por el universalismo de la

razón ilustrada que impone su modelo (el de la

racionalidad universal) como parámetro para lo

bueno y para lo justo. La suposición de que la

voluntad de la mayoría es la voluntad verdadera,

justa y buena se basa en el absolutismo de esta

razón, elevada a condición de diosa. La solución

democrática, como máximo, es una solución

razonable, y nada más que eso. Ésta se legitimaría

por el hecho de sustentarse en una lógica que

opera por el principio del tercero excluido, la lógi-

ca del o esto o aquello, en que la fuerza será mayor

en el lado más numeroso (como si la cantidad

fuera un criterio neutro). El ejercicio de la demo-

cracia podría ser representado por la tentativa de

reunir en una preferencia general las preferencias

individuales, o sea, promediar las preferencias

individuales de modo de agruparlas bajo el criterio

de proximidad de intención y, a partir de allí,

consolidar ese resultado como una especie de

voluntad social. Sin embargo, como la democra-

cia no significa unanimidad, siempre existirá la

sumisión de voluntades individuales bajo una

opción social por el bienestar colectivo.

De esta forma, tal vez debamos dirigir nuestra

atención hacia el origen de esta expectativa de

universalidad para tomar un desvío. Si nos

circunscribimos a la intención griega de acceder a

la justicia como acto pleno o valor absoluto a par-

tir de las prácticas mundanas, tenemos que consi-

derar que había en ello un conjunto de

condiciones dadas, de modo que esa justicia

quedaba restricta a una determinada esfera social.

El modelo griego de democracia significaba,

necesariamente, la desigualdad social. Si nos

circunscribimos al mundo cristiano medieval,

también allí encontramos, como condición para

que se piense la justicia, la desigualdad de

condiciones entre los individuos. Tanto el mode-

lo metafísico como el modelo teológico postulan

la realización individual por el altruismo, por la

renuncia de sí en favor del otro. O, por lo menos,

como nos muestra Rorty, nos “piden que creamos
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que lo más importante para cada uno de nosotros es

lo que tenemos en común con los demás”*  (Rorty,

1991: 15), intentando hacernos creer que la

fuente de la realización individual y la fuente de

la realización colectiva son la misma. Con ello, se

pasó a considerar el ser-hombre como ser-hombre-
en-una-sociedad-democrática, de modo que la

búsqueda por una identidad, por una esencia,

por una verdad sobre la existencia fue siendo con-

vertida en una búsqueda por la libertad, la

igualdad y la solidaridad en el amplio sentido del

progreso social. Aquello que nos define no existe

a priori, ni radica en el interior, ni en la

profundidad de un “yo” sino en la paradoja de la

posibilidad de la autonomía, en la misma

dimensión de la socialidad, en la posibilidad de la

auto-realización personal al lado del bienestar so-

cial, en la posibilidad de la autoría y de la creación

de sí mismo al mismo tiempo que se produce una

sociedad más justa y libre. Estas condiciones son

incompatibles y, según el mismo autor, “no se tra-

ta de intentar fabricar un modelo teórico (o práctico)
que dé cuenta de cómo reunir en una única

concepción la creación de sí mismo y la justicia, la
perfección privada y la solidaridad humana” (Rorty,

1991: 16).

¿Qué rumbo tomar, entonces? Me gustaría que

intentemos escapar a esta lucha por un modelo

que busque la unificación de todos estos conceptos

en una utopía de armonía y plenitud universal;

que intentemos ensayar una situación en la que la

conquista de la justicia social divida espacio con la

realización de proyectos individuales y privados;

que consideremos la contingencia de nuestras

creencias, deseos y proyectos de modo de enten-

der que no existe la posibilidad de alcanzar un

estado social de estabilidad armónica absoluta. Y

que eso no redunde, tampoco, en un pesimismo

radical.

Pretendo que consideremos alguna vía como lo

sería el relativismo esclarecido propugnado por

Welsch (2007) o la ironía liberal propugnada por

Rorty (1991). Frente a un mundo que ya no

consigue ofrecernos seguridad, que nos amenaza

constantemente, la alternativa de una comunidad

se presenta como una posibilidad relativa de

tranquilidad y solidaridad siempre que se renuncie

a las libertades individuales absolutas. Las

libertades individuales necesitan ser relativizadas

para que se construya una sociedad justa e

igualitaria. El vínculo social posible necesita estar

impregnado de la certeza de que no es posible

compatibilizar individuo y grupo, que toda

situación va a representar una prerrogativa de uno

sobre el otro.

Para Welsch, “nos encontramos, de ahora en adelante,

en cualquier lugar, a merced de las consecuencias de
la pluralización de los paradigmas” (2007: 247).

Para él, pluralidad significa “diferencia sin una base
última en común” (ídem: 248), o sea, una vez que

cada cosa que existe, cada persona, cada situación

social, cada postulado tiene su existencia singular,

si no hay un fundamento común o una instancia

superior común, entonces cada uno de estos ele-

mentos inaugura su existencia propia en el ámbito

de un conjunto de condiciones contingentes y

relativas. Y esto no significa que se puede todo. Al

contrario: cada existencia es una situación históri-

ca y cultural que constituye un paradigma especí-
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fico que, a su vez, determina singularmente su

forma de racionalidad. Nada es aleatorio en el in-

terior de un paradigma. Y, de esta manera, “si la

pluralidad de los sistemas de referencia es
intransponible (una vez que no existe un paradigma

basal o metaparadigma que pueda realmente fun-
dar o abarcar todos los paradigmas) entonces resulta

en consecuencia que como último nivel de
entendimiento tendremos aquello que en el buen sen-

tido se puede denominar “relativismo”. Los diversos
sistemas de referencia sólo pueden ser reunidos entre sí

en un debate crítico, pero no reducidos, organizados,
en nombre de una instancia basal o meta-instancia”

(2007: 250). En fin, si consideramos cada

voluntad individual como una voluntad, no po-

demos pretender una voluntad general que abar-

que todas las otras. Aunque se alcance la voluntad

de la mayoría, esta será apenas la voluntad de la

mayoría. Administrar el pluralismo de voluntades

representa el desafío de establecer un debate críti-

co entre diferentes proyectos sin pretender llegar

a un denominador común o a una salida demo-

crática que sea justa o buena y que no reduzca la

diversidad a la singularidad, sino ejercitar el deba-

te colectivo con el objetivo de vivir la realidad en

proceso. Un relativismo crítico es la forma de

racionalidad más plausible si quisiéramos ser

coherentes con lo que existe.

Para Rorty, “los ironistas liberales son personas que
entre esos deseos imposibles de fundamentar incluyen

sus propias esperanzas de que el sufrimiento ha de
disminuir, que la humillación de seres humanos por

obra de otros seres humanos ha de cesar” (1991: 17).

Aunque la mayoría de las personas crea que debe

haber una solución para esto, no se puede evitar

considerar que la historia de la humanidad ha

cargado siempre con esta paradoja de forma im-

plícita. Todas las revoluciones, todas las

investigaciones, todos los proyectos sociales hasta

hoy practicados no han conseguido superar esta

condición. Pero ello no significa que sea una con-

dena. Rorty nos propone que abandonemos la

búsqueda de una teoría o una filosofía que resuelva

definitivamente el problema de la injusticia y de

la desigualdad social en favor de “géneros tales como
la etnografía, el ensayo periodístico, los libros de his-

torietas, el drama documental y, especialmente, la
novela. Ficciones como las de Dickens [...] nos

proporcionan detalles acerca de las formas de
sufrimiento padecidas por personas, en las cuales

anteriormente no habíamos reparado. Ficciones como
las de [...] Nabokov nos dan detalles acerca de las

formas de crueldad de que somos capaces y, con ello,
nos permiten redescribirnos a nosotros mismos”

(1991: 18).

Se trata, tal vez, de tener en cuenta que nuestros

proyectos sociales y nuestras utopías deben ser

considerados proyectos sin fin, como situaciones

de permanente realización de la justicia y libertad

sociales. Que nuestras utopías se conciban siempre

en el tiempo y en la relatividad de las contingencias,

y no en la dirección de una quietud universal o

un estado de paz pleno o una libertad absoluta.

Que nuestros proyectos hagan valer esa

imposibilidad de acceder a un estado de equilibrio

estable y permanente. Que la vida en comunidad

pueda representar un nicho de realización de los

ejercicios de creación de nosotros mismos y del

bienestar colectivo al mismo tiempo, sin preten-

der la plenitud de ninguno de los dos y estando al
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tanto de su incompatibilidad.

Si individuo y sociedad son incompatibles en sus

proyectos, no se trata de buscar un modelo que

resuelva o suplante esa incompatibilidad, sino de

alcanzar una forma de comunidad que considere

esa diferencia y la tome como diferencia

irreducible. Se trata de caminar hacia una forma

de organización social que se base más en la

razonabilidad, que en la racionalidad; que se tome

lo inevitable por inevitable y lo condicional por

condicional, intentando vivir, así, una vida me-

nos ilusoria (aunque más escéptica), que nuestro

vínculo más fuerte venga desde ese lugar: el de la

solidaridad establecida por la contingencia de la

libertad.

Concluyo esta reflexión volviendo a las palabras

de Nietzsche para definir el amor fati que he usa-

do en el epígrafe: “Quiero aprender cada vez más a
ver lo necesario en las cosas como bello. Así, podré ser

yo uno de los que embellecen las cosas” (Nietzsche,

2001: §276).
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Quiero agradecerles a Luis Camnitzer y a los

organizadores de la 6ª Bienal y del Simposio por

haberme invitado. Intentaré desarrollar mi

pensamiento a través del relato de una experiencia.

En la exposición anterior Marco Villela hablaba

acerca de una “máquina de fabricación de

comunidad”. Supongo que se refiera a máquina en

el sentido delleuziano y creo que en La Colifata,

además de pensar en términos de “máquina que

fabrica comunidad” también pensamos en una

máquina que aloja lo disperso hacia la fabricación

de tramas. Somos “tramatizadores de lo disperso”,

hemos creado un dispositivo de recepción y emisión

de sonoridad humana que lleva su producción

inacabada a otras localidades, propiciando una rueda

que no tiene fin. La postura de quienes intervenimos

en este proceso es la de entrar en un estado de

“irreverencia en relación a lo quieto”, tratando de

imprimir dinamismo y nuevas relaciones en una

perspectiva que podríamos llamar de construcción

micro política. Entendemos “comunidad” en el sen-

tido de lo que planteaba Marco Villela como esta-

do de producción permanente, como proceso

inacabado, como aquello que soporta una realidad

experiencial, inconsistente, líquida.

La Colifata es la radio de los internos y ex internos

de un hospital psiquiátrico que se llama J. T. Borda

y que existe desde hace ya 16 años en Buenos Aires.

El proyecto de La Colifata trata de pensar el abordaje

de medios de comunicación en dos sentidos: como

dispositivos de intervención clínica y como plata-

forma o escenario desde donde problematizar, aún

más, la complejidad de un fenómeno al que

llamamos locura. Me parece importante destacar

desde un comienzo que esto se dará en un camino

de interrogación sobre “lo humano”.

Abordamos los medios para provocar un impacto

en dos campos donde reconocemos problemas: el

primero remite a lo clínico, a un estado de

sufrimiento psíquico, al problema de las psicosis,

y el segundo, de tipo social, remite a la mirada del

otro, a la construcción de la locura desde la mira-

da del otro. El problema que trabajamos, en este

último campo, es el de la estigmatización de la

locura en el sentido de las representaciones y sus

prácticas. La tarea, entonces, será generar espacios

de deconstrucción de estas significaciones sociales

imaginarias para habilitar otro tipo de procesos y

prácticas en los que la referencia identitaria se ciña

a “lo humano” como potencia creadora de senti-

do. Esto es central.

Las consecuencias del estigma en la identidad del

llamado “loco” es, para nosotros, lo destinado a

deconstruirse, sin por ello desconocer la dimensión

de su sufrimiento. La radio opera como dispositi-

vo de intervención en relación a este padecer.

La Colifata transmite los sábados desde el Hospital

Borda durante 6 horas. Se instala en un patio de la

institución y allí se acerca todo interno del hospital

o visitante que quiera participar. Los programas salen

Tramatizadores de lo
disperso

Alfredo Olivera

Octubre de 2007
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al aire en directo a través de la frecuencia 100.1 de

FM, con un alcance barrial (se escucha aproxima-

damente a 3 kilómetros a la redonda). Estas 6 horas

de emisión se graban, además, y en la semana reali-

zamos un trabajo de montaje o edición que trans-

forma parte de estas producciones en otros forma-

tos (microprograma, podcast, etc.) que serán emiti-

dos desde diversas plataformas (radios AM y FM e

Internet). El objetivo es que estas producciones

puedan llegar al “hombre común”, puedan abar-

car diversas geografías, llegar a distintos públicos.

Luego intentamos obtener un registro de lo que

ocurre en quien lo escucha e ingresamos esta nueva

información al dispositivo. El modo de obtener

este registro es grabando las llamadas telefónicas de

los oyentes a las radios retransmisoras, o bien a la

sede de nuestra organización, así como las

comunicaciones de oyentes vía Skype al espacio en

vivo. También llevamos un registro de los emailes

destinados a los pacientes, así como los mensajes en

la página Web. Dado este tránsito de ida y vuelta,

se abre la posibilidad de procesos de mutua

transformación en las áreas de impacto del proyecto.

La Colifata además, desde hace cuatro años,

comenzó a trabajar en un proyecto de televisión.

Tuvieron que pasar 12 años para comenzar a hacerlo.

Siempre nos habíamos negado. En una plataforma

como la televisión existe el riesgo de la

sobreexposición. Además, abordar el problema de

la estigmatización exige poner en consideración

aquello ligado a lógicas de mercado y a la proble-

mática de lo público y lo privado. Desde la pers-

pectiva de mercado, el otro es siempre un consu-

midor. Si la fórmula fuera a presentar en lo público

escenas de lo privado colocándolo como espectáculo,

del otro lado habría un consumidor probablemente

capturado en lo obsceno de una imagen sin velo,

en la ausencia de metáfora, en la pulsión voyeur de

quien consume “rareza”. No digo nada que nos sea

ajeno, me refiero a las fórmulas de los Talk Show y

de los “Reality Show” que abundan hoy en la

televisión. Evitar esto que a la vez favorece procesos

ligados a la construcción de ciudadanía y a espacios

en salud es nuestro objetivo. Generamos un espacio

donde la comunidad también construye La

Colifata TV, así como la radio.

La Colifata no sólo llega a la comunidad de manera

indirecta —es decir, mediante contenidos

comunicacionales que luego acceden a platafor-

mas de lanzamiento para su circulación social—

sino que con ella hacemos lo que llamamos

intervenciones directas en la comunidad: hacemos

“radio abierta” y también llevamos adelante un

programa de acción que se llama Colifata Solidaria.

“Radio abierta” es literalmente sacar la radio del

psiquiátrico: esta “máquina tramatizadora de lo

disperso” que llamamos dispositivo radiofónico

grupal o instalación plástico sonora sale del psi-

quiátrico y llega a los pueblos, a las ciudades, a las

comunidades a las que nos invitan. Esto ocurre

porque durante años se sostienen las

retransmisiones de La Colifata en medios que

ponen al aire estos microprogramas en diversos

lugares del país. La idea allí es, encontrarse “cara a

cara” con la comunidad y contrastar la “idea pre-

via” con la percepción en el encuentro. El

encuentro como imprevisto, el encuentro como

acontecer: La tarea de quien coordina, entre otras,

es crear condiciones para que algo ocurra, para
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que emerja lo inesperado, lo impensado. Esto se

registra y luego tratamos, no sólo de hacer un

análisis cuantitativo (cantidad de mensajes, etc.),

sino también cualitativo (qué representaciones se

ponen en juego en este encuentro). “Radio abierta”

significa sacar el dispositivo radiofónico grupal a

la calle y propiciar experiencias de encuentro.

Lo otro que nos proponemos es correr el eje que

parece estar en la problemática del estigma para

abordarlo de otro modo. Esto se hará planteando

una salida a la comunidad a través de nuestro

dispositivo “abierto” radiofónico grupal, donde

los pacientes se ubiquen como promotores de

acciones en salud, en, con y para la comunidad.

Es decir, que aborden problemas en lo micro, para

irradiar hacia lo macro, teniendo en cuenta que

hay problemáticas que se localizan en espacios

territoriales concretos pero que son de carácter glo-

bal. Previa alianza con organizaciones y

capacitación mediante, abordan temas tales como

pobreza, desarrollo sustentable, medio ambiente,

ciudadanía, etc., y en el despliegue del dispositivo

radiofónico in situ, intervienen directamente en la

comunidad creando condiciones para facilitar

procesos de simbolización colectiva alrededor de

diversas problemáticas. La Colifata ofrece después

sus plataformas comunicacionales para irradiar hacia

lo macro lo que se trabajó en lo micro.

Colifata Solidaria propone un cambio de

posicionamiento para los internos: pasar de ser “ob-

jeto de la rehabilitación psiquiátrica” a “sujeto pro-

motor de salud”; pasar de ser objeto de las “políticas

de salud y sociales”, a “sujeto que promueve

ciudadanía, que construye comunidad”.

Me referiré ahora al dispositivo montado, al que

llamamos Dispositivo Radiofónico Grupal

(DRG), instalación plástico sonora o instalación

multimedia (el término instalación lo tomé por

sugerencia de Marcelo Percia, grupalista, pensa-

dor, escritor, psicoanalista argentino), es decir: La

Radio un sábado en el Borda.

Nombraré muchas veces la palabra “estética” o

“estético” y les pido disculpas porque sé que en

estos contextos tal vez ya esté viciada, maltratada.

Puede ser ese lugar común en el que podemos

caer para no decir nada. Para mí, proponerme a

hablar desde lo estético es, diría, oxigenante.

Entonces disculpen si soy un poco repetitivo o naif

en este proceso exploratorio acerca de la cuestión

estética.

Llego a esta Bienal pensando en un nivel de lenguaje

más allá de la palabra, y reduzco el espacio de la

práctica radial a la in-trama de sonidos convocados

por la promesa garantida de su irradiación. El lugar

donde se desarrolla es el del dispositivo de recepción

y emisión de sonoridad humana y lo estético fun-

ciona en principio como intuición: hará grato o

ingrato el momento de un sábado; viviremos ins-

tantes mágicos entre todos cuando algo pase. El

caos será un constante contraste presente, condición

para la creación de lo mágico como referencia de la

in-trama y su posible devenir. Estético será poder

circular entre la superficie intersticial de seres sensibles

que se reúnen en un patio donde ponemos una

mesa y sillas. Los micrófonos recortan el espacio y

los parlantes amplifican la voz. Una antena emite

en directo lo que allí ocurre por la 100.1, frecuencia

Colifata de FM y un grabador testigo registra el
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acontecer en ese espacio intersticial de esos seres

sensibles que dirán “presente” antes de la forma. Lo

estético funciona quizás como motor en el sentido

del desliz. Ese tercer actor, el grabador testigo,

relanzará parte de la trama al colectivo social me-

diante un sistema de retransmisión que advendrá

en diversos formatos según las características de las

plataformas que los contengan (podcast,
microprograma, falso vivo, vivo, etc.).

¿Estético será eso que suene, consuene, mueva y

conmueva? Lo estético como hecho vincular:

¿posibilidad para el arte entonces? ¿Es “estética” mi

escucha? ¿Hay un “criterio estético” en la

configuración o diseño de un espacio que aloje lo

que cada sujeto traiga? ¿Se puede ver este dispositi-

vo como una instalación? ¿Lo que cada sujeto traiga

será ya sonoridad de un “registro estético particu-

lar” que lo represente? Y si ese modo particular de

estar, ser, ver y expresar el mundo, hubiese captura-

do al sujeto en el dolor y la estereotipia, ¿desde qué

ética opero en la transformación de su estética? ¿Sería

eso legítimo?

En La Colifata trabajamos para la activación de

devenires en la trama. El sentido, una posibilidad.

Lo estético, una configuración particular mas allá

de lo bello o no bello. El objetivo, la co-habitación

en el símbolo, lograr el estatuto de lo comunicable.

El lenguaje, la meta y lugar de amparo.

Salomón Resnik dice que la estética es el arte de

“donar sentido”. Me pregunto: ¿para quién, según

quién, desde quién?

Nuestra posición ética será crear condiciones de

contexto, condiciones para que ese modo parti-

cular de expresión, para que esa estética del ser

pueda emerger, circular, ligar —hacer lazo—,

alcanzar su dignidad gracias a un “criterio ético y

estético” que lo espere como continente

hospitalario, presuponiendo en él —en “quien

hable”— un valor diferencial que merece el

intercambio social. Esto es central: es un princi-

pio rector si se quiere, es presuponer siempre en el

otro esa capacidad de producir “diferencia” en el

encuentro, transitando la dimensión de la

pregunta acerca de lo humano.

¿Nuestro trabajo será el de ser re-circuladores

“oficiales” de la sonoridad humana capaz de

devenir en trama, sentido, símbolo?

Toda expresión humana configura una estética

particular y la valoración está del lado de quien

escuche o vea. Nuestro criterio será –desde el lu-

gar donde trabajamos– suponer a todo sujeto

como “potente”, para que pueda realizar

conexiones, o lazos en la trama.

“Construcción” y “deconstrucción” hacen la

epistemología de los actos. La preocupación acer-

ca de las tramas, como líneas constructoras de sen-

tido está en nosotros desde el principio: llevamos

16 años trabajando como “tramatizadores de lo

disperso” para la construcción de sentido en el

DRG (Dispositivo Radiofónico Grupal) y como

“deconstructores” en el campo de las

representaciones sociales imaginarias.

Siempre supuse una relación interesante entre las

producciones de las psicosis expuestas en un medio
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de comunicación —y decirlo así no es

homogeneizar sino más bien reconocer algunas

invariantes— y los caminos a deconstruir en el

entramado social. Nuestras conductas xenófobas,

de exclusión, discriminadoras, forman parte del

destino a deconstruir en el sentido de que “eso”

hable. Deconstruir sería saber hacer silencio para

que la dificultad hable. No nos importa concientizar

a nadie, no creemos que eso sea educación en el

sentido de vanguardia esclarecida. Nosotros, los

intervinientes en este camino de construcción de

lazo y salud, no sabemos la verdad, mejor dicho: no

la tenemos, ni la encarnamos como dimensión

normalizadora. Personas diagnosticadas toman la

palabra y los comunicadores, conductores de

espacios radiales en la comunidad “le dan un lu-

gar” al “no-lugar”, realizan el primer acto de

inclusión y de solidaridad. Los medios son una

oportunidad no sólo para escuchar la palabra de

minorías excluídas sino para escuchar la razón/sin

razón de nuestras conductas y pensamientos. Son

la oportunidad para que no sólo hable “la locura”

sino también los miedos asociados a ella, las fantasías

que la sustentan, las proyecciones de los otros en la

pregunta por lo humano. Dan lugar a la

producción deseante del colectivo comunitario, para

que no sólo hable, sino que haga, que construya,

que ponga en juego sus saberes, sus búsquedas, sus

capacidades creativas. Estos medios se usan para

producir espacios en salud, para promover su

abordaje en pasiones que conecten.

¿La “diferencia” es amenaza que desnuda la

fragilidad del ser? ¿El ser es eso estructuralmente

llamado a asirse de ropajes que le den ilusión de

substancialidad?

La psicosis que falla en la función, nos recuerda

esa fragilidad y sufre por sobre su propia carne.

Hablo de una relación funcional entre la

producción estético-discursiva de un grupo de

personas en su mayoría diagnosticados de psicosis

y la tarea a deconstruir formaciones sociales ima-

ginarias, y creo descender, quizás, a esos puntos

de matriz fundante en la naturaleza de los mitos.

Estas producciones, las producciones del “quien

habla” en este caso, ¿darían cuenta de “capas geo-

lógicas fundantes en sus puntos de falla” al interi-

or de nuestra cultura? Quiero decir que en “quien

hable” del decir de aquel llamado “psicótico”, algo

de estas “matrices culturales” fundantes podría ser

“palabra” en su punto de “falla” o insistencia.

Habría algo en estos decires, algo en esa rítmica,

algo en ese vestir, algo en esa configuración estéti-

ca que es alojada en la instalación plástico sonora,

y que llevado al seno de la comunidad mediante

el mecanismo de retransmisión tal vez no sólo hable

de sí mismo, sino de todos, o de algunos otros. La

diferencia, entonces, como dimensión que no

iguala.

Yo creo que las psicosis, en su mecanismo de

producción discursiva, invitan a repensar lo obvio,

tropiezan con lo ya naturalizado o instituido,

darían cuenta de un “quedar roto de nuestro paso

olvidado” como diría el poeta Miguel Abuelo. Las

psicosis se presentan como error, como falla que

cuestiona lo no cuestionable. Tropiezan, repito,

con lo ya instituido o naturalizado,

deconstruyendo, desnaturalizando. Despojarían
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a lo humano de su ropaje, desnudando su

condición de fragilidad.

Las psicosis al hablar, de modo involuntario, des-

naturalizarían, de-construirían las bases –si es que

las hubiera– de nuestras producciones culturales.

La locura en su expresión se presentaría como lo

“grotesco” de la cultura. ¿Es necesario aclarar acaso

que las psicosis en realidad nunca hablan? Hablan

personas que a veces sienten el fin del mundo

como fin de las palabras, el sufrimiento como

pulsión de muerte, como extravío en el lenguaje,

como falla del lenguaje en su función. La locura

entonces se entiende como una angustia extrema,

como un sin sentido sobre el hecho de existir –

que en estado de crisis se vivencia absoluto– es el

cuerpo como cosa, la palabra como cosa. Es delirio

que pretende estabilizar, es poder omnimodo de

alucinación que atormenta.

Recientemente estuve en Francia visitando la ya

mítica clínica La Borde; traigo de allí una escena:

En un castillo acontece una reunión, será lugar de

toma de decisiones, de discusión, deliberación,

reflexión, lugar de la psicoterapia institucional.

La mujer anciana de tez muy blanca no habla,

pero con su capelina y cierta combinación de co-

lores, yo veo la presencia de la nobleza en la

campiña francesa del siglo XVII. Ella era del cam-

po y su marido murió dijo alguien. ¿Es ella una

especie de “quedar roto” y camina descalza nuestro

paso olvidado? El poema de Miguel Abuelo dice:...

“soy el quedar roto de tu paso olvidado, aquel que

te camina… descalzo”. Siento que nadie espera

que hable, la siento integrada al lugar y vivo una

experiencia de esteticismo pleno.

Es “quien escuche” el que será beneficiado por ese

decir “hablado”, y “quien hable hablado” el que

padezca... por ahora.

Me acuerdo que cada sábado en el Borda se repetía

el mismo ritual: un interno regaba un mástil sin

bandera. Cada sábado cuando llegaba a hacer el

programa de radio se repetía la misma escena: re-

gar un mástil sin bandera. Tal vez eso presuponía

el nacimiento de símbolos, sostén de identidad.

Seguramente sea ese el efecto metafórico en mí.

¿Qué quiero señalar? Cuando hablo de la psicosis

como espejo de la cultura –espejo que no espeja

exactamente lo mismo–, como deconstructora

hacia los puntos matrices, etc., quiero dar cuenta

de un proceso de legitimación y validación de

discursos y estéticas que fueron deshabilitadas

socialmente; quiero acompañar y asistir en este

proceso de construcción de dignidades –no sólo

de quien hable, sino del que escuche. Ubico a la

ética como el punto de partida que supone siempre

al otro como capaz de producir diferencia, y con-

sidero que los instrumentos a utilizar para este

rescate –producción de subjetividad– son

sensibles a lo aleatorio, escuchan en situación,

piensan en situación e incorporan lo inesperado

relanzándolo. Alojan lo que cada uno trae ya sea

delirante o no, sensato o insensato, y emigran a

otras localidades hacia el encuentro con otras sen-

sibilidades, otros saberes, otras búsquedas u otros

paradigmas en el sentido de modos particulares

de estructuración de racionalidades.

Proceso de conformación de grupalidad en el

incipiente dispositivo. Algo de historia.

3 de agosto de 1991 (primera grabación de lo
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que luego será radio La Colifata).

Los pacientes eligieron hablar sobre el tema de “la

mujer”.

El proyecto nació a partir de una invitación que

me hicieron a una radio comunitaria para que

cuente mi experiencia como voluntario en un gru-

po que hace tareas artísticas en el Borda. Este gru-

po se llama Cooperanza. Cuando me hicieron esta

invitación, se me ocurrió que en vez de ir yo solo

a hablar, estuvieran presentes los que vivían en el

psiquiátrico. Propuse en primer lugar no ser yo

quien hablara y en segundo lugar no agotar la

participación de los pacientes en una sola emisión.

En ese programa, en cada emisión le proponían a

la audiencia tratar un tema en particular. Por

ejemplo: la locura, la violencia en el fútbol, la

mujer, etc. Les propuse que me digan con

anterioridad cuál era el tema que ellos querían

lanzar a la comunidad –era un programa que tenía

muchas llamadas telefónicas– para que yo pudiera

ir al hospital con un grabador y llevarles a los

internos esa pregunta-disparador, y así también

encontrar un modo de inclusión, es decir, para

generar una práctica de inclusión. Luego de

proponérselo a los de la radio no pude dejar de

pensar en eso y fui al hospital con un grabador.

Llegué, les conté y les pregunté si querían

comunicarse con la gente de afuera. Algunos

querían contar chistes, otro hacer dibujos y uno

de ellos llamado Carlos dijo que el primer tema

que él quería hablar era: “¿por qué la mujer es un

bichito raro?” —Que ellos opinen después— dijo,

refiriéndose a los de la radio, a los que iban a

escuchar. Hubo risas y otro comenzó a contar

chistes. Yo relancé la propuesta de Carlos.

—Carlitos dijo que le gustaría hablar de las mujeres.

¿A ustedes les gustaría hablar de las mujeres?

—Síííííí… —decían entre risas y cierta excitación.

Y allí empezó todo.

Vamos a escuchar 30 segundos de esta primera

grabación en un relato que creo tiene que ver con

el planteo antropológico que intento desarrollar

en relación al mecanismo o los modos de

producción discursiva de este colectivo social di-

agnosticado de psicosis.

Audio 1

Ramón: —Por eso, el hombre está en esta tierra y

había perdido la verdadera vida de ellos. O sea, que
era el paraíso que los llevaron y el reino de los cielos…

Barrios: —Claro. ‘No es bueno que el hombre esté
sólo’, dijo Dios, y creó a la mujer de la costilla de

Adán…
Alfredo (coordinador): —¿Cómo?

Barrios: —Porque digo que es la ley natural de la
vida tener que reproducirse, nacer y morir, en la

palabra de la Biblia está, y lo conoce hasta el más
tonto, y dice así: no es bueno que el hombre esté sólo e

hizo a la mujer de la costilla de Adán. Fue entonces
cuando Adán se enojó con Eva porque le hizo come-

ter el pecado y le dijo ‘¡devolveme la costilla!’.
Carlos: —Claro, lo que vos decís es que las mujeres

nos deben una costilla. Que no se hagan las
tontitassssss…

Barrios (interrumpe): —Porque vive a costillas del
hombre. Por eso la mujer vive a costillas del hombre!!!.

Toda mi vida escuché y utilicé el dicho “vivir a
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costillas de…” cuando alguien se aprovecha de

otro o vive del otro. Se dice comúnmente por

ejemplo: “No voy a permitir que sigas viviendo a

costillas mías”. Utilizamos esa frase cotidianamen-

te: “vivir a costillas de…”. Es una denuncia frente

a quien se parasita. Yo no sabía que debía su origen

a un mito bíblico que reduce la condición de la

mujer a la posición de deudora del hombre, y

nada menos que deudora de su ser.

Esa conversación duró 40 segundos aproximada-

mente y derivó en un microprograma radial que

luego se llamó “Bases bíblicas para una cultura

machista”.

Pero volvamos a nuestra “arte” en el camino de

tramatizar lo disperso, más precisamente al rol del

interviniente en el armado de lo que llamamos

instalación.

Relanzo la pregunta al grupo:

—¿Ustedes creen que las mujeres nos deben una
costilla? ¿Quién quiere salir de corresponsal?

—¿Qué es corresponsal? —pregunta Pablito. Con-

testo que corresponsal es alguien enviado por

nosotros para que le pregunte a otros lo mismo

que nos estamos preguntando aquí.

—Así como estamos grabando acá, podemos ir a
preguntar a los demás que viven en el Borda, qué

piensan de esto, si creen que la mujer nos debe una
costilla. Alguien va, pregunta, lo graba y después lo

escuchamos para ver que piensan los demás.

Audio 2

Carlitos, corresponsal de la costilla: —Bueno, yo

podría preguntarles… Acá… acá… hay dos lindas

chicasssss, yo les podría preguntar a ellas si la mujer le

debe una costilla al hombre. ¿Qué respondés de eso
vos? Porque Dios le dio una piña (trompada) al

hombre, lo durmió y le sacó una costilla y de esa
costilla nació la mujer. ¿Qué opinás de eso? ¿Nos

deben una costilla ustedes?
Chica 1: —De eso no sé nada… (risas).

Chica 2: —Para mí es mentira eso, no le debe nada
la mujer al hombre (risas).

Carlitos Cooperanza: —Muchas gracias (risas).
El juego de los corresponsales estuvo presente

desde el principio. El grupo en su trabajo podía

construir preguntas —proceso laborioso y rico

éste. Mis intervenciones en ese sentido tenían que

ver con acompañar el proceso de la generación de

inquietud, ayudar a “instituirlas” si se quiere,

devolverlas como válidas, otorgarle una

habilitación a circular como resultante de otro

trabajo que ha comenzado a hacer el grupo: el de

instituirme como coordinador (algo de la ley en el

juego de la transferencia). Ellos habían trabajado

y yo introducía otra pregunta: —¿Acaso no les
gustaría saber qué piensan los demás?— La pregunta

“Colifata” sale a circular con “registro” —no olvi-

demos que el grabador es soporte de la palabra y

la registra para luego hacerla circular en nuevos

contextos— y rueda para volver enriquecida con

pensamientos y expresiones de otros. El grupo

inventa ahora “la espera” y el “qué hacer” mientras

se espera.

Evercito —un paciente boliviano que habla

también en quechua— entiende rápidamente la

propuesta, la denuncia sin quererlo en lo mágico

de su literalidad. Cuando digo “mágico de su

literalidad” estoy superponiendo dos dimensiones

que se corresponden: exacerbación de literalidad
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con efecto metafórico en quien escucha.

—Ever, vos llevá las preguntas y traé las respuestas

—le dice Carlitos Cooperanza quien ya ofició de

corresponsal.

Escuchamos.

Audio 3: Ever corresponsal sobre la
mujer.

—Preguntar sobre la mujer, preguntar sobre la mujer,

preguntar sobre la mujer…  Najua na portu, najua
cai tai reportaje pin…

Ever llega al lado de una mujer, la mira y le dice: —

Preguntar por la mujer.

Mujer: —¿Qué querés que diga? Que la mujer tiene los
mismos derechos del hombre y el hombre los mismos

derechos que la mujer. Ya que están los derechos, hay que
usarlos.

Ever: —¿Nada más? ¿Está todo escrito? ¿Está todo
escrito?

Tigre (interrumpiendo): —Yo creo que no tiene que
haber ni machismo ni feminismo, término medio.

Ever: —Término medio, término medio, término
medio, término medio, término medio, término medio.

— Ever llega hasta la mesa y entrega el grabador.

Esta dimensión de un tercero que registra y soporta

a la vez (grabador) funciona en Ever de otro modo.

Como Carlos le pidió que lleve las preguntas y las

traiga, Ever lo tomó realmente así y cuidó de traer

la respuesta: —término medio, término medio, ter-
mino medio…— que como efecto trae la risa (risas

en el auditorio), efecto de metáfora entonces, tendría

que ver con el “donar sentido” pero de nuestro

lado, no tanto en la intención de Ever en hacer

poesía ni mucho menos. Probablemente esta risa

genere ternura, genere cariño. Intentamos utilizar

los medios de comunicación para ir tejiendo esta

posibilidad de “vínculo amoroso”, de

“libidinización” del discurso de ellos y más: la

conexión no es sólo a nivel del discurso.

Ever Isaak es boliviano y dice que vive “arriba del

segundo cielo”. Cuando lo conocí en 1991 me

habló de eso y del helicóptero que construía en la

terraza del Borda para volver a Bolivia. Un día me

trajo los planos, era un dibujo de un helicóptero

que en su interior tenía un tocadiscos marca Winco.

Me dice: ”Para ir viajando con música a Bolivia,
hermanito”. Eso es una radio, pensé, el arte de donar

sentido hacia una multiplicación inacabada.

El sábado 31 de agosto de 1991 se
realizó el 5to encuentro del grupo.

La Colifata todavía no se llamaba La Colifata. Para

que La Colifata se llame La Colifata tuvo que haber

un proceso, tuvo que haber una primera emisión

en la FM comunitaria donde los pacientes hablaron

de la mujer, una segunda donde hablaron de los

manicomios, una tercera donde hablaron del

fútbol, y así cada vez. Cada emisión había llamadas

de oyentes. La primera llamada de un oyente se dio

ya en la primera emisión: preguntó si en el Psiqui-

átrico Borda se daba electroshock y cómo los

trataban. Hubo quienes contestaron que los

trataban bien y quienes contestaron que los trataban

mal, muchos decían que sí se usaba electroshock,

otros que a veces, y otros decían no saber. Las

respuestas se pusieron al aire en la siguiente emisión.
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Era muy interesante el hecho de la espera porque

cada sábado ya no era solamente reunirse para hablar

sobre algún tema. Era reunirse para esperar, esperar

a ver qué venía de “esa botella lanzada al mar” y por

suerte siempre venían mensajes. Probablemente

venían mensajes porque, digámoslo así, la posición

ética de quien se constituye como primer oyente,

como fue mi caso, primer oyente con poder de

relanzamiento diría, define un público —proble-

mática de la ética y el poder. Ayer se hablaba de la

construcción de un público, y yo lo pienso como

una suerte de delimitación habilitante. Diría que la

definición del público es algo más que una cuestión

de mercado o destinatario, la definición del públi-

co es una oferta de posición. Definimos público

capaz de hacer algo más que consumir.

Espacios en proceso de construcción como lo fue

La Colifata de aquella época, la creación del dispo-

sitivo o instalación plástico sonora y las característi-

cas de quien escucha y su posición ética, definió un

público inquieto, interesado y conmovido; habili-

tado a hacer, a decir, a participar. Quiero decir que

la posición ética de quien escucha e interviene en

este proceso es, no sólo suponer valor en quien

habla, sino además introducir una instancia para

que quien escuche no sólo aloje, sino que se sienta

convocado a participar más allá de escuchar u ob-

servar. Y digo además que no alcanza con la posición

ética del interviniente o coordinador —primer

oyente con poder— sino que además hay un dis-

positivo montado con características particulares,

dos de ellas centrales: abierto e inacabado, que

ayudará a la construcción de un público inquieto e

irreverente. Lejos de responder con esto el porqué

de los mensajes, quedo cerca, aún más, de la

pregunta. ¿Por qué desde el principio siempre hubo

mensajes de oyentes?

Los que conducían el programa en la FM

comunitaria le dicen a los internos : —¿Por qué no le

ponen un nombre a su columna…? Esta es su columna,
este programa lo estamos grabando para que lo

escuchen… ¿Por qué no le ponen un nombre?

Lo que hago es grabar ese pedido de personas que

le “hacían lugar” a los que habían perdido su lugar

en la sociedad. Lo llevo al hospital y empiezan a

buscar un nombre para la columna que tenían en

esta FM comunitaria. Carlos Riel, sale de

corresponsal por los patios del psiquiátrico a

preguntar. Cuando vuelve, el grupo reunido

escucha su pregunta. Su pregunta no era “¿Qué

nombre le pondrías al espacio que tenemos en la radio
FM comunitaria?“, su pregunta era: “¿Qué nombre

le pondrías a nuestra radio?”. Cuando hablo de

tramatizar en lo disperso; cuando digo escuchar lo

aleatorio, lo inesperado; cuando hablo de la clínica

del asombro, de la situación, de clínica del aconte-

cer; estoy hablando en parte de eso: “¿Qué nombre
le pondrías a nuestra radio?”. El grupo no sólo

escucha las respuestas sino que se sorprende con la

pregunta. Subrayo eso. Ya era claro: iba a ser una

radio de ellos, cuando en realidad no teníamos los

medios técnicos. Sin embargo, la radio ya existía

en su posibilidad de feedback y de encuentro con

otros. La constitución de un destinatario como

posible de un decir.

Entonces quedan registrados en el grabador 40

posibles nombres para su radio. Ninguno aludía a

la locura y no se ponían de acuerdo en elegir uno.
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En La Colifata justamente se trabaja en este esta-

do deliberativo. Uno sólo entre los 40 remitía a la

locura: La Colifata. Colifata viene del lunfardo,

que es el argot porteño. Es una palabra que estaba

casi muerta, fuera de uso, sin embargo la gente la

conoce. Es una acepción que no niega la

dimensión de la locura pero es dicha de modo no

peyorativo. Pone en juego la dimensión del afecto

además. El grupo delibera, no hay acuerdo. Pablito

propone: —¿Por qué no lo mandas de nuevo a la
radio y que lo voten los oyentes? Relanzo lo que dice

Pablo al grupo y de modo festivo todos asienten.

—Que lo voten los oyentes —dicen. Al miércoles

siguiente se emiten por la radio FM S.O.S de San

Andrés los 40 posibles nombres para la radio de

los internos del Borda. Empieza a llamar la

audiencia y es el otro el que vota, es la comunidad

votando La Colifata. La Colifata entonces respon-

de a este lugar de asignación que viene del otro.

La comunidad podría haber votado radio “Carlos

Gardel” que era uno de los nombres propuestos.

“Radio Spika” dijo otro. ”La Gran Granja” propuso

otro. “Radio Tiempo Viejo” se escucha decir: —

Porque los que están aquí están de larga data. Por eso
tiempo viejo. ”La Radio del Capital Piluso”. Capi-

tal, no capitán (Piluso era un héroe de los niños,

un tanto loco). “Radio Westinghouse”, porque el

corresponsal tenía un grabador marca

Westinghouse. —¿Qué nombre le pondrías a la

radio? —y le muestra el grabador. El paciente mira

y dice: —Westinghouse, ¿qué le voy a poner?

La comunidad entonces vota La Colifata.

Aceptamos este lugar de asignación que viene del

otro para desde allí re-trabajarlo, abrirlo a una

multiplicidad de sentidos. Colifata es igual a... ¿qué?

Ese 31 de agosto de 1991 estábamos en el 5º taller

y le estábamos buscando la cara a Dios. Era el tema

del día, uno de ellos lo había propuesto. Hablan

acerca de las posibles caras de Dios, si Dios existe o

no existe… y Ever que estaba ahí cerca es llamado,

teniendo en cuenta que decía que habitaba arriba

del segundo cielo (segundo piso del hospital Bor-

da, servicio 12), para relatarnos si desde allí lo veía

o no, etc.   Suponíamos que al vivir en el segundo

cielo tal vez desde allí estuviera más cerca de Dios.

Lo convocábamos a que nos haga su relato, a que se

sume al grupo. El grupo lo instituyó como el

corresponsal exclusivo desde “arriba del cielo”. Ya

en el 5º encuentro ser corresponsal era un recurso

del grupo y parecía natural. Así como aparece Ever,

aparece otra persona “El Uruguayo” y dice: —

Bueno, entonces yo quiero ser corresponsal desde Mar-
te. Digo: —Ya que estamos hablando de los planetas

¿alguno quisiera ser de la Tierra? Joaquín dice: —No,
yo quiero ser corresponsal, pero del Borda. —Ok. Y

Carlos Riel dice que va a ser corresponsal de la Tierra.

Juego de corresponsales que en ese momento está

pensado como una técnica lúdica al servicio de la

inclusión de discursos y estéticas del estar que de

otra manera no hubieran podido ingresar. Esto fue

el antecedente de lo que luego he llamado “Técni-

cas de inclusión de temáticas delirantes”.

Vamos a escuchar ahora al corresponsal de Marte y

al del Borda.

Audio 4 y 5: Corresponsal de Marte
y del Borda.

Washington, El Uruguayo: —Nosotros pensamos
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en Marte que la Tierra está mal porque hay hambre,

hay frío, hay tristeza, hay dolor. Pero yo sé, como mar-
ciano que soy, que todo esto va a cambiar porque hay

un Dios que nos quiere mucho. Nada más.
Coordinador: —Ahora, disculpe corresponsal en

Marte, me parece que en la Tierra está la cara de Dios.
¿Es verdad, es así?

Washington: —Es la mentira más grande que pude
haber escuchado…

Coordinador: —Entonces no está la cara de Dios en
la Tierra. ¿Y dónde está la cara de Dios? ¿En Marte?

Washington: —La cara de dios es el amor… Estamos
viendo que allá en la Tierra hay desunión, que se los

consuela a los enfermos, que hay alegría también, hay
amistad, hay buena gente… y en fin.

Coordinador: —Disculpemé, y en Marte ¿qué hay?
Usted que está allá ¿qué nos puede decir?

Washington: —En Marte, lo único que yo conozco
que hay, es el amor.

Alfredo: —Tenemos el corresponsal del Borda también.
Buenas tardes.

Joaquín: —Y, ¿qué quiere que le diga? Que en el Bor-
da anda mejorando la comida y esperemos que mejore

el personal, que nos trate bien. Eso es lo que espero yo,
vamos a ver. Y que nos dejen salir a menudo a afuera,

a la calle y sin tanto permiso.
Alfredo: —Alguna otra cosa que quiera agregar desde

el Borda?
Joaquín: —Nada más, nada más… He hablado

demasiado, creo.

La operación técnico-terapéutica como recurso de

intervención en el DRG (dispositivo radiofónico

grupal) o instalación plástico sonora.

Hace 16 años el grabador registraba a la vez que

obraba de micrófono haciendo un recorte del

campo, un recorte diría habilitante a la palabra.

Quien hablaba tomaba el grabador en sus manos

y cuando terminaba se lo pasaba a otro. Hoy en

La Colifata intervenimos varios profesionales que

cumplimos diversos roles en el DRG. Me interesa

señalar ahora el rol o función del operador técni-

co-terapéutico —lugar que ocupé siempre y ahora

comparto con una compañera— ya que desde allí

podemos retomar algo de la dimensión estética al

servicio del proceso de ”tramatización”, y ordenar

un poco lo ya dicho; entendiendo lo estético como

proceso y como condición para la creación, aquello

que remite a lo complejo de una función y sus

particularidades.

Tenemos que entender primero que no se trata de

operación técnica en el sentido habitual de la

palabra y el rol que se espera de ello. Se trata de un

lugar importante, casi fundamental, destino de

múltiples líneas transferenciales y objeto de fuertes

cargas. Es a partir de esta realidad transferencial

que la operación técnico-terapéutica se hace im-

portante. Ese lugar es además el lugar de la mirada,

no sólo de los pacientes sino de uno en relación al

campo habilitado.

Se trata de pensar la operación técnica en términos

de recursos de intervención en relación al dispositi-

vo montado, el DRG, donde el objetivo central es

el encuentro entre seres sostenidos en la palabra. Es

clave en este proceso todo aquello ligado a la creación

de condiciones para la comunicabilidad,

entendiendo a ésta, incluso, más allá de la palabra,

pero dentro de lo simbólico.



272

La operación técnico-terapéutica es una operación

sensible, es una operación que intenta desanudar

puntos de densidad en el ambiente, es un comple-

mento de la intervención verbal como recurso. El

operador técnico-terapéutico no sólo escucha la

producción de palabra como texto dicho: el opera-

dor escucha la rítmica grupal, su latido. Ensaya

melodías en función de las emociones, las provoca,

las sostiene, las soporta. El operador técnico-

terapéutico es un artista al que le cabe una enorme

responsabilidad desde lo ético y lo ético-terapéutico.

Pensemos el término artista en relación al concepto

de instalación. La “obra” se enciende, se crea y co-

munica con el aporte viviente de esta función: la

del operador técnico terapéutico.

La operación técnico-terapéutica como recurso de

intervención no sólo introduce ambientes o los

refleja, esta función incorpora, además,

producciones discursivas de los mismos pacientes

luego de haber pasado por un proceso de edición,

y también incorpora la producción de los oyentes

de la comunidad a través de los mensajes que les

destinan a los “colifatos”. Esta función incorpora al

otro semejante y al “uno” en posición de escucha de

uno mismo.

La operación técnico-terapéutica también incor-

pora la dimensión política. Se trata de introducir

elementos de disloque para la lógica manicomial.

Provocar movimiento a lo que está estanco,

feudalizado, a aquellas lógicas de poder aplastantes.

La operación técnico-terapéutica está al servicio de

lo que llamamos una clínica del acontecimiento y el

interviniente es parte viva de la instalación plástico

sonora. Los instrumentos a utilizar para este rescate

y producción de subjetividades —como lo

subrayara más arriba— son sensibles a lo aleatorio,

escuchan en situación, piensan en situación, e

incorporan lo inesperado relanzándolo. Alojan lo

que cada uno trae, ya sea delirante o no, sensato o

insensato y emigran luego a otras localidades, hacia

el encuentro con otras sensibilidades, otros saberes,

otras búsquedas, u otros paradigmas —en tanto

modos particulares de estructuración de

racionalidades—. Ayudar en el camino hacia la

“tramatización” de lo disperso y tender puentes para

su comunicabilidad, es casi un arte —arte como

proceso— que al advenir a la forma —arte como

configuración estética— se lanza luego permeable

a la permeabilidad de los otros estimulando sus

producciones. Hablamos de dispositivo abierto

porque a La Colifata viene el que quiere, pero sobre

todo porque lo que allí se produce se escucha en

otro lado. Quiero generar un punto de encuentro

con la comunidad desde la dignidad y no hay

dignidad sin intercambio. Hablo e interrogo lo es-

tético en la búsqueda de la creación de condiciones

para la comunicabilidad y no hay comunicación

sin consonancia. Consonancia estética y producción

deseante como punto de encuentro. Porque

presupongo el valor de quien habla, creo

condiciones para que se produzca esta

comunicación, sin embargo no alcanza con suponer

para encontrar, el valor no se encuentra, se produce,

y se produce en un camino inacabado.

El lenguaje

Entendemos el lenguaje no sólo como lugar de
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palabra, sino como posible efecto de la expresión

humana, lenguaje más allá de lo verbal, lenguaje

como registro simbólico, o en lo simbólico, como

estética del estar y sonoridad en el decir, ya sea en

la rítmica, en la melodía, en lo verbal o en lo gestual.

Justamente, el recorrido será en el sentido de

aquello que dé direccionalidad al flujo energético

vital humano, logrando que eso se juegue en esta-

dos de “cohabitación por el símbolo” para generar

efectos de lenguaje, lugares de resonancia, de

consonancia, de encuentro. El efecto de lenguaje

será ese lugar donde dos o más personas se

encuentren, entendiendo la producción posible

de sentido como “lazo”. Efecto de lenguaje, trazo

de simbolización, trama que teje sentido en el in-

cluir del sinsentido, en el hacerle un lugar. Mi

intervención estará dirigida a la facilitación o

creación de lugares. Sentido que va más allá de lo

verbal —aunque puede incluirlo— y que sería

“ese espacio intersticial donde el ser se sostiene o se

sujeta”. El encuentro será en el trazo de la

simbolización y allí estaremos hablando de salud.

Salud será también promover en los integrantes

de La Colifata espacios de autonomía y

responsabilidad en aquello que se hace o se dice.

Cuando el grupo en sí mismo se da espacios don-

de la palabra pueda circular, bordeada, contenida,

delimitada y soportada en otros, es entonces

cuando estamos generando salud.

Es en el grupo donde las sonoridades podrán con-

fluir en un hecho estético, donde el sentido

devendrá de la trama, en un lugar para cada uno,

en un espacio a habitar en conjunto. Lo que se

busca entonces es una “polifonía saludable”. Los

intervinientes vamos a la búsqueda de lo que

emerge en situación. Asistimos, acompañamos y

promovemos la experiencia colectiva y comparti-

da de vivir, eso que emerge, no como error o

discapacidad, sino como posibilidad de

comunicación.

Apoyaremos las intervenciones en una escucha

de contexto, en la construcción de “tramas

ambientales” por ejemplo. En ese, quizás, estadio

previo a lo dicho, en términos de verbalidad.

Necesitamos la generación de contextos para que

eso que presuponemos como potencial capacidad

diferencial, se ponga en juego y haga lazo.

En el DRG se crean condiciones para la creación

y lo que se crea es, entre otras dimensiones, la

posibilidad de sujetos con palabra, historia, arte e

identidad.

En nuestro caso hay una invitación a ligar la

energía vital a la vida, en oposición al tánatos, a la

muerte del símbolo. Una invitación constante a

la creación de múltiples líneas de sentido y en esto

la comunidad tiene su papel. El DRG genera

condiciones para la emergencia de lo particular,

para la producción y rescate de subjetividad y de

propuestas subjetivantes, da espacio para lo que

cada uno traiga, sea delirante o no, sensato o in-

sensato, y para eso nos valemos de técnicas que

llamamos “de inclusión”. Algunas de ellas son “téc-

nicas de inclusión de temáticas delirantes”.

En La Colifata intentamos inventar contextos que

contengan, contextos que incluyan. No

corregimos, no obligamos, muy por el contrario,

facilitamos el “lecho al agua, para que se la pueda

nombrar río”. No le decimos que venga, vamos a
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buscarlo allí donde quedó. En la radio lo deliran-

te recupera un auditorio y esto trae efectos.

El doctor Valle propone temas y el grupo los

trabaja. Vamos a escuchar un microprograma y

un debate sobre el tiempo. En la edición se

prioriza o se intenta que él pueda entrar en

interlocución con otros, o bien que aquello que él

diga pueda resonar en otros y así el grupo

trabajarlo.

Escuchemos un microprograma sobre el tiempo:

Dr. Valle: —Buenas tardes, estamos hablando hora
sin tiempo, el tiempo luzzzzz, años luzzzz. Viajamos

sin tiempo, el reloj pasó de moda, años luz. Hasta la
próxima, en vía ovni.

Diego el locutor: —Continuamos aquí en LT22
Radio La Colifata transmitiendo en vivo y

presentamos a continuación, “el mundo y la salud”
con el Dr. Valle. ¡¡¡Aplausos!!!

Dr. Valle: —Y bueno. El tiempo... El tiempo no
tiene números. Yo digo que marcar el tiempo sin nú-

meros es vivir en plenitud la vida.
Alfredo: —¿Cómo es eso? ¿A ver? ¿Se puede explayar

un poco más?
Dr. Valle: —El tiempo lo marcan con números, yo

marco el tiempo sin números y sin reloj.
Alfredo: —¿Podría abrir el micrófono por si alguien

le quiere hacer una pregunta?
Dr. Valle: —Sí.

Evaristo: —El tiempo de hoy, el tiempo de ahora, el
tiempo de ayer. De hoy, de ahora. Ya ahora es ayer

porque ya pasó. Ahora es ahora pero ya va a pasar y
todo va a ser ayer.

Christian: —¿Sobre el tiempo? Tiempo temperatu-
ra, tiempo espacio, tiempo cantidad, cuantificable,

cualificable o tiempoooo….

 Alfredo: —Tiempo (en el sentido de “se acabó tu

tiempo…”).
Juan: —El tiempo que se pierde no se recupera jamás

dicen, ¿no? ¿Es verdad eso?
Evaristo: —Yo te puedo decir algo. El tiempo que se

pierde… cuando uno pierde gana, entonces el tiempo
perdido es ganado, porque nos queda más tiempo por

seguir. ¡¡Entonces ganamos, eh!!
Juan: —O sea que sería algo así como que si perde-

mos ganamos y si ganamos perdemos, algo todo in-
vertido, todo dado vuelta.

Hugo: —Hace tiempo que no como, hace tiempo
que no me baño, hace tiempo que no me aumentan

el sueldo, hace tiempo que no cumplo años. Hace
tiempo. El tiempo se hace, por lo tanto el tiempo no

existe, el tiempo lo hacemos nosotros. Hasta otro
tiempo.

Silvina: —El tiempo es lo más precioso que hay, por
eso nunca hay que perder el tiempo. Yo soy lo más

preciosista que hay en el tiempo.
Trinity: —El tiempo es la existencia. El tiempo… el

propio cuerpo tiene sus tiempos, sus ciclos. Tenemos un
reloj biológico, tenemos ciclos de todo tipo, así que no

tenemos necesidad de depender de ninguna
maquinita para saber si es de día, de noche, para

saber si me tengo que levantar o acostar o si tengo que
comer.

Daniel: —Bueno, pienso que tenemos una tarde
maravillosa acá sobre el Borda, una tarde sensacio-

nal. Estoy esperando un amigo a ver si se atreve a
venir a tomar unos mates aquí en el Servicio 5

conmigo, que lo quiero mucho y un gran amigo mío.
Alfredo: —¿Y el tiempo?

Daniel: —Y... ya lo dije al tiempo: una tarde
maravillosa, estupenda, con poco sol. Una tempera-

tura con 16 grados y medio. Una tarde estupenda.



275

Sube la música

Dr. Valle: —Yo digo que todo el mundo sin reloj es
más feliz…

Música final.

Lo interesante es que quien produjo este instante

de interrogación acerca del tiempo fue una

persona “delirante”. Alguien a quien nadie

escucha, alguien que justamente en su insistencia

de interrumpir, en su particular “rítmica

interrumpidora”, adviene a un lugar frente a un

grupo que sabe hacer lugar a ese no-lugar. Y a

partir de este arte como predisposición plástica de

los intervinientes en el camino de “tramatizar lo

disperso” se configura una forma para su estar o

no-estar, en el que no sólo intervengo sino que

interviene el grupo deliberando. Y fíjense lo que

generó V.: preguntas sobre lo humano, preguntas

que nos hacemos todos. Entonces esa,

probablemente, sea la dimensión que nos iguale y

es eso lo que nosotros buscamos como posible

punto de encuentro con la comunidad.

Nótese el trabajo de edición. Aquí lo que se subraya

es el hecho de que sus producciones tienen efecto

en otros y esto luego hará efecto en él. Hay una

política deliberada en este sentido, a la vez que

pensamos el micro como producto final ligado a

lo estético e intentando hacer un aporte. Sin em-

bargo cabe la pregunta en cuanto al montaje o

edición. ¿Qué posición legitima mi acción de

trabajar con la materialidad discursiva de un gru-

po de pacientes del Borda y editar, esto es: cortar,

pegar, mover, reducir sus discursos, para luego

hacérselo escuchar al oyente? ¿Desde qué lugar

queda autorizada la posibilidad de disponer de

tiempos y modos para acercar sonidos o imagen

cuando hacemos TV? No desarrollaré aquí este

punto, sólo diré que la edición o montaje en La

Colifata es pensada en términos de intervención

y que su objetivo no es capturar sino siempre

dinamizar, abrir posibilidades para el trabajo o

procesos de subjetivación, producción de sentido

y su multiplicación.

Tramatizar lo disperso puede ser leído como mo-

dos ligados a procesos de conformación de

grupalidad y esto tiene que ver con creación de

espacios de inclusión en un dispositivo abierto.

Todo lo que ocurre allí se está transmitiendo por

radio hacia todo el hospital y el barrio y a su vez

los microprogramas se incluyen en una red muy

grande de retransmisoras solidarias del país y de

plataformas de internet que suben estas

producciones, tanto de TV como de radio. Esto

segundo remite a una metodología de uso de

medios montada para llegar a la comunidad, para

llegar al hombre común, para conectar con

muchos otros con el objetivo de integrar a los

pacientes, pero además algo más que espero po-

der describir con ejemplos y que tiene que ver no

sólo con la tarea de desestigmatización sino con la

propuesta de un uso creativo de medios

producido por la comunidad y produciendo

comunidad.

¿Cuál es el proceso mediante el cual estimulamos

esos espacios de producción deseante en la

comunidad? Desde lo conceptual algo interesante

a tener en cuenta: ¿por qué la gente conecta con

La Colifata? ¿Por qué la gente participa y construye

el espacio? Espacios en la sociedad donde se
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promueven acciones culturales, hechos de arte,

etc. hay muchos, pero: ¿por qué son los dolientes

mentales quienes despiertan en este proceso de

investidura libidinal el desarrollo de

potencialidades en la comunidad?

Vamos a escuchar un microprograma, y tiene sen-

tido compartirlo porque liga algo del orden de la

reparación. Hay una persona que se llama Jorge

Garcés, está internado y fue quien propuso el

nombre de La Colifata. Durante años se

retransmiten microprogramas de La Colifata a tra-

vés de una emisora de mucha audiencia que se

llama Rock’n Pop y el conductor quiere mucho a

Garcés. O tal vez sea mejor decir que esta serie de

retransmisión de microprogramas a lo largo del

tiempo construyó y constituyó un “sujeto

mediático”. “Sujeto mediático” no como captura

sino como otro espacio de construcción

subjetivante. Este comunicador, Lalo Mir, y la

serie sistemática de producciones de Garcés

presentadas en Rock’n Pop hizo que Garcés sea

alguien conocido. Conocido por los oyentes, la

gente lo quería, lo quiere, lo conoce. Una vez

Garcés tuvo un problema y dijo esto:

Audio 7: Microprograma Garcés y el
viaje sideral.

Garcés: —Bueno, yo quería decir que he perdido

una valija marrón el lunes 24 de agosto, cuando me
dieron un permiso vencido para ese día y que estuve

deambulando y confuso por los alrededores porque
primero pensaba que debía realizarse el cohete side-

ral que debía partir hacia alfa centauro o no sé dónde.

Y terminó siendo una estafa, una engañifa. Hoy

vino mi cuñado, me hizo perder estúpidamente el
tiempo en minucias, sobre la ropa, me hizo perder el

tiempo y no se dedicó en nada a hablar conmigo. He
perdido... He perdido todos los aforismos. Yo los he

vendido. Si les pudiera pedir a todas las personas a
las cuales he vendido los aforismos que me los trajeran

para que podamos reunirlos y publicarlos sería una
gran cosa. Ahora me he quedado sin mis aforismos.

Es algo terrible, ahora soy un pobre mendigo que no
tengo nada para vender ni siquiera. Insto a todos los

que me han comprado mis cosas desde el 85 en
adelante a que traigan ejemplares y los reúnan y se

los reúnan y se los den a Olivera para que por favor
me los hagan publicar a la brevedad si es posible este

año.
Oyente: —Me quedé pensando en esto de Garcés

que pide sus cosas y… ¡qué bueno que uno escriba y
además se lo dé a otros! Porque parece ser que dárselo a

otros es una manera de tenerlo seguro, porque ahora
él lo va a poder recuperar porque lo dio. Y antes si él

no se lo hubiera dado a nadie, o vendido, ahora no
lo podría recuperar.

Esto salió al aire por radio Rock’n Pop y los oyentes

comenzaron a hacernos llegar las fotocopias de

mucho del material que él había producido.

Garcés vendía fotocopias de sus escritos y pudo

recuperar gran cantidad de sus producciones

desde el año 85 hasta la fecha a partir y a través

de la movilización de los oyentes que le habían

ido comprando a lo largo de los años sus

producciones, sus aforismos. Es decir, ahí apare-

ce un oyente, que no es un psiquiatra, no es un

psicoanalista, no es enfermero, no es un

profesional de la salud, que sí puede construir
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salud en términos de “ayudar a reconstituir y

recuperar una historia”; y eso es algo muy con-

creto, algo que se dio a través del uso de los medios

para construir espacios en salud.

Lo segundo que quería subrayar respecto a la

persona que se escucha hablar ahí es que dice:

“(...) gracias a que lo dio es que lo pudo recuperar

(...)”. Ella era alguien que se acercó un sábado a

compartir la tarde con los internos y cada sábado

vienen en promedio más de 20 visitantes de la

comunidad.

Trato de pensar ahora las condiciones de lo ético y

estético en la práctica ligada a la televisión.

En el año 2004 se realizó el primer programa de

televisión y se emitió por un canal de aire, con

audiencia masiva (cerca de 2.000.000 de

telespectadores) recibiendo luego más de 2000

correos electrónicos. Después hicimos un acuerdo

con una escuela de educadores sociales de París

llamada Saint Honorè para crear una base de datos

que nos ayude a analizar cualitativamente el

contenido de esos mensajes en términos de

representaciones sociales, etc. Después hicimos La

Colifata TV en versión microprograma, el mismo

concepto que los micros en la radio llevado a la

TV. Esas producciones se emitieron por televisión

abierta y por cable a través de El Canal de la

Ciudad. Allí hicimos también un ciclo que se llamó

“El living de Stellita”. “El living de Stellita” era un

programa que lo conducía una mujer que vivía en

situación de calle y su hijo estaba internado. Ella

venía a La Colifata y hacía el “segmento de las

visitas” (programa de radio donde se entrevistan a

quienes se acercan a visitarnos). Lo que llamaba la

atención de esta mujer era que generaba calor de

hogar con los invitados, lograba traer climas de

intimidad en sus entrevistas. Era una perfecta

anfitriona y paradójicamente era alguien que no

tenía casa, no tenía hogar. Entonces “El Living de

Stellita” se volvió un espacio público: cada mes se

grababa el programa en una plaza del barrio de

Belgrano, barrio del que provenía. Este programa

tenía secciones conducidas por otros pacientes;

todo el programa era conducido por pacientes.

Los temas que se intentaban tratar eran

universales: la producción —producción de ruido,

producción de sentido, producción de maquina-

ria, producción de subjetividad, producción hu-

mana—; la risa —como hecho característico de lo

humano—; la responsabilidad —durante un mes

los pacientes trabajaban en talleres la cuestión de

la responsabilidad—; la actuación —¿por qué el

hombre pone su cuerpo al servicio de representar

su propia vida?—. Un programa con mirada an-

tropológica que torne en valor periodístico

temáticas ligadas a aquello que nos constituye

como humanos.

En estos programas Alejandro tenía su sección, una

columna de opinión que grababa para luego ser emi-
tida. El audio de esta grabación lo subíamos a la

página web de La Colifata (www.lacolifata.org) y
le pedíamos a los televidentes y a los oyentes que la

bajen para ilustrarla como quisieran. Entonces
cuando emitíamos el programa un mes después, la

columna de Alejandro siempre estaba construida por
alguien de la comunidad que hacía los dibujos.
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De este modo en La Colifata TV no sólo

trabajamos en el sentido de cuidar al sujeto,

protegerlo, promoverlo a que circule, disminuir el

impacto de “lo crudo” de la imagen, resguardarnos

de lo obsceno, para evitar el goce morboso y la

captura del espectador en lo obsceno-porno. In-

tentamos con la TV proponer además otra cosa:

facilitar el empoderamiento del oyente/

televidente, incluir sus manifestaciones en la

construcción del programa mismo. A esto lo

llamamos “proactivo”.

Alejandro en su columna elige un cuento de

Borges. Un televidente dibujante envía sus dibujos

inspirado en la escucha de audio donde Ale lee el

cuento. La plataforma de encuentro es la página

Web de La Colifata donde se convoca a la gente y

se publican los fragmentos a ilustrar. Una maestra

de dibujo de tercer grado puede hacer escuchar a

los alumnos la columna y luego todos comenzar a

dibujar. El concepto puesto en juego aquí reuniría

dos aspectos en principio: primero, se trata de un

acto de integración, de investidura amorosa y

deseante entre la comunidad y un paciente, y

segundo, no nos interesa tanto que un “consagra-

do” ilustre un segmento o sección; nos importa

ser plataforma de lanzamiento y realización del

“semillero” social, donar espacios de puesta en

circulación a producciones de nuestra sociedad.

La comunidad idea y practica solidaridad desde

el despliegue de sus capacidades para intervenir

en relación a problemas. Lo interesante aquí es

que no sólo se acercaría en la intención de hacer

un bien, sobre todo participaría porque encuentra

una oferta y un espacio para desplegar su arte.

Además serían los pacientes los que les brindan

estos espacios de expresión y circulación de sus

producciones. Eso para nosotros es trabajar en

salud comunitaria y en este caso los promotores

de estas acciones saludables serían quienes se

supone no la tienen.

El destino de las producciones de microprogramas

de radio y de programas de TV es el gran público,

la sociedad que aloja el problema de las lógicas

segregativas hacia “lo diferente”, aquella sociedad

que construye mitos, que teme, que criminaliza,

que niega, que se paraliza, que consume morbo,

que idealiza, etc. Una sociedad que está educada

en y para el “consumo” de lo que los medios

produzcan, y no en la posibilidad de su uso para

producir ciudadanía, bienes culturales o salud,

como en nuestro caso donde todas esas

dimensiones confluyen para producir lo que

llamamos actos en salud. ¿No debería ser esa la

función de la TV pública por ejemplo? ¿No es esa

una función posible —entre otras— de los medios

de comunicación en general? ¿No es acaso su

función promover interactivamente el desarrollo

de las potencias de una comunidad? Cuando

hablo de potencias me refiero a promover el des-

pertar y el desarrollo de los recursos de una

comunidad, y hablar de recursos es referirnos a lo

simbólico como motor de producción cultural.

Es allí cuando lo proactivo se asocia a lo público

en el uso de medios.

Quiero terminar compartiendo algo que me pare-

ce que sintetiza todo este recorrido. Al comienzo

había contado que en el año 1991 reuní a un

grupo de personas alrededor de una mesa en los

patios de un psiquiátrico y rápidamente hicimos
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un taller de charla y reflexión que tenía la caracte-

rística de ser grabado. Este espacio se convirtió

luego en Radio La Colifata. Desde el principio

operaba la idea de incluir a aquellos que eran

excluidos haciendo lugar a producciones

discursivas diversas, respetando lo que cada uno

trajera. Allí surge el juego de corresponsales, apare-

ce el corresponsal del cielo, de la Tierra, de Marte

y del Borda. Esas producciones luego se las dimos

—2 años más tarde— a una maestra de una

escuela, quien las compartió con los niños alumnos

que tenía a su cargo. Eran del segundo grado de

una escuelita de Dock Sud y tenían siete años.

Juntos escuchan a los pacientes corresponsales y

hablan con la maestra acerca de ellos: quiénes son,

dónde viven, qué les pasa, por qué les dicen locos,

etc. Después de esa charla la maestra les propone

ponerse a jugar a los corresponsales del mismo

modo que habían jugado ellos. Niños

corresponsales de la Luna, el Sol, Marte, la Tierra,

etc. Ese juego lo graban y luego nos lo envían.

No he hablado sobre los criterios éticos y estéticos

ligados a la edición o montaje, pero podría decir

que el criterio utilizado para editar ese fragmento

sonoro fue el de indagar acerca de cómo en este

caso los niños construyen la relación con un otro,

con un otro diferente. Desde esa perspectiva

aparecían en sus relatos algunos pasajes muy

interesantes. Por ejemplo dicen: “(...) encontramos
unos extraterrestres que estaban enfermos (...)”. La

maestra les pregunta cómo son, y una niña con-

testa: “Mmmm..., no son taaan feos: usan la ropa

verde y la ropa no la compran, la tienen de unos
lugares que sacan ellos (...)”. Es igual que en el hos-

pital psiquiátrico: la ropa no la compran, la “tienen

de unos lugares que sacan ellos”. Pero eso es algo

que edito, es un recorte, una posición de escucha

que toma en cuenta criterios que pretenden

ubicarse como éticos y estéticos, y que el grupo

relanza.

Actualmente La Colifata TV tiene un segmento

de 10 minutos en vivo dentro de un programa

los días miércoles por canal 7 que es la televisión

pública, abierta y con alcance nacional. Dos paci-

entes conducen en directo ese segmento donde se

presentan diversas notas realizadas por otros paci-

entes. Es desde esa plataforma comunicacional

que se convocó a los televidentes a que ingresen a

la página web de La Colifata y bajarse de Internet

el micro “La Colifata va a la escuela” —así se llamó

a ese segmento editado donde corresponsales

hablan desde diferentes localidades. Un mix en-

tre las grabaciones de los pacientes del psiquiátri-

co y los niños de la escuela—. La propuesta era

que, quien quisiera, lo ilustre y nos lo envíe: podían

ser dibujos y la edición la haríamos nosotros, o

bien podía ser una obra acabada. Lo que vamos a

compartir es lo primero que nos enviaron. La

televidente se llama Lula e hizo una animación en

plastilina apoyándose en el audio. Me parece

interesante el hecho de que no remarcó en su

edición aquello que antes señalaba: “la ropa no la

compran”, “ellos estaban en un lado y nosotros en

otro”. Ella creó una nueva serie de sentidos, hizo

su obra, los multiplicó dramáticamente lanzando

al infinito aquello que su producción nos inspiró

en un principio. Y es así que esperamos continuar,

con está máquina productora de comunidad como

bien lo señaló Marco Villela, en este arte de mul-

tiplicar sentidos y de estimular producciones
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interviniendo hacia la “tramatización de lo dis-

perso”.

Los invito a ver y escuchar y con esto doy por

terminada mi conferencia.

Video: La Colifata va a la escuela

Ever: —Los diositos somos aquellos que somos pelu-
dos. Somos lindos diositos, somos los más queridos

para todo el mundo. Para el papá y para la mamá,
las familias, los hermanos y las hermanas.

Maestra: —¿Comunico con el cielo? ¿Está arriba del
cielo? ¿Me escucha la gente de arriba del cielo? Cam-

bio.
 Niño: —Sí, la escuchamos, señora. Acá anda todo

tranquilo, buscamos de todo pero no encontramos
nada, buscamos de todo pero no encontramos nada.

Están los angelitos, están jugando a la pelota y después
a la noche se van a dormiiiiiiiir.

Coordinador en Radio Colifata: —¿Está la cara
de Dios arriba del cielo? Por favor informe.

Ever: —Soy el único que veo que estoy sentado en los
verdes pastos, y veo los coches. No hay gente, estoy

solito.
Maestra: —¿Qué estaban buscando que no

encontraban? Cambio.

Niño: —Los angelitos, pero no los encontramos.

Maestra: —¿Pero vieron algo? ¿Los vieron, pudieron
comunicarse con ellos?

Niño: —No, no nos pudimos comunicar.
Maestra: ¿Por qué razón?

Niño: —Ellos estaban en un lado y nosotros estamos
en otro. Ellos estaban en un lado, nosotros estamos en

otro.

Maestra: —¿Usted considera que puede llegar a

acercarse a ellos?
Niño: —Puede ser... por ahí. Capaz que podemos

llegar, sí.
Ever: —Sí. Arriba del cielo tenemos muchos coches

verdes. Nos faltan barcos, helicópteros y aviones…
Sí, hermanito.

Maestra: —¿Algo más necesita que le mandemos
adentro de las naves?

Niño: —No, nada más.

Maestra: —Muy bien, enseguida volvemos a

comunicarnos. Hasta luego.
Maestra: —Comunico con Marte. ¿Me escuchan?

Washington, el uruguayo: —Nosotro’ pensamo’ en
Marte que la tierra está mal. Porque hay guerras, hay

hambre, hay frio, hay tristeza, hay dolor. Pero yo sé,
como marciano que soy, que todo esto va a cambiar

porque hay un Dios que nos quiere mucho. Nada
más.

Maestra: —¿Cómo siguen ustedes… les llegaron las
máscaras de oxígeno?

Niña: —Sí. Allá estamos bien, podemos respirar bien.
Encontramos unos extraterrestres que estaban enfer-

mos… pero nos trajeron comida y cosas para
calentarnos.

Maestra: —Bueno, qué suerte. ¡¡¡Una felicitación
desde acá!!! Han encontrado extraterrestres, qué

alegría. Cuénteme cómo son. Cambio.
Niña: —Son… no son tan feos, tan feos no son.

Eh… usan la ropa verde…. Y la ropa no la compran,
la tienen de unos lugares que sacan ellos.

Musica final.

Fin.
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2007 represented an important step in the evolutionary process of the Mercosul Biennial

and in fulfilling the Foundation’s aims and values: of seeing art as an instrument for

citizenship, promoting equal opportunities, freedom of expression and respect for diversity,

developing skills, working honestly, ethically and transparently, achieving quality in all its

process and organising a consistent education programme.

Awareness of our aims and values encourages us to face new challenges, stimulating the

dialogue between contemporary art proposals and the citizen. Statistics and indices

constantly assess the pertinence of educational activities, but it the statements of teachers

taking part in the training sessions and the enthusiasm of the pupils visiting the Biennial

exhibitions that demonstrate the sureness of the path being taken.

Previous editions of the Biennial expanded the education programme’s relationship with

the community through involvement with state and city education secretariats, schools,

teachers and pupils, which has brought great advances for the Foundation’s Education

Programme and, we believe, made a very singular contribution to the education of the

children, young people and teachers involved.

The consolidation, scope and results from the Education Programme have been the driving

force for its continuity, especially through decentralised activities among the great network

of collaborators been being built since 2008.

Mercosul Biennial Foundation Advisory Board
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Educating the grain:
development, collaboration and growth

Education has always been of fundamental importance for the Mercosul Biennial. But it

was with the 6th edition of the Biennial, in 2007, that the Education Programme reached

a new level, with the establishment of educational curatorship within the curation concept

and the prospect of educational actions that were for the first time organised based on the

school calendar.

With a serious and stimulating proposal, the 6th Biennial made a significant step forward in

terms of the quality and scope of its actions and the construction and reinforcement of

relationships and partnerships. The presence of an education curator ensured that educational

needs were considered, prioritised and met. The Education Programme was thus able to

achieve results that were unprecedented, such as the Teacher Training programme run in

more than 40 towns in Rio Grande do Sul and Santa Catarina, and two art and education

symposiums that brought together a total of 1600 educators.

With consolidation of the Education Programme in 2008, the Mercosul Biennial Foundation

commenced a concept of continuous educational action, with long-term and permanent

activities. It would therefore be able to account for a truly educational development.

Two years on, it is a great joy to be able to see the maturation of the project, consolidation of

partnerships and relationships and the growth of the Foundation as a formative institution.

As Luis Camnitzer put it so well in his educational curatorship concept for the 6th Biennial in

2006, “... it is very difficult for a grain of sand to change a whole mountain. But that grain

undeniably helps to give it shape, and that is all we can wish for.”

Each small movement has contributed to giving shape to what the Education Programme is

today. After fourteen years of intense and careful work and the realisation of seven Biennials,

we have discovered that through education it is possible to achieve greater objectives

Beatriz Johannpeter
Director of Education – The Mercosul Biennial Foundation
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At some unfortunate moment in history some

philistine or group of philistines in a position

of power decided to separate art from education

and relegate it from its position in the

metadiscipline of knowledge to the discipline

and craft where it is today. In this way they

gradually managed to concentrate the emphasis

of art activity into the production of objects,

which society would divide between some few

makers and many buyers, and lead art in schools

to be considered as an expendable luxury

entertainment instead of remaining as a way of

thinking.

The “biennial” format, together with the art

salon and the more recent and less hypocritical

“art fair” have grown out of these changes. They

are places of national and individual competition

and stimulation of the relative positions of artists

in the marketplace. It is therefore paradoxical

that one of these biennials, the Mercosul

Biennial, should turn its back on this

configuration and appear on the map as an

“educational biennial”, as a biennial that claims

to concentrate on the educational function of

art above the idea of some kind of commercial

championship. It is thus the first time that an

international art biennial has tried to transcend

its own vocation for exhibition and transform

itself into an instrument radically dedicated to

cultural change.

Aligned with this decision, the curators have

redesigned the structure of the Biennial to

highlight the relationship between the artist and

the public, to involve the visitor in the artist’s

creative process, to allow the consumer to be

equipped as a creator; in other words, to return to

restoring art as a methodology of knowledge. We

want the emphasis of the exhibition not to stop

at displaying the abilities of the artist, but rather

to stimulate the abilities of the visitor. This task in

turn stimulates our abilities as artists much more

than the traditional self-obsession could.

However, it would be ingenuous and

presumptuous to imagine that one 6th Mercosul

Biennial could achieve all this. We can only hope

to create a model that will slowly fertilise the

ground so that, many generations later, a deep

revision in the social function of art is achieved.

We do not presently know whether the model

we are suggesting has any possibility of the

slightest success in what it proposes. It will

probably result in not being the appropriate

model and will end up as nothing more than a

small exploratory experiment with possible

models. At present we only know that a problem

exists that is apparent in several fields and which

it is necessary to try to resolve.

The model for the first five Mercosul Biennials

was the same as all traditional biennials. A chief

curator was contracted with a team of assistants,

and together they shaped a curatorial vision, a

selection of works and their distribution through

the exhibition spaces. Thus they fulfilled the

objective considered the most important, creating

Introduction

Luis Camnitzer
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a setting for the curators and the works. Later, a

cultural extension programme was added with

the aim of expanding and educating the public

as much as possible in terms of art appreciation.

The selected works were good because the

curators had decided they were. Now, one had to

convince the public.

Within their format, the Mercosul Biennials have

been very successful, even memorable, like the

first, curated by Frederico Morais. The fact that

the institution has remained alive during a decade

overpopulated by biennials is already a

considerable success. Furthermore, the Biennial

has itself been converted into a prime goal and

point of reference for artists from the participating

countries. That is a second important success. And

yet, despite these successes, the curatorial team

for the 6th Biennial has decided to propose a

change of approach. Rather than focusing on the

work itself it proposes to begin a process that allows

greater interaction with the public. These are

changes that have so far affected this 6th Biennial

in particular quite modestly, but which we hope

have begun a change in direction for the future

of the institution.

The new approach is that the Biennial should

not confine itself to being a huge exhibition of

artworks, an exhibition whose organisational

criteria change biennially. For us, despite its name,

the Biennial is not an exhibition that is revived

every two years, but rather a living and

continuous institution that operates permanently,

dedicated to art education. Among its many

activities, an exhibition will continue to be

organised every two years, but as part of its

educational research. This premise has not

diminished the function of the chief curator and

the curatorial team, but does definitively place

them in a different context and propose another

goal which it has not had until now.

The post of “education curator” has been created

for the first time for the 6th Biennial, and I cannot

hide my joy at having been appointed as the first

person to occupy the position. The concept is

based on a decision of Gabriel Pérez-Barreiro when

he was invited to be chief curator of the Biennial

and which, for obvious reasons, I consider

brilliant. I searched Google to see how many ti-

mes the term “education curator” appeared, and I

saw only three in English and 968 in Spanish.

They all referred to this Biennial.

The education curator is someone who does not

influence the selection of the artists. It is someone

who acts as an ambassador to the public and looks

at the event through the eyes of the visitor. It was

precisely those eyes of the visitor that led us to the

conclusion that is its fundamental to give greater

permanence and breadth to the educational actions.

Our first steps consisted of setting out challenges.

We asked what would happen if some of the

premises were inverted. What benefits, if any,

would anecdotal information about the works

and the artists bring to the public? How is it

possible to create critical distance in a public that

has no experience of artworks? How is it possible

to cross the barrier of taste in art appreciation?

How is it possible to work with multiple publics
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simultaneously when the artist generally only

addresses one of them?

Having raised these questions, long meetings were

organised with all levels of Biennial participants:

the board, the education team, the mediators and

schoolteachers. We tried to ascertain what the

criticisms were in relation to the previous biennials

and also what criticisms there were of the new

proposals.

We were surprised to discover that instead of

controversy there was immediate agreement. The

mediators – those people who interact with the

public during the Biennial – who had

experienced the previous biennials already held

all the ideas that I was proposing and believing

were original. In this field of unanimity, and almost

without noticing, the curatorial team, together

with the board, established a process of

transparency which we hope to continue in

relation to the public and hope will be converted

into one of the identifying landmarks of the

Mercosul Biennial.

That research and series of discussions led us take

several decisions:

1) The preparation process for the people acting

as mediators between the works and the public

was expanded, deepened and sensitively re-

shaped. Rather than providing detailed

information about the works and the artists, the

mediator was prepared to think with the public.

It was stressed that it was preferable for the

mediator to accurately share his or her possible

ignorance than demonstrate knowledge

inaccurately1 ;

2) The importance of artistic speculation was

stressed above historical data, proposing the

artwork primarily as a solution to a problem rather

than a hedonistic object;

3) The education posts were created – places for

exchange of information related to the artists and

works taking part in the education programme.

The public tries to understand what the artist is

proposing and can leave comments with useful

suggestions for both the artist and the next visitor;

4) Discussion spaces were designed along the

routes of the Biennial. This time the Biennial was

physically conceived as a kind of park, with simple

circulation routes frequently interrupted by zones

for rest and conversation;

5) An extensive education centre was created with

classes, workshops and library. Teachers and

students can discuss and work in relation to what

they have just seen, and display the results in the

workshop spaces. With this space, in addition to

the education posts and discussion zones, the

Biennial has dedicated practically 10% of its area

for educational activities.

6) An Internet information and exchange centre

was designed which will ideally be permanent.

The main theme of these exchanges will refer to

the processes of creation and art education. Chat

rooms have been organised for the public to be

able to talk with curators and artists in real time.
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7) Preparation teams were sent into schools to

introduce the Biennial in full-day sessions and

also provide a context of the history of

contemporary art, together with discussion of

methodologies related to the creative processes

being shown at the Biennial;

8) There has been a focus on teacher preparation

as a connection with the Biennial. These teachers

inform the Biennial about their schools and share

their knowledge of the event with their colleagues

and students;

9) Educational exercises were sent to schools some

months in advance, addressing the problems of

the artworks being shown at the Biennial and

thus stimulating creation rather than reducing

art to historical data. Students would be able to

start making work related to the works on display

without having to copy them, thus understanding

them better when seeing the exhibition. In other

words they can practice art criticism instead of

passive consumption, visiting the Biennial as

colleagues of the artists. And finally;

10) A national art and education symposium was

organised last April, together with the symposium

starting today, which I am prolonging with this

text.

With all these ambitions it also true that we will

never be able to completely adopt the eyes of the

public, but we can at least create and adjust the

feedback processes and thus approach as closely

as possible the view of the visitor without falling

into paternalistic manipulation. One of the

anecdotes from the history of the Biennial that

most surprised me related to a group of children

who, after a long bus journey, had to visit the

toilets in the luxurious Santander Bank building

before seeing the exhibition. The story goes that

the children were so impressed by the sanitation

facilities that they never got to see the works on

display. That story is not entirely true, and was

exaggerated by one of the mediators to emphasise

a problem. But it was a very effective story.

Until I heard it, I believed that the first way into

art is through producing art, making things. The

child makes things we consider “artistic” and if

we organise classes around this activity we can

take pride in teaching art. But that little story

showed that there is clearly a prior past, which I

had not considered. An exhibition is arranged

based on quite a complex code of reading, a code

that competes with other codes, and that code of

exhibitions has to be learnt. Knowledge of this

code is in fact the first real step towards access to

art. It is what gives awareness of art. To take this

code as obvious and shared is a classist and

condescending assumption.

We therefore proposed that as a first step teachers

in the schools ask the students to make something

that they consider to be “art” and organise little

exhibitions of the results in their classrooms. The

children could display anything. The only

condition is that they themselves define what they

thought art was and what they have expressed

within that definition. By putting up these

exhibitions, the students were trained to define

“their” art as something clearly different from what

they perceived as “non-art”. This is a basic
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curatorial exercise, a small beginning to art

curation. It allows them to begin to understand

what art is – irrespective of good or bad – and

move closer towards the code.

The purpose of this symposium is to discuss all

these problems, questions that reach considerably

further  than the art spectacle and its consumption.

Thus we want to reach a better and more accurate

organisation of our positions and our tasks. In

this Biennial we therefore consider that art is

primarily communication and that it

consequently has an implicit didactical and

inextricably integrated educational mission. Art

and Education are not different things, they are

different features of a single activity.

It is interesting that in the discussions that led to

the organisation of this symposium we never

managed to agree on a precise title. Sometimes we

called it “Art for education – Education for art.”

At other times we called it “Art as education –

Education as art”. There was never any discussion

or disagreement about it. It was just simply not

discussed. No one was worried about correcting

it when one or other version was used.

I think this lack of desire for accuracy here is most

healthy. I have to confess that I do not even know

which version of the title was printed on the

programme announcing this event. When I wrote

this text I deliberately decided not to look. Because

in fact that imprecision allows us to give validity

to both titles. By fixing ourselves on one we sense

the lack of the other and try to incorporate it.

That vacillation allows us to complete the

concept. If we were to establish one fixed title we

would feel we were fragmenting the problem and

confining ourselves to partial ideas.

This symposium, like all symposia, is a place for

presentation and exchange. There is nothing ori-

ginal about that. If there is any innovation we

can call upon for this symposium it is just that we

are starting to mix two groups of specialists

together, which have traditionally been separate

or at least integrated unstably. During the 32

years I worked in my last university post, I was

always cast in the role of eccentric. For better or

worse, I was seen as someone who enjoyed putting

vinegar in the soup in with “unusual and hardly

practical ideas”. I was tolerated because I was an

artist, but I was not accepted as a normal and

logical intellectual.

In this symposium we want to combine the

eccentrics with the normal people, eliminating

differences to produce a common work. Although

wishing to or serving to classify personal defects,

the categories of “clear-headed without creativity”

on the one hand and “creators without clarity” on

the other would only serve to present symptoms

of distortion and social preconception.

It is in fact necessary to introduce art in education

as a pedagogical methodology and as a

methodology for acquisition of knowledge. It is

in fact necessary to introduce a pedagogical notion

into art to refine the rigour of creation and improve

communication with the public the artist wishes

to address. There is in fact no real education

without art or any real art without education.
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The fact is that the artist who is unable to survive

in the marketplace will teach without knowing

how to teach. The fact is that the teacher with no

ideas does not dare to turn to art to find them.

The tragic fact is that we socially accept that it is

possible to teach without rigour and that art can

only be made by divine ordination. The format

of this symposium here is for us to listen, to

discover, and break down obscurantist

preconceptions. And to manage to integrate art

and education, artists and teachers, and

understand that art and education are a single

activity formalised in various media.

A second function of this symposium is to create

a body of useful theory documentation for those

unable to attend the meetings. A dozen

conferences and a book that publishes them will

obviously not exhaust the topic. We therefore

hope that his event may be converted into

something regular, something not confined to the

rhythm of the biennial exhibition. We would like

the Biennial education centre to be converted

into international database for exchange and

information related to art/education. We want

the symposia to be organised according to the

needs of teachers and the artists connected to this

database, and not according to the biennial

rhythm of exhibitions. And we want the biennial

exhibitions to be organised reflecting the needs

arising out of these symposia.

All this pursuit of clear relationships between artist

and public, between education and art, is also

directed towards something that best sums up

this 6th Mercosul Biennial: institutional

transparency. The Biennial team is without

exception sensing that accounting for itself to the

public in an activity of this type has to be an

intrinsic part of the process. Transparency is one

of the fundamental ingredients for true education.

All this concentration of effort on the educational

perspective results from this idea, and the

symposium is one of the tools for achieving it.

On the one hand it calls for intellectual authorities

in the material related to this undertaking for

assembling ideas and challenges. On the other

hand it is an important vehicle for establishing a

dialogue and assembling an international team

for helping to introduce the necessary changes.

Before going into the details of this symposium, I

should like to point out something else. During

this year of work, listening to myself and others as

we described this project, I always felt the danger

that it could sound a little mad. I think now that

it is in fact a kind of madness that was mysteriously

put into practice. One of the things that took me

by surprise during all the work on the Biennial

was that there was no room for fantasy and

imagination. It was an accusation I made against

my work colleagues. My experience so far had

been to work in institutions where projects were

reduced to caricatures, which always led to

multiple difficulties and lack of money, and I was

dreaming of unachieved possibilities. In the work

for this Biennial it did not matter if the ideas on

the table were utopian or enormous, the

immediate reaction was invariably: “good”,

followed by a study of the best forms of

implementation. Never was there a request for
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time for imagining and fantasising around the

aspirations of something impossible. I never heard

“that’s impossible” or “this has to be better thought

out”, or “that’s very expensive”. That immediate

unanimity and absence of confrontation was one

of the most frustrating and corrupting experiences

of my life.

We have divided this symposium into three

themes that do not just reflect the concerns of the

Biennial but are broad enough not to refer to art

as a narrow discipline. The themes chosen are:

Art for education/Education for art; Public for

art; and Community education.

In the first topic we hope to contrast positions on

the role of creativity in society and how it can be

fostered from the points of view of both artist

and educator. Bruce Ferguson has a history of

curating exhibitions that attempt to be

“interrogative” rather than “exhibitive”, and thus

shares the concerns of this Biennial. Ferguson was

also Dean of Columbia University School of Art

in New York and as such experienced the

problems presented by the professional and

specialist training of artists in the USA. For better

or worse, this image of the professional, generally

competitive and triumphalist artist, has gradually

been converted into one of the international

models. We are interested here in defining roles

for the artist in society in contrast with the non-

artist, and how the corresponding study plans

operate in relation to their conflicts with art as a

discipline and art as a metadiscipline.

The possibilities of the relationship between

society and creation inevitably involve political

decisions and concern the distribution of power.

Relational art and post-autonomous art are

discussed as alternatives to individualist

authorship. Harrell Fletcher is an artist who has

used art to activate both art and non-art

communities with the aim of dissolving the

boundaries between them. Thanks to artists like

him, who began working in Portland, Oregon,

that city is being converted into a new centre for

art in the USA, with its own characteristics that

are different from those of the rest of the country.

One of the features of many of Fletcher’s projects

is precisely the delegation of the artist’s traditional

authorship. His work is to facilitate the creative

work of others with an art that functions as an

educational form freed from specific teaching.

Another artist, Antón Vidokle, was one of the

organisers of Manifesta 6, the famous nomadic

alternative biennial, which on this occasion could

not be realised, due to political reasons related to

the division of Cyprus. Manifesta 6 wanted to

convert itself into a school of art rather than room

for consumption, and therefore promised to break

with traditional exhibitions. It is interesting how

chauvinism managed to kill a project without even

examining its ideology. Vidokle is also the initiator

of other projects like e-flux and unitednationsplaza.

Roberta Scatolini, from the Instituto Paulo Freire

in São Paulo, concentrates on something we might

call “cultural illiteracy”, a problem rooted in a lack

of knowledge about many cultural codes. That is

precisely one of the problems that touches closely

on the proposals of this Biennial. It is an ignorance
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that serves to cement the positions of power of

those in possession of the codes and, through

forcing this ignorance to be maintained, postpones

the attainment of a fair society. Following Freire’s

experience of the relationship between power and

literacy, the Institute expands his aims to apply

them to culture in general.

The second theme concerns the relationship

between art and the public. Simon Sheikh is

Coordinator of Critical Studies at Malmö School

of Art in Sweden. In his theoretical work Sheikh

proposes problems for the artist, such as mediation

between the two poles exemplified by the politics

of representation and the politics of participation.

Or, as he himself says: “representing something”

and “representing someone”. One of the

important issues of this dilemma is the proportion

of political autonomy of the artist and how that

affects the relationship with the public.2  The other

is how the artist controls and shapes his public.

Santiago Eraso was Director of Arteleku, the

Centre of Contemporary Art and Culture in San

Sebastian, from 1986 to 2007. Arteleku is a

public institution in the Basque province that

works towards placing art in a decentralised society

that is increasingly using new codes based on

computerisation. For this society, Eraso writes that

“schooling will above all have to be concerned

with an expanded city-school where the teacher

plays the part of mediator, rather than a traditional

school enclosed by its four walls,” thus preparing

a different cultural public from the one we are

accustomed to.3   Gabriel Pérez-Barreiro, chief

curator of this Biennial and curator of the Latin

American art collection at  Blanton Museum,

Texas, is the person who has led the radical changes

put forward by this Biennial, proposing to use

the interests of the public as its key focus.

The third and final theme of this symposium is

concerned with community education. This is

obviously a theme that overlaps the previous ones,

but we wish to address it here from three well-

defined viewpoints. Marcos Villela was Director

of the Department of Infant and Primary

Education in Santo André Municipal Education

Secretariat and is Director of Postgraduate

Education Studies at the Pontifícia Universidade

Católica of Rio Grande do Sul. Villela is a general

educationalist, not specifically related to art. The

interesting thing about his work is that it

concentrates on the possible redefinitions of

educational activity developed outside the

physical confines of the school. This activity

manifests itself in what Zygmunt Bauman defi-

nes as the “liquid society”, a society formed by

flows and webs. In this society the school has lost

its solidity – learning is produced in non-places

and the teacher asks and listens at least as much as

answering and speaking. Villela is interested in a

post-democratic society in which minorities are

not dominated by the electoral majority but rather

maintain their positions within a network of

positions. Ted Purves, lecturer at California College

of Art returns to suggesting ways of moving from

the private to the public activity in art and

exploring the creative activation of the

community in relation to other communities,

proposing “interlocality” as a corrective measure

for economic globalism. Purves studies the cases

of collectives that run culture as a social utility.
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He tries to reposition the public in relation to the

artwork and emphasise the relational and

democratic aspect of artistic communication. And

finally, we have Alfredo Oliveira, creator of Radio

La Colifata. This radio station is operated by

patients at the José T. Borda psychiatric hospital

in Buenos Aires. Radio La Colifata is an

awareness-raising instrument both for the patients

and for the listening public. Here is a process that

demonstrates a fascinating parallel with the

situation of the artist’s condition of

communication/non-communication. Art

activity and the concept of La Colifata alike

involve attempts at expansion of knowledge, an

exploration of the eccentricity and otherness that

fragment our society and hinder both decoding

and mutual acceptance. La Colifata attempts to

overcome all the barriers and offers us an

astoundingly accurate model for reconsidering the

topics of artistic alienation, educational alienation,

and finally the general alienation that pulls us

apart instead of allowing us to live in a

community.

I should like to add before closing that the work

developed by the Biennial team in relation to

schools in the state of Rio Grande do Sul has

been fundamental. Thanks to the super-human

efforts of Márcia Coiro, who was State Education

Director before deciding to help us with this

project, more than fifty meetings have been

organised with teachers in several cities, preparing

the ground for a symbiotic relationship between

the Biennial and schools.

Before working on this project I thought that

communication with the teachers would be hard.

I worried that the teachers, especially those with

more experience, would see the Biennial as an

attack on their routine, as extra work added to an

already overloaded timetable. It was also possible

that they believe in an academic art education

with still-lifes and the human figure. I was worried

that we were forcing on them a revision of old,

comfortable and fossilised traditions. My fears

were groundless.

Shortly before the opening, Márcia took me to

one of those sessions, which lasted the whole day.

I observed more than one hundred city teachers,

representing various levels of education. Driven

by enthusiasm, and against my common sense

and survival instinct, I heard myself saying that if

I had the power I would forbid the word “teach”

under threat of prison. I would make everyone

just use the word “learn”, and thus reorganise the

whole pedagogical system. That said, I thought:

now they’ll lynch me. But no; the meeting ended

with applause and embraces. We are all looking

for the same thing: to improve our society a little,

using our abilities to the maximum. That is

something particularly important at a time when

the great powers of the world are trying to achieve

the opposite.

I would quickly like to mention another anecdote

from the Biennial. A few hours before the opening,

there was a final meeting with a group of mediators

responsible for the “Three Frontiers” section. One

of the mediators asked, quite simply and without

the panic I would have in their place, what they

should do if a member of the public said that
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they did not know what a “frontier” is. They

explained that some of the people who come to

the Biennial, particularly children, sometimes do

not know that by crossing a certain line drawn in

the cement, or a natural obstacle like a river or a

lake, there is something called Uruguay, Argenti-

na, or Paraguay on the other side.

Clearly, to that extent the Biennial itself is already

another country with the danger of its own

frontiers. The question revealed that, as artists,

we are generally addressing a very particular

public, an abstraction that tends to engage with

an intellectual sector of the middle class. That is a

definition that creates frontiers and excludes most

of the potential public. However, the teacher’s

definition of the public is inclusive, encompassing

all those present.

The fundamental task of this symposium is to see

whether we can expand the definition of public

as much as possible and depart from artistic

classicism. To see if we can break down frontiers

and unite this public without curtailing creativity.

And to this end, more than working together, we

have to be able to convert ourselves into artist
educators and educator artists, to the extent that

everyone, absolutely everyone, is working in the

same direction.

 
1 It is interesting to point out here that the Biennial

mediators have created their own community.

Spontaneously and independent of the Biennial

administration, the mediators have created their

own blog for exchanging news and opinions, they

have started publishing a newsletter in which they

indicated that the term “mediator” came from

Vigotsky’s theories on education and knowledge,

they have created their own exercises for visitors

and some of them have begun to make art

interventions in the city.
2 Simon Sheik “Public Spheres & The Functions

of Progressive Art Institutions”, Republic Art,
February 2004.
3 Santiago Eraso, “El maestro ignorante”, Diario
Vasco, July 13,, 2007.



297

It is a difficult, if energizing, time to be a young

artist. On the one hand, the artworld today is a

vast labyrinth of career opportunities. There has

probably never been a time when so many young

artists had so many occasions to be shown or to

instigate projects and to develop professional

careers. On the other hand, the artworld is a

frightening, even bizarre environment of cul de

sacs, lost chances, corruption, manipulation and

all the other vagaries associated with an

unregulated industry (of which art is just one of

the most obvious). The unregulated artworld

embraces much extraordinary artistic, academic

and entrepreneurial capacity to its bosom, it also

allows charlatans and frauds not otherwise engaged

in questionable white-collar activity into its sphere.

By unregulated I mean it does not have a true

organization which oversees its professional

behavior – it is self-regulating unlike say law or

medicine. This is both a strength and a weakness.

The artworld does not have a centre and it re-

invents protocols on the fly. It is both democratic

and secretive, discursive and very private. And it is

full of myths, the longest standing of which,

perhaps, is the notion of avant-gardism with its

peculiar moral weight. The results of the avant-

garde created the disassociation that Mr. Gonzorga

refered to earlier and to which Luis Camnitzer

implicitly referred in his talk.  All of this has probably

been the case for at least a century but it is the very

immensity of its scope and reach in the first decade

of the twenty-first century that distinguishes the

current artworld from what came before and that

puts today’s young artist in an unusual and often

contradictory historical position.

For art’s reach and its impact and its global market

is expanding at an exponential rate. Higher-

education-accredited Master of Arts and Masters

of Fine Arts produce thousands and thousands

of graduates per year in the USA alone. The Venice

Biennale opened in 1895 as a singular event, albeit

connected to a string of previous national and

international industrial trade and craft expositions.

By the time of this year’s Venice Biennale, there

were at least 60 significant civic or national art

biennials trailing in its wake as well as a host of

less known and less important others. Mercosul is

of course special because it asks of itself “why”?

Add to that simple but staggering statistic a huge

number of art fairs (almost one per day on average

at my count of 282 – although, again, not all are

internationally noteworthy), an ever-expanding

market (the over 400 galleries in Chelsea area in

New York City are a symptomatic but not

exhaustive index), an explosion of private

museums (think of Miami for instance), a growing

number of new museums of architectural

consequence worldwide waiting to be filled,

auction house bull-market record sales, a

burgeoning field of art funds mimicking mutual

funds or venture capital enterprises, a plethora of

publications, art management and consulting

firms, art advisors, active investors as well as a

much, much, larger transnational collecting base.

There is also the hipper image and the heightened

Art Education

Bruce Ferguson
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status of artists in popular culture (John

Malkovich as Gustav Klimt, Ed Harris as Jackson

Pollock, Anthony Hopkins as Pablo Picasso, Salma

Hayek as Frida Kahlo, Nicole Kidman as Diane

Arbus, Milos Foreman’s recent film about Goya

with a Natalie Portman as well as prizes like the

Turner and the Boss which expose artists as

celebrities etc. to a wide public).

This cultural milieu, combined with the absence

of any true reform of art education since the

Bauhaus movement in the early 20th century,

makes the attention the 6th Mercosul Biennial

provides to the discussion and contemplation of

the role of art education, and its relationship to

our reception of art, not only welcome, but

essential and perhaps urgent.

 I tend to concentrate my remarks on graduate art

schools which I used to consider an area very

distinct from undergraduate programs, although

this is changing rapidly as well. I realize my

comments are local and not meant to represent a

dominant position but I think they are in some

ways typical of at least North America.  This focus

is for two main reasons: first, as dean of the School

of the Arts at Columbia University for six years I

ran a graduate school and know more about it;

second, I worked with the Anaphiel Foundation

in Miami for two years trying to figure out what

a graduate art school might look like in the 21st

century. And lastly, since I am currently working

with Arizona State University in Phoenix to

establish an institute for media, culture and

research, scheduled to open soon, called F.A.R.

(future arts research).

The first portion of my discussion will concentrate

on what I see as the most significant changes in

the teaching of art over the last decade.  These

include the introduction of new technologies, the

disjunction between art history and art making

and the related issue of interdisciplinarity, and

the creation of a need-based or user-based

curricula.  Where instituted and nurtured, these

alterations go some way to enabling schools to

prepare students for participation in the

professionalized art world of the early 21st

century.1  I follow these remarks with a discussion

of my observations in European schools and the

cumulative effects of these changes on our

reception of art. But more on that later, and now

to the most needed changes for art education as I

see them.

I am aware that technophiles are often guilty of

overemphasizing the ubiquitous presence and

importance of the technologies of communication.

However, it remains fair to say we are a generation

swimming in information and entertainment.

From iphones to facebook, youtube, google,

podcasting and internet pornography, the

weapons of mass distraction are our world. Two

million spam emails are dispatched every second,

a hundred and seventy-one billion irrelevant

messages a day. If there were a glimmer of real

sustainable hope in this chaos and confusion I

would argue that it is in the fact that the world is

becoming, ironically, less text-based – less based

on words. I would like to think that we have

entered a post-literate society – a very third term

society, which I believe we should embrace. In a

very real sense, our sense of knowledge is shifting
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from a belief in text and language to a belief in

images and sounds – a return through

technologies of communication to, as predicted

by Marshall   McLuhan – the global village – his

third term.  Google may scan all the world’s books,

completing the 18th century Encylopedists

impossible task, but they are still betting, probably

wrongly, that the world will continue to read.

In such a context, where studies repeatedly

demonstrate the decline of the literacy rates

worldwide - even at the college level, the

introduction of new technologies of

communication are an essential component of 21st

century art schools.  These technologies affect both

the teaching and learning of art and the potential

for new esthetics. “Media and culture” are at the

center of the new definition of literacy.  The field is

dominated by artists or cultural producers engaged

in creating new modes of expression, new

communities, and new cultures often through

technology and information exchange. This is

obvious to anyone under 20 but surprisingly is

not yet coded into the curricula of most art schools,

which maintain a strong allegiance to values, me-

dia, and even nomenclatures that emerged in the

1960s (presumably when many current professors

were students).

Accompanying this technological transformation

is the almost complete break between art history

and the practice of art-making. The former

distinctions between high art and popular art and

the institutional privileges that accompanied or

underwrote those distinctions are being blurred

and broken down by the new media uses as are

the traditional hierarchies of authority. Art history

is a traditional and conservative subset of history/

theory. It very seldom has any direct relation to

the social or the personal embeddedness of

contemporary art work in the world and instead

lives comfortably and hermetically “on the island

of language” as historiographer Hayden White

calls it.  It is part and parcel of those modern

institutions of literacy and literature that

contributed to the endorsement of the illusion of

universal progress - an academic community in

general that is as much an object of language as it

is the results of the search for facts. Another way

of saying this is Umberto Eco’s insight that “The

same words that can be used to tell the truth can

be used to tell a lie.”

Art history, as a text-driven institution like the

universities and museums and libraries that

buttress it and it buttresses, must now compete

in a popular cultural sphere dominated by non-

Modernist factors. Art today is part of the

“attention economy”, what the cultural theorist

John Fekete terms ‘promotional culture’. Art is an

all-encompassing brand as well as an object – a

practice, an experience. The museum blockbuster,

the gift shops, the cars named Picasso and a Leo-

nardo da Vinci action figure are often now at the

centre of deliberate urbanization and re-

urbanization policies. Jeffrey Deitch Projects in

New York had a casting call for young artists and

300 showed up in Soho to participate in a reality

TV show, the winner of whom would get an

exhibition at his gallery. The historic rejection of

the popular by the intelligentsia, of low culture

by high, not only seems laughable, but suicidal.
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Al Gore wins a Nobel Prize not because he is an

environmental scientist but because he is an award

winning narrator in a movie.

Recognition of the rapidly fading relevance of

highbrow art history to practicing artists is an

essential component of relevant art education.  This

was recently demonstrated to me by an adjunct

professor in the undergraduate art program of The

Cooper Union school in New York. In the first

class of this year’s fall semester, the professor asked

her group of Advanced Drawing students

whether, if stranded on a desert island, they would

bring with them music or every image of all the

artwork ever made.  Forced to chose between one

or the other EVERY student - all fine art majors

mind you - chose music.

And art history aside, at this juncture, mere lip-

service to interdisciplinarity by graduate art

programs is woefully inadequate. People are always

rightly saying that art training can and should rela-

te to other disciplines, and ambitious students do

take advantage of course offerings that run from

philosophy to ethnography to various sciences. In

general, however, neither schools of art nor the

universities actually encourage such crossover or

transdisciplinary work, except at a rhetorical level.

In fact, it could be easily argued that structurally

such transfer work is made difficult and laborious

and probably represents a bureaucratic and

academic threat to the larger environment. Despite

the ever-increasing practice of artists’ collaboration

with other sectors of the intellectual economy –

think of Olafur Eliasson for instance, schools are

very ill-equipped to deal with this impulse on an

authentic basis. Patchwork quilts of “this and that”

courses occasionally juxtapose disciplines but

seldom is transdisciplinarity truly realized.  New

curricula particularly would have to be developed

to embrace this point.

And lastly to skills - the elephant in the room of art

education since mid-last century. The tired ping-

pong between “skills” and “theory”, and the

seemingly infinite number of linguistic formations

of the concept of “deskilling”, have thankfully had

at least one fruitful consequence.  In good schools,

they have led to and contributed to the formation

of “need-to-know” curricula in studio programs.

This means that rather than a body of knowledge

to be handed down by gatekeepers, in the

conservative tradition of academia, advanced

schools teach students in relation to the individual

student’s needs. These schools see art as a

“methodological field” rather than a “body of

knowledge”. I will repeat that as it is the most

important thing I will say here, these schools see art

as a “methodological field” rather than a “body of

knowledge”. Skills in relation to medium and me-

dia are taught on this need-to-know basis. From

school to school, department to department and

even professor to professor, there are no longer any

standard criteria in the U.S. for skills-based activities

in art, if there ever were, with the exception of

basic software programming workshops.  In other

words, there are skills, just new ones – or what we

call rightly “best practices”.

There is a set of necessary professional skills, many

of them social, that is more of a priority than ever

before: networking, writing and speaking skills,



301

fiscal planning, the mastery of intellectual property

rules, and most importantly, research, to name just

a few.  These combine with the heavily practical

skills associated with conceptualizing and mounting

exhibitions, developing a student’s capacity to turn

ideas for isolated objects into an encompassing

exhibition experience, and an awareness of the role

that the audiences play in the reception of work.

These are necessary skills. In this sense, today’s art

schools clearly continue to teach skills, granted they

are different ones from the conservative’s long

lauded knowledge of “how to draw”. In some ca-

ses these skills are being taught directly as part of a

curriculum; at other times they are being conveyed

by practioners to whom the students are

introduced. Simply put, as the arts have become

professionalized, the need and demand for more

professional skills have emerged.

The growth of professionalization that I mentioned

at the beginning is being driven by an ever-

expanding globalization of art.  Think of the sheer

numbers of biennials, art fairs and galleries I spoke

of at the outset of this talk. Personally, I welcome

the fact that MFA programs are now more directly

connected to markets and dealers and curators and

critics and collectors. Students enrolling in graduate

programs have generally been out of school for a

while and are committed and urgent about their

professions, evidenced by their coming back into

the educational system. They are likely to take on

great financial loads by the time they have

completed their studies. They are not naïve or

monastic, and the schools are as much involved in

the “real” world as they are. As Jerry Salz has written,

“The art market is so prevalent that to condone or

condemn it would be like condoning or

condemning air. To say “I refuse to participate in

the market” is like saying “I refuse to breathe the air

because it is polluted.”2   To pretend otherwise, as

many programs have done in the past, is

irresponsible. At art school and elsewhere there are

still, unfortunately, scores of people, books and

pedagogies that underwrite a notion of “success”

(in its fiscal sense at least) as a sign of loss of integrity

or lack of critical thinking. These attitudes are subtly

reaffirmed by some common modes of art-making,

especially so-called critical work about consumer

culture or work done in the name of the public for

instance. Needless to say, many of the advocates of

such approaches are tenured professors, the only

people in the world with guaranteed employment

contracts, or well-heeled artists who make a career

of the pretense of criticality.

In touring European schools, I found that the

obvious difference between our studies and theirs

is that the European approach is entirely based on

charismatic figures and the myth of “free”

education. What they mean by this, of course, is

education underwritten by government funding.

It is not only not “free” but, as a result, European

educators and administrators don’t have any idea

what it actually costs to educate a student.  My

work with a range of universities has repeatedly

shown the depressingly small portion of the vast

educational pie that winds its way down to art

schools, and from there, to facilities, teaching and

students, once housing, administration, and

higher-profile disciplines have taken their cut. With

the European Union’s demand for unit education,

the Continent’s art schools are likely to see the
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curricula and performance-based budgeting,

ending a very long reign of romantic pedagogy.

In summary, my sense from comparing schools is

that you never get it completely right and that all

you do is provide the best conditions possible.

Those conditions include respect for the students

as artists, availability of necessary and changing

skills sets on demand, introductions to urgent

contemporary intellectual currents and student

colleagues who are diverse in all ways and

professionally ambitious. Students DO teach other

students as a major part of the experience of school,

a fact that does not receive adequate official

recognition but is always true. Charismatic figures

are often the ones who engage students, anywhere,

and education – being an elusive thing – is often

best served by the chemistry developed by the

mentor/student relationship but not one that

should or can be fully institutionalized.

In viewing art schools as professional environments

aligned to a professionalized art world and obligated

to prepare their students for financially and

critically successful careers, the hippy vision of art

school as a “safe” environment or monastary, where

students are encouraged to fail, experiment and ex-

plore, is outdated and dangerous.  Schools now

should be seen for what they are – professional

entrées into a professional world with a responsibility

to guide young artists through the dilemma of how

to simultaneously take advantage of both a critical

history and a new set of career possibilities. Business

schools change their curricula in relation to the way

in which business is done, and art schools must be

flexible enough to do the same.  Indeed as amusingly

related by the Harvard Business Review in 2004,

the MFA is the new MBA.

But this does not mean that the market is the only

determining factor.  Attention and comprehension

of the theoretical climate surrounding the fine arts,

continues to be a critical component of graduate

education. Most of today’s artists work from a highly

charged space and they cannot simply adopt the

(now) conventional and comfortable view of art’s

role as somehow critical – repeating endlessly an

avant-garde litany without interrogating its

patrician and even aristocratic rituals and privileged

status. This same set of narcissist values, which often

underwrote academia and other elite structures and

institutions, absorbed unto itself highly refined

values in the name of an unnamed mass public

who are waiting to be freed by such insights and

analysis in the name of a revolution which is always

deferred. Clearly in a world skeptical of all power

and authority, which is the one in which today’s

informed artists operate, such top-down assertions

have little currency.

For the jury and means by which artworks come

alive, is of course, your-selves.  It is context and

audiences make a work of art work. By this I

mean to repeat what Marcel Duchamp notably

said in 1957, “While the artist may shout from

all the rooftops that he is a genius, he will have

to wait for the verdict of the spectator”. As we

know from a Danish cartoon about Mohammed,

or secretly released images from Abu Ghraib, all

images need a context to be political. They have

to be ‘taken up’ by someone for their impact to
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be measurable. It is the text attached to it from

an audience, the story it evokes from a reaction

that makes a work work.

And if context (as opposed to good intentions or

proper political positions) makes a work of art work

today, the artworld is half full. There are simply

more contexts to work in now. By not adhering to

any single ideology or medium or even desire,

opportunistic artists, optimistic or not, can surf the

world for contexts and within them search for

moments in which they may be effective.

Sometimes it is in the most conventional site, such

as a museum, and sometimes it amounts to hiring

a plane to emit floating messages, like Vic Muniz

did. Sometimes it’s the most intangible performative

work possible like those of Tino Seghal and

sometimes it can lead to an unexpected epiphany

even in a commercial gallery. Regardless, the best

and most interesting work being made today seems

to me to be governed by a guerilla approach that

has little regard for anything but useful material

and historical information, strong aesthetic and

imaginative knots, full understanding of the context

of exhibitionary moments and approaches to

audiences which are respectful. Artists who work

in this way do not resolve contradictions but prefer

a both/and approach to the world rather than an

either/or. As a result, their ‘success’ is both possible

and a useful model.  It is the place of art schools to

nurture an awareness of the contemporary climate

and means by which the current generation of

artists can negotiate it.

But even if students are inducted into the real

world of fiscal, social and political interests, there

are still no guarantees of viable art careers. Yet, I

believe that the issue of real world constraints and

their temptations is a much more interesting and

complicated one than the issue of distanced, elite

and often bitter criticism.  Notwithstanding the

poetics of Samuel Beckett who reminds us of the

most bitter and wonderful of truths: “Fail again.

Fail better.” I believe, therefore, that instruction

that stresses professional preparation, from the

conceptual and theoretical to the legal and

administrative, has a place in contemporary

pedagogy. To send students out into the world to

re-invent the wheel, as was often the case, is both

depressing and condescending.  As articulated by

Hannah Arendt in 1977:

Education is the point at which we decide whether

we love the world enough to assume responsibility

for it and by the same token save it from that ruin

which, except for the coming of the new and

young, would be inevitable. And education, too,

is where we decide whether we love our children

enough not to expel them from our world and

leave them to their own devices, not to strike from

their hands their chance of undertaking something

new, something foreseen by no one, but to prepa-

re them in advance for the task of renewing a

common world. (Hannah Arendt, 1977 p 196)3

Or in the more straightforward language of a

student from Oprah Winfrey’s Leadership

Academy for Girls in South Africa: “Education is

a bridge”.

1 
Deleted: An art world in which criticality is an outmoded,
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20th century phenomenon.  We live in a changed time,
where the best and most interesting work being made
today seems to me to be governed by a guerilla approach
that has little regard for anything but useful material and
historical information, strong aesthetic and imaginative
knots, full understanding of the context of exhibitionary
moments and approaches to audiences which are
respectful.
2 

J. Saltz, “Contemporary Art Criticism: Interview with
Jerry Saltz”, CAA News, January 2007 p. 6.
3 

I will find the full reference for this quote if you are
interested in using it. SA.
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Public exhibitions of art start during the time of

the French Revolution. What actually happens

is that the king of France is evicted from his house,

The Louvre, and executed along with his wife.

Shortly thereafter a part of the palace, Salon Carre,

is used for a first fully public exhibition of

painting and sculpture by contemporary artists

of the time.

The public for this Salon show is in a sense the

first real “public” – a group comprised of citizen-

subjects who have just violently reclaimed

political power and agency, and instituted the

First Republic. While the works in this exhibition

did not contain any explicitly politically or socially

engaged art work, but rather traditional paintings

of landscapes, nudes and mythological motifs,

or various religious topics etc, I think that the

actual experience of being able to enter this royal

palace to view art must have been explicitly

political and was intimately connected to the

Revolution, which was taking place. Perhaps

attending such an exhibition of art was no

different then voting for the first time, going to a

public hospital or visiting a state ministry – all a

part of newly created citizens’ political agency and

engagement with how their community was

structured and administered, and a new ability

to change all this via political means.

What is of real importance here is that perhaps

this situation simultaneously created new and

unprecedented positions and opportunities both

for artistic practice and for art institutions: this

new presence of a public for the first time offers

artists a potential of having a transformative effect

on the way community is structured and

organized, through invoking a critical function

of art for an engaged group of individuals. It is in

no way accidental that only several decades later,

following the Paris Commune, we see emergence

of such figures as Courbet and Manet, who

institute the paradigm of critically engaged art

practice that we are still following today. For

institutions, the emergence of the public implies

a transition from mere private collections to a much

more meaningful social function of shaping public

opinion. In this way, both the artist and the art

institution suddenly manage to obtain a very

sovereign position. Interestingly, all this was

possible within a process of mere spectatorship:

looking at art objects and representations.

To clarify, art has a very, very, long history; it’s

older than enlightenment, probably older than

“It is self-evident that nothing
concerning art is self-evident anymore, 

not its inner life, not its relationship to
the world, 

not even its right to exist.”
Adorno, Aesthetic Theory

From exhibition to school,
notes from the
Unitednationsplaza

Anton Vidokle

Berlin, 2007
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the first political or philosophical articulations.

So there are very many different roles artists have

occupied – from craftsmen to illustrators and court

decorators, you name it. My commitment,

however, as well as most of my peers and probably

this whole contemporary art circuit we operate

in, is to a kind of art practice that is based on an

extremely sovereign figure of the artist and the

idea that an artwork does have agency and can

transform society.

Naturally biennials, being simply large-scale art

exhibitions, are very much a part of this historical

trajectory.

However something has changed, and this is

maybe why there has such an enormous

proliferation of talks, panels and symposiums on

the public function of art, on whether Biennials

are worthwhile, how can they be better or mean

more. It seems to me that something got lost in

this entire project and I think this has to do with

the disappearance of the public. Martha Rosler

in 1980’s observed that the public, in a sense of

groups of engaged citizen-subjects with political

agency, was being replaced by audiences. If I

understand her correctly, the difference lies in

the nature of engagement and the kind of

possibilities it creates. In this sense, audiences are

perhaps groups of consumers of leisure and

spectacle; they have no political agency and no

means or particular interest in affecting social

change (does my vote really matter?). My feeling

is that what Rosler started to observe in the 80’s is

now fait accompli: while the audiences for art

became enormous, there is no public among

them. Of course many will disagree with this

opinion, however just recently while walking

through the Frieze art fair in London, I could not

help but notice how this new situation became

the norm: thousands of art objects being

presented to thousands of people moving by

them with absolutely no traction in-between: no

idea how or why these objects got here, what

brings them together, what is this display, why

are we here – a situation no different then what

happens at the Tate Modern or any other

exhibitions of art today.

Furthermore, from the position of an artist this

poses a very serious problem: artistic practice today

is largely predicated on an operative model where

an artist is someone capable of producing an art

object, an image or a situation, that works upon

groups of individuals who, in turn, can affect

how their communities are organized through

exercising their political agency. While this does

not happen every time with every artwork, the

potentiality of this transformative effect is, in my

opinion, what defines the logic underlying

modern and contemporary art practice. What

happens if the public ceases to exist, and the

transformative cycle can never be completed even

potentially? Does the artist then revert to some

earlier historical role of an entertainer or a producer

of luxury goods? I, for one, would have a great

difficulty reverting to such a role. There has to be

a certain loyalty to the knowledge that a far less

vapid position has been possible for a couple of

hundred years… Yet how does one recuperate

artistic agency in the absence of public? I believe

aspects of the unitednationsplaza project may
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point out some possible models and directions.

Unitednationsplaza is exhibition as school. I rea-

lize that this sounds somewhat oxymoronic, yet

it’s the only way to describe the project that started

as Manifesta 6, European Biennial of

Contemporary Art, scheduled to take place on

Cyprus in Nicosia in the fall of 2006. Despite

being an artist rather then curator, I was invited

to join the curatorial team developing a concept

for this biennial. Our thinking at the time was:

why do another biennial? The incredible

proliferation and monotony of such events has

largely rendered them meaningless. To overcome

this and to justify their social mandate and

budgets, most have deployed an ever-increasing

level of rhetoric art shows can rarely live up to

(the most recent example is usage of Giorgio

Agamben’s passages on the state of exception in

concentration camps as promotional tool for Do-

cumenta 12.) So our proposal was to suspend the

exhibition and use the funding and network of

Manifesta 6 to start a temporary art school on

Cyprus. The school was to be structured in three

parts of which I was responsible for one.

There were several reasons why we were interested

in an art school model rather then art exhibition.

Schools are one of the few places left where

experimentation is encouraged, where emphasis

is on process and learning rather then product.

Schools are also multidisciplinary institutions by

nature, where discourse, practice and presentation

can co-exist without privileging one over the other

(a very good example is Staedelschule in Frank-

furt that has a strong program to train artists, a

theoretical institute that organizes symposia and

publications, and a public exhibitions program

at Portikus – all equally as important). Finally an

art school is the key place where artistic practice

and what it means to be/become an artist is

continually re-defined. In recent history, schools

like the Bauhaus or the Black Mountain College

probably had more impact on the development

of art then any exhibition. No country in the

Middle East has an advanced art academy.

Nicosia is a divided city, split in Greek and Turkish

speaking parts. The two communities do not get

along, and after decades of ethnic tension and

much violence, they are separated by a UN

monitored buffer zone. While the larger Greek

side claimed for itself the official Republic of

Cyprus, the Turkish north is a breakaway state,

not recognized by much of the world and living

in semi-isolation. The Manifesta school was

supposed to operate on both sides of the city, yet

six months before the opening, local officials

abruptly cancelled the project and fired us.

Following the cancellation, I spoke with the group

of artists and writers I was closely working with –

Boris Groys, Martha Rosler, Liam Gillick, Walid

Raad, Jalal Toufic, Tirdad Zolghadr and Natascha

Sadr Haghighian – and we decided that it was

important to realized the programming we

developed even in the absence of the biennial, as

an independent project. Berlin was very much a

central location for all the participants from

Europe, Middle East, Eastern Europe, etc. Berlin

is also one of the most inexpensive cities in Europe.

Together with an architect Nikolaus Hirsch, we
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found a small, unremarkable building located

behind a supermarket on United Nations Plaza

(formerly Lenin Platz) in the East Berlin.

Borrowing the title from the physical address,

unitednationplaza opened with a conference

entitled Histories of Productive Failures: From French
Revolution to Manifesta 6 on October 27, 2006.

The structure of unitednationplaza is deceptively

simple: an informal, free university type series of

seminars, conferences, lectures, film screening and

occasional performances with a focus on

contemporary art, that continued for one year. Like

a public exhibition it was open to all who come,

aggressively solicited audiences locally and

internationally through advertisement and

projected its content, yet unlike an art show no art

objects were presented. Unlike a normal artist’s talk

or a lecture, the seminars were quite lengthy,

sometimes stretching for several weeks, assembling

every night including weekends. In total there were

six such seminars on various topics ranging from

the role of religion in a post-communist condition,

history of video art as a social medium, viability of

discursive frame, possibilities of art in the context

of war, production of images after enlightenment,

and others. Unitednationsplaza also presented

various film screenings and performances, and

hosted Martha Rosler Library during the summer

months. In the basement of the building was the

Salon Aleman, an artwork in a form of a functioning

bar put together by several artists involved in the

project and open sporadically.

Naturally this asked for a lot of time from the

audience, and even more importantly if forced

articulating a certain position in relationship to

the project, but reciprocally it offered all who

attended a stake, a certain kind of ownership of

the situation in which the space, the guests and

the content become theirs to claim. I would argue

that this possibility of having a stake in the

situation enables the kind of productive

engagement that is still possible, if spectatorship

is bypassed and traditional roles of institution/

curator/artist/public are complicated. To me this

means that the public can be resurrected and the

modality of critical art practice can be preserved

given some changes to how art experience is

conceived and constructed.

After the project closed last week, I received this

note from a couple of people who attended most

of activities at unitednationsplaza:

“…We started to think about unitednationsplaza

as a form without content, a host without qualities,

which does not indicate a lack of responsibility,

but rather an intense responsibility in the most

ethical sense as being responsible for something

you can’t take responsibility for. You managed to

open and maintain a space without explicit

judgment or control over its (ultimate) content;

you allowed it to be both a simple and deeply

challenging place to be; you made your guests

take responsibility for their decisions in ways that

conventional forms do not challenge them to do.

In a way you managed an extended version of

Slavoj Zizek’s exam design (which he considers

fascistic, but also very funny, and the only real

ethical exam) where he makes the students come

up with both the question and the answer. By
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refusing easy conventions you have made your

collaborators create positions rather than simply

take them. We expect that you have had to

negotiate some widely varying reactions to this,

including resistance, and that this burden of both

credit and guilt is not an easy one to bear. We

wanted you to know that we regard the kind of

affectionate indifference you cultivate as one of

the most interesting and productive political

positions available to practitioners right now, and

it has been a privilege to witness your experiment

with it this year.”
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Come Together

I was doing a weeklong workshop at an art academy

in Odensen, Denmark. All of the students there

said that the town was not interesting so I asked

them to each go out and find someone from the

town who was willing to talk for ten minutes about

something they knew and cared about. We then

had all of those people come over to the academy

and do their presentations one after another. It

lasted about four hours. The students had to host

and introduce the people they selected. The topics

included health care, bus routes, skateboarding,

scuba diving, furniture polishing, invisible social

networks, playing music on the streets, etc. We

were all blown away by the variety of knowledge

that existed in one little town. Almost all of the

presentations were truly interesting too. Since then

I’ve used the same strategy for similar events in

London; NYC; Austin, TX, etc. and have done a

separate series as part of the American War traveling

exhibition which focused specifically on local

people talking about war related experiences.

Collective Learning

I teach at Portland State University in Portland,

Oregon, and I have a class currently where we

started by having all of the students tell their life

stories to everyone else. It took three classes to get

through them all, but they revealed many

interesting things that wouldn’t come out in more

cursory introductions. Based on connections the

students had we organized a series of field trips to

places like a Veterans hospital, an alternative

kindergarten, a campus fraternity, a high school

geometry class, a Native American community

center, a radio station, etc. From those experiences

the students broke off into groups to develop

projects like a radio show about grandmothers,

and a lecture series in the frat house living room.

Some of the field trips didn’t develop into projects,

but were still valued as experiences. I like to think

of this method as a way to lessen my role as the

authority in the classroom and instead we share

that role and all become collective learners.

Project Research

The way that I work is that I’m often asked to go

somewhere to do a project, an art center or a

university gallery or something like that. Generally

it’s a place that I would never have gone to had it

not been for the offer to do something there.

Examples include Connecticut; Croatia;

Vietnam; Hartford, Connecticut; Houston, Texas,

etc. I use these travel opportunities to learn about

the place that I go to. This happens in a few

different ways. I might read some books and or

watch some documentary films about that place

and try to figure out a project from that

information. Or I might just go there and wander

around and talk to some people that I run across.

Harrell Fletcher

Some thoughts on
Art and Education
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Sometimes I wind up working with the people I

meet on a project and am taken deep into their

lives. I think of that as primary learning

experiences, or first hand learning experiences.

The book and film research is secondary learning.

I like both forms. The part that is really interesting

to me is that on my own I wouldn’t have learned

about the things I learn about at all—I allow the

direction of my research to be out of my hands at

the start. I still determine specifically what I’m

drawn to and want to spend more time working

with and only choose things that seem interesting

to me. Once I’ve done the raw research I

sometimes turn aspects of it into projects for the

public to experience. I want to share what I find

interesting. It’s sort of like referring people to a

restaurant that you like or a movie, but in my case

it might wind up being a video made at a gas

station based on James Joyce’s Ulysses or an

exhibition about the Vietnam War based on a

war museum in Vietnam.

Photography and not photography

My dad has always liked pointing things out. He

literally points to things with his finger—a tree, a

building, a cloud, and then he will tell you what

he knows about the thing he is pointing to. When

I was about ten years old my parents bought me

a used 35mm camera and I started walking about

taking pictures with it. I realized that it was a way

for me to point like my dad at things that I found

interesting and then capture them to talk about

later on. When I had the camera in my hands the

world became a more visually interesting place,

or I guess the world didn’t change but I became

more sensitive to what was interesting to me. I

continued to take pictures and look at the world

in terms of possible photographs for the next

couple of decades. Then I decided I didn’t need a

camera anymore, I could just walk around and

see interesting things with out the camera device,

some of these things that I see turn into projects

in one way or another. Largely I think of what I

do as an artist as just pointing to things that I

think are interesting so that other people will

notice and appreciate them too.

Experiential Education

When I was in college as an undergraduate at

Humboldt State University, which is in a very

small hippy town in northern California, I took a

class from a teacher named Bill Duvall, he had

co-written an important environmental book

called Deep Ecology. The class I took was called

Experiential Education. On the first day of class

Bill Duval asked each of the students to pick an

outdoor physical activity to do during class periods

for the rest of the semester. Some people chose

surfing, some bike riding, and some kayaking. I

decided to walk on railroad tracks. I got really

good at it, by the end I could walk on the tracks

for miles at a time without falling off, I could also

run on them, jump from one track to the other,

spin around on them, and walk on them with

my eyes closed. The class didn’t meet for the rest

of the semester until the last weekend when we

all meet up on a camping trip to talk about our

personal experiences of doing our activities.
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Somehow I think about that class often, where as

most of the other classes I took in college and all

of the tests and papers and discussions that were

a part of them are long forgotten.

Farm Apprenticeship

Two years after I got my MFA I went back to

school to attend an organic farming apprenticeship

at UC Santa Cruz. There were forty students all

living in tents together on a twenty-acre farm on

the university campus. Most of the time we just

did a lot of hard labor, but it was so much better

than any other educational program I’d ever

participated in before. Most of what I do as an art

professor now is based not my art education but

instead on my farming education.

Open Source Approaches

In the art world there is so much emphasis on

originality. Artists buy right into that, and even

though they are always influenced by other

people they try pretending that they are not. The

galleries promote this idea and encourage

“signature styles”, rarification and the star/celebrity

system. I can see why the galleries would like that

way of doing business because it allows them to

inflate prices and make demand, but for artists

there is no real benefit. It just suppresses the true

way that people develop their work through

adapting and hybridizing and creates an

environment where artists feel like they have to

protect and make secret their process rather than

sharing it freely and feeling good about doing

that, which I think would be much more healthy

both for individuals and as a system.

Social Practice as Opposed to
Studio Practice

Let me define “art” as anything that anyone calls

“art”. That can be a maker or viewer. By calling

something “art” it doesn’t make it art forever, just

during the time that it is being appreciated as art.

Similarly, I don’t think, as Beuys said, that everyone

is an artist, I just think that everyone has the

potential to be an artist. If anyone wants to be an

artist they can be one as far as I’m concerned and

that is regardless of their credentials. You definitely

don’t need an academic degree to be an artist. Most

of my favorite artists don’t have academic degrees.

I think an artist is someone who gets to do whatever

they want (within whatever limits might be

containing them—financial, legal, ethical,

psychological.) Other professions or practices don’t

have this level of freedom, dentists need to do dental

work, dog trainers train dogs, etc. Those could be

fun or not so fun professions to have, but regardless

that is what those people need to do until they

decide that they want to do something else. Artists

can do a project about dentistry or dogs or anything

else they are interested in at any time and then can

do something else right after or even during, and

still remain an artist.

Social Practice in regards to art can be looked at as

anything that isn’t studio practice. By studio
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practice I mean the dominate way of making art—

spending time in a studio working out personal

interests into the form of paintings, or objects, or

photos, or videos, or some other pretty easily

commodifiable form. The often unspoken

intention for this studio work is that it will go off

to a desirable commercial gallery, be reproduced in

art magazines, and eventually wind up in museum

collections, while making the artist into a celebrity

of sorts, and paying all of the bills. That is the

carrot on the stick that keeps this dominate approach

alive and kicking, even though very few of these

studio practice artists ever get their work shown at

all, and most just give up and find some other way

to pay off their student loans.

I’ve just started up a Social Practice MFA program

at Portland State University. There are currently

eight students enrolled. They don’t get studios like

the other MFA students and instead have a shared

office and a shared classroom space. Currently we

are looking for a more public version of these spaces

possibly in the form of an off-grid alternative energy

portable building that might locate itself in different

parts of the city in vacant lots and at grade schools,

etc. The students take some classes with the other

studio MFA students but they also spend time on

projects in various collaborative groups working

with the city of Portland, various non-profits, and

applying for public art projects in other places, as

well as doing their own individual social practice

work. I’m trying to show that artists can actually

have sustained and supported careers within the

public in ways that aren’t possible when the

commercial gallery is the primary system that artists

are trying to respond to. So far it is going very well.

Learning Environments

I like to read about alternative education for kids

from the 60’s and 70’s. There is one writer I’m

particularly fond of named John Holt. He wrote a

great book called How Children Learn, and then

about twenty years later he revised the book by

adding comments on his own writing in the

margins of the book. He thought that a lot of the

text he’d written twenty years earlier didn’t make

any sense. One of the things he did agree with is

that traditional classrooms are not set up as learning

environments because the kids are divided up in

terms of age, and because they are forced to sit in

desks and not move or talk unless they raise their

hand and are called on and then only to regurgitate

what the teacher has already told them. He says

that instead a learning environment would be one

that has a mix of ages and experiences in one place

so that people can learn from each other, and that

learning happens through doing activities and

talking with other people, so those things shouldn’t

be suppressed. In later books he suggests that

typical schools are really more like prisons for kids

rather than places of learning. I tend to agree.

Making Work That is Accessible to
Both Art and Non-Art Publics

When I was younger it seemed like it was good to

make art that was very obscure, so obscure that

even I had no idea what it was about. If anyone

asked I would just say that I wanted the viewer to

have their own interpretation of what the work

was about, but really I now think that was just a
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way of avoiding having to know what I was doing

or why I was doing it. Then it occurred to me

that it might be nice if not only I understood

what I was doing, but that even non-art trained

publics would be able to find the work accessible.

Even though I’d never been taught to think in

that way it turned out to not be very hard to do.

One of my favorite approaches is to do work with

a local person or group of people that I met around

the place where I am going to have a show. That

way they feel invested in the show and invite

their friends and family to see it. Working with

these people made me avoid doing anything

obscure and instead I found ways of making

engaging projects in pretty straightforward ways.

The work is interesting and complex not because

I made it that way, but because the people I work

with are interesting and complex (as it turns out

everyone is). I’m just able to put it all into an art

context, which makes people consider it in ways

they might not otherwise.

Multiple Ways to View the
Same Experience

I like art that can be viewed in a number of

ways. I think of it like going for a walk in a forest

by myself and liking it in a certain sort of direct

but abstract and emotional way, and then going

on the same forest walk with a botanist friend of

mine who tells me the names of all of the plants

and where they come from, etc. I like both

experiences very much, neither is better or worse

for me, they are just different. That’s how good

art can be too.

Walter

I spent two years out of school between undergrad

and graduate school. For one of the years I drove

around the country and into Mexico living out

of my truck, periodically crashing on the couches

of friends and family. The other year I lived in

Los Gatos, California and worked in the after

school program of a small grade school in the

Santa Cruz Mountains. I did art projects with all

of the kids there from kindergarten to 5th grade.

Right away I noticed that the kindergarteners were

all interdisciplinary artists, and that they were very

fearless and motivated. There was a slow regression

that took place as the kids got older and by the

time they were in 5th grade there was usually only

one kid in each class that was considered an artist

and that was because he or she could draw

realistically. The rest of the kids were convinced

that they had no artistic abilities at all.

One of the kindergarteners I worked with was

named Walter, he was the smallest kid in the whole

school but he was clearly very intelligent too.

Somehow he had learned to multiply and divide

in his head and the other older kids loved to throw

complicated equations his way and wait for him

to come up with the answers, which were almost

always correct. I’d had bad experiences with math

as a kid, and like the 5th graders who had lost their

artistic sense of themselves, I’d lost any concept of

myself being able to do anything but rudimentary

math. But Walter wanted more math to tackle

and it wasn’t being supplied in his kindergarten

class. So I asked my mathematician friend

Cleveland to explain some simple algebra to me.
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Cleveland is a thoughtful and patient instructor

and soon I actually found myself learning and

being excited about math with the primary

motivation of being able to pass on what I was

learning to Walter.

When it came to the art projects for the kids I

tried to keep it simple, I liked making books and

so I showed them how to make books too. Walter

was particularly excited about this activity. Every

day he made a new set of drawings on a specific

subject of interest like insects, dinosaurs, ghosts,

monsters, animals found in Africa, etc. He would

then dictate to me the text and title and staple

the whole thing together. Then he would run

around the little campus and make everyone look

at his book. Kids would stop basketball games

and gather around to flip through Walter’s latest

creation. After he had shown everyone, Walter

would discard the book, with total disinterest (I

rescued several from the trash) and started

speculating on the next day’s book topic.

It occurred to me that Walter was fulfilling a whole

little system of parts which are crucial to the artistic

process. He determined a subject that was of

interest to him, insects, etc. expressed his feelings

on the subject through his drawings and text,

and then went out to share his product with an

audience. There were no other factors or

motivations, no hope of using the work to get

into grad school, or to get a gallery show, and no

desire to make something that looked like

something else he saw in Art Forum. It occurred

to me that I had started similarly to Walter when

I first was interested in making art, but that

somewhere along the way that system had been

corrupted. I decided to stop making art for a while

and then as projects slowly started occurring to

me again I tried to compare them with Walter’s

process to determine if I should pursue them or

not. It has been difficult to maintain Walter’s level

of simplicity and integrity, but it is always a goal

of mine.

Learning To Love You More

In 2002 I started a participatory web project called

Learning To Love You More with filmmaker

Miranda July. Miranda and I come up with what

we call assignments like Write Your Life Story in

Less Than A Day, and Take A Picture Under Your

Bed, and Describe Your Ideal Government, etc.

and then people all over the world respond by

doing what we call Reports, which are the results

of following an assignment. These reports are

archived on the site so that people can see and

compare everyone’s contributions. At this point

we have over sixty assignments (which we conti-

nue to add to) and over 5000 people have

participated by doing reports. The idea is that

sometimes it’s nice to not have to worry about

coming up with an idea and instead to

concentration on the experience. We think of the

assignments sort of like recipes that people might

want to follow at first and then later after feeling

more confident from the results they might be

more comfortable cooking their own thing. Or

for those who have no desire to come up with

their own ideas they can do many of the

assignments and it can be more like a yoga class
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where you follow along with an instructor who

directs the students into a variety of different

poses, but while everyone is doing for instance

Downward Dog, they are still each doing their

own version of Downward Dog. I personally

really like taking yoga classes because for some

reason I can’t get myself to do yoga on my own,

but following the prescriptive exercises always

makes me feel better about life in general.

Aunt Grace

In my first year of grad school I made a Xerox book

of a long transcribed interview that I’d done with

my Great Aunt Grace when I visited her in a

nursing home in a small town in Okalahoma just

before she died at the age of ninety-eight. One of

the people I gave a copy of the Aunt Grace book to

told me that she took it home with her over winter

break and showed it to her mother. She said her

mother read it and loved it. That gave me pause.

Did I want mothers to love my work? For a second

that seemed somehow uncool. But then after

thinking about it a little longer I realized that yes I

did want mothers to love my work, I wanted all

sorts of people to love my work and have all sort of

other emotions in regards to it also.

Contemporary Art History
Dilemma and Solution

For the last two years I’ve been trying to get

Portland State University to offer a contemporary

art history class that just focuses on work made

during the 21st century. Somehow this seems like

an impossible task for the people who teach art

history. Last year the teacher was a very nice

woman but she was unable to even reach the

1990’s in her class. This year we tried a new

teacher. I met with her and explained that I didn’t

want her to even mention anything about the

seventies, eighties or nineties except in reference

to something made in the 2000’s. I told her not

to use a textbook, and not to try to put the art

into themes. Instead I asked her to just show a

variety of artists and work made since 2000 and

then to discuss it with the class. This proved to be

too difficult somehow, and so she started with

the seventies, had the students all buy textbooks

that were published before 2000 and organized

the term into a set of themes. About ten of the

grad students dropped out of the class with my

approval and instead set up their own class. They

created a blog with links to contemporary art sites,

they assign each other readings and writings and

have their own class discussions. I’m going to

periodically check in with them, but it looks like

they are doing just fine.

Three Classes

I taught a class last year in which I had all of the

students find a department on campus that wasn’t

the art department and then to find someone

there, a professor, student, or staff person, and

ask them if they could become an artist in

residence for that department. So the students

became artists in residence in the black studies

dept, the science dept, the music dept, the
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psychology dept, the systems analysis dept etc.

they spent the term learning about and doing

projects with that dept. Periodically the whole

class would go on a tour of all of the depts. and

see what everyone was up to.

I had another class that as a group went on the

same walk together one day each week. We walked

for an hour and then turned around and went

back to the university. The students were asked

to make projects with people and about things

they encountered on the walk and to install the

work along our walk route. By the end of the

term we all had a very different understanding of

the neighborhoods we had been walking through

then when we started.

There was another class that was made up entirely

of field trips. The students were in charge of

organizing and conducting the field trip. They

were graded on the quality of the field trips they

organized. I’m not much for grades, but I’d rather

grade the organization and execution of a class

field trip than an object of art. We went to visit

dams, and mansions, and parks, and corn mazes,

and suburban developments, and recycling

centers. It was very educational and fun and

interesting too.

Crow Bio-diesel project

My wife Wendy Red Star is half Crow Indian

and grew up on the Crow reservation in South/

Central Montana. When she took me there to

meet her family it occurred to me that there was

an interesting dynamic at work on the reservation.

It is very common to deep fry food there in

cooking oil, and people tend to drive in big diesel

trucks. After talking about it Wendy and I came

up with an idea that would combine these two

aspects of reservation life into a project. The plan

is to create a bio-diesel station on the reservation

that collects and processes used cooking oil and

converts it into bio-diesel that can be used as a

cleaner fuel for the diesel trucks that people often

drive there. Our hope is that the free or

inexpensive fuel would be a draw for people to

come to the station that would also serve as a

community center that includes educational and

cultural experiences designed specifically to

address issues and concerns on the reservation,

and could possible function as a kids daycare

center too. The vehicle that would go and collect

the used cooking oil would also operate as a mo-

bile learning center/book mobile, going out into

the community and providing services like

teaching traditional Crow language and cultural

practices, along with providing information about

contemporary health and environmental issues,

etc. Right now we are in a research and

development stage.

Leading an Interesting Life

I had a professor in grad school who told me that

he was addicted to the art world, and that he was

never satisfied. Once he got into one show he just

wanted to get into another that he perceived as

more important, he also scanned Art Forum every

month to make sure his name was mentioned
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somewhere in it and if it wasn’t he felt depressed.

I think he told me this as a warning.

Mostly what I’m trying to do as an artist is to live

an interesting life. At least that’s what I keep

telling myself. It can be a struggle at times, but I

think that is pretty much what I am doing.
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I would like to express my thanks for the invitation

to take part in this Art/education Symposium as

part of the 6th Mercosul Biennial programme. I

would also like to congratulate the curators’

initiative of organising such a rich space, gathering

together people from different experiences and

places. This is an opportunity for exchange,

reflection and new learning opportunities around

this topic, which is both very relevant and also

historically so neglected.

The opportunity of bringing the reference of Pau-

lo Freire into the discussions surrounding an Art

Biennial is an uncommon and historic occasion. If

we consider Paulo Freire’s epistemological choices

as an educator, some years ago this encounter may

even have been seen as subversive.

And finally, before beginning the reflection I have

prepared, I should like to record and challenge the

fact that I am the only woman taking part in this

Symposium.

 “There is no real education without art, nor any

real art without education,” says Luiz Camnitzer,

the education curator of this Symposium. It is a

statement I share and have reflected on

considerably during my career in education, and

which I intend to share with those present here

today.

We know that in any area of knowledge the

foundations of the actions of professionals and

others involved are formed from diverse and

diverging conceptions. In the case of art, and

specifically here, art education, it is no different.

I therefore consider it essential to begin this

discussion by contextualising the conception of

the world and consequently of art and education

I will be referring to.

As an educator who bases her practice on the

philosophical reference of Paulo Freire (1921 –

1997) – who died ten years ago yet is still current

– supporting a dialectic and liberating conception

of education, my discussion of Art/education will

be situated within the context of the Pedagogy

of the Oppressed and the methodology it

proposes.

The Freirian concept considers men and women

as political subjects able to intervene in their

histories, with the central objective of this

pedagogy being the process of awareness, defined

by Freire as a transition form naïve awareness –

which is no more than common sense – to a stage

of critical awareness, which is an essential factor

for changing the world and breaking with

oppressive relationships.

So, how can we consider the role of Art within

the praxis of a Pedagogy of liberation?

There are many possible replies, but I shall try to

Roberta Scatolini1

Porto Alegre, October 18, 2007.

Education for Art/
Art for education
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respond and principally raise new questions based

on my own experience.

The participants in the opening discussion often

addressed the issue of visiting works of art in spaces

like the Biennial and the social function of these

occasions. I will not focus on visits themselves,

but on some of the processes that precede or can

accompany them and will certainly intervene in

that occasion.

The theories of Augusto Boal (1931-2009), the

great Brazilian dramatist and creator of the Theatre

of the Oppressed, which is closely identified with

Freire’s ideas, hence the name Oppressed, stress

that political alienation has a direct relationship
with the alienation of the body, alienation of the

senses. Boal says that for people to be able to exercise

their ability for intervention in the world as

subjects, they firstly need to perceive the world

in which they live; their context; their identity

and their role in a critical way. On the other hand,

we know that the logic of life established by

modernity does not support this perception and,

on the contrary, reinforces mechanisation of the

senses. Most people going about their tasks and

struggles for daily survival end up moving

through the social groups and spaces to which

they belong mechanically and superficially.

Faced with things and situations senses are

commonly restricted, to the extent that “they look
but do not see, touch but do not feel, hear but do not

listen...” (Boal, 1992), establishing naturalised

relationships with their macro and micro social

contexts. People specialise in some things and

become alienated in the face of others, whether

in the work they do, relationships with friends,

companions, their neighbourhood, their body,

or other aspects. In this way there is a tendency

for lack of reflection and consequently

maintenance of the status quo, together with a

life restricted to sameness and lack of “meanings”,

as Chico Buarque sings: “Todo dia ela faz tudo

sempre igual/ Me sacode às seis horas da manhã/

Me sorri um sorriso pontual/ E me beija com a

boca de hortelã/ (...) Todo dia eu só penso em

poder parar/ Meio-dia eu só penso em dizer não/

Depois penso na vida pra levar/ E me calo com a

boca de feijão” (Cotidiano-1971). [“Every day

she does everything the same / Shakes me at six in

the morning / Smiles with a precise smile / Kisses

me with a mouth of mint/ (...) Every day I just

think of being able to stop / At Mid-day I just

think of saying no / Then I think of the life to

come / And shut up with a mouth full of beans.”]

Faced with this everyday “tragedy”, art, with its

different languages, acquires an extremely

important role in its contribution to a revelatory

education, which cannot neglect the body and

corporality, or rather, the locus of the senses, in its

search for critical, autonomous and creative subjects.

Although we have historically lived with a

dichotomy between body and mind, together

with an over-valuation of rationality, the fact is

that the world is firstly presented to us through

sensations. Everything that is captured sensorily

by the body carries with it an organisation, a

signification, a meaning, according to the French

philosopher Maurice Merleau-Ponty (1908-
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1961). And in this respect the languages of art

become fundamental in a pedagogy that aims to

refine these senses and perceptions of lived

realities, giving them significance and

understanding, in pursuit of an interaction

between sensing and understanding. It cannot

be ignored that each and every understanding in

our awareness has had to pass through perception.

“We never stop living in the world of perception, but

we move beyond it through critical thinking, until
forgetting the contribution of perception in the

conception of truth (I,p.401).2

Of course for the educator, art-educator or artist/

educator to be able to make art contribute towards

the formation of critical, participatory, sensitive

and committed subjects, it will be necessary to

make the artworks – semiotic texts – into

problematising media, and thus avoid running

the risk of making art teaching into another

reproduction or passing-on of ready and

completed knowledge. Problematisation is a fun-

damental concept for Freirian praxis, being the

search for overcoming initial naïve vision with a

critical vision able to transform the lived context

(awaken curiosity, doubt, investigation,

expanding viewpoints).

I would like to clarify my words and include some

of the Necessary Knowledge for Educational Practice,
outlined by Paulo Freire in his book Pedagogy of

Autonomy (1996), such as embodiment of words
by example and the conviction that change is possible,

by sharing an experience of education and art

based on the theory of knowledge referred to in

this presentation. This experience will also allow

some relationships to be established between the

initial course of Paulo Freire’s work with adult

literacy in the 1960s and the current possibilities

of their contribution to society. Literacy for Freire

was always something much more than reading

and writing; reading the world always involved

commitment to the context. At the Instituto Paulo

Freire we have tirelessly reflected and worked with

the needs and possibilities for reinventing this

Freirian legacy and its practice today.

Experience Report

In 1973, the Peruvian state established a Full

National Literacy Programme known as ALFIN3 ,

with the aim of eradicating illiteracy in four years.

Those conceiving the plan understood that the

illiterate are people who are unable to express

themselves in a certain language – in that case,

writing – but are able to express themselves in

other ways.

Mastery of a language offers subjects a different

way of understanding reality and communicating

this understanding; each language has its own

structure and none is better than another, but

rather, complementary. So, the greater a person’s

understanding and access to a multiplicity of

languages, the greater will be that person’s capacity

for comprehension and expression.

The Peru experience was therefore highly

innovative in proposing a literacy process that

included a range of languages, particularly those

from the arts: theatre, photography, film, music
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and painting. Various artists were invited to work

with literacy from a Freirian perspective.

What is the relationship between art languages

and education in practice?

I have chosen one example – from many – to

reflect on this question. It does not have be

restricted to the language of photography, for any

other art form could be used for understanding

the process.

In one of the lessons, instead of the educator just

showing the learners ready works and working

with them as mere illustrations or pre-established

models, the following procedure was followed:

— Cameras were brought in and the learners were

taught how to use them.

— Questions were formed about the learners’

realities, challenging them to respond through

the language of photography.

— The learners returned with their photographs

and, governed by the principle of dialogicality,

were encouraged to reflect on their responses, to

go beyond deterministic views and to decode

facts.

One quite concrete example of this experience

was the problematising question that the art-

educator put to the learners as the theme for the

photographic essay: “Where do you live?”

Among many interesting responses, one man

presented a photo of a baby’s face. The group

found this somewhat strange. They raised the

possibility that he had not understood the

question. They tried to make it clear to their

colleague and even went back to the initial

question of where he lived. The man who took

the photograph said that he had indeed

understood the task and that was his response.

He stated emphatically that that was where he

lived. He asked them to look carefully at the child’s

face marked with blood. Then the man said that

all the children looked like that where he lived,

explaining that he lived in a settlement on the

banks of the River Rímac (Peru), which was

infested by rats. To protect the children from the

rats, their parents locked dogs in their houses when

they went out to work. When the man was given

the task of photographing where he lived, the

dogs had been infected by scabies and the council

had ordered them to be removed. The blood on

the baby’s face was the sign that the rats had

eaten part of its nose.

This example told through photography can be

expanded into practice with other languages and

allows us to reflect on some of the possibilities of

art in a pedagogical context.

—That photograph contained many elements

and much content whose complexity any other

logical discourse would be unable to convey. It

was an image with a context, a problem.

— It was an exercise of research for that learner’s

meanings, based on his everyday experience. He

and his group were later challenged to reflect on

its context, to attribute meanings, investigate the
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situation, its causes and consequences. Its micro

and macro social, psychological, cultural, political,

economic structure depended on the educator

and the group’s possibilities of problematisation.

— For the learner to be able to take the

photograph, he had to acquire the structure of

the language of photography, technique. The

same has to happen in work with other languages,

since each has a different code. Technique is a

fundamental element in art, whose value in the

process cannot be underestimated.

— The exercise enabled the expansion of the

learners’ Reading of the World, through other

aesthetic signs. Each response allowed discussion

of focus, angle, the presence or absence of people,

etc., the non-neutrality of the subjects, whether

in art or in any other area of knowledge. We are

political beings, with free will. The artist who

does not wish to harness his work to education,

like the example mentioned yesterday, is adopting

a political stance, even if unaware of it.

These experiences, which involve familiarity with

the artistic way of making, promoting the

formulation of questions, historicity and the

exercise of reflection, which according to Marilena

Chauí (1996) “signify movement back onto

oneself or returning to oneself. Reflection is the

movement through which thinking turns back

onto itself, questioning itself” as if it were a mirror

on thought.

Brecht4  said that it was not enough to know that

Prometheus5  had been released, but rather to be

familiar with the pleasure of releasing him. For

art to have that role in an educational process,

one has to break with the idea of art being

confined to a product, a result to be shown, or

even only for forming professional artists. It is

necessary to perceive the force in the process that

art allows, without devaluing the possibilities of

its result, but bringing those events together.

Working with art means managing to organise

emotion and communicate it with resources and

forms beyond discursive or scientific languages.

Abilities are developed from music, visual arts,

theatre, film and other languages that are also

essential for a critical awareness of the world. That

is why it is important for the art-educator to

mediate in the relationship between the work and

the learner. These are opportunities for developing

perception, imagination, classification,

interpretation, apprehension of reality,

comparison, analysis and creativity, as well as

exercising deconstruction and reconstruction,

redevelopment of situations of life, which generate

new possibilities.  After all, as Paulo Freire says,

people have the exclusive and complex capacity for
simultaneously transforming the world through their

actions and expressing its reality through creative
languages. That is the work of culture.

We live in a paradoxical society. At the same time

as new theories and information are proposed at a

speed that hardly allows us to reflect, experiment

and even less develop, there is also strong

attachment to pre-established and traditional

models. Many challenges are therefore raised by
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art, pedagogy and even more by art/education,

to the extent that, incomplete subjects that we

are, learning exchange, contradiction,

provocation, we will not exhaust the discussion

here. However, to conclude this reflection, I have

singled out three challenges for the development

of art/education:

1. To promote Artists’ awareness of the political,

social and liberating role of art when dialoguing

with education. Which is not easy, for it requires

dealing with the artist’s vanity, the status of the

artist. I can say this easily because I am an actress.

2. To make the teacher or educator ensure the

presence of art in the classroom, irrespective of

discipline and content. And for the teacher or

educator to be willing to work with various art

languages, without neglecting their structures,

but including ethics, aesthetics and technique.

There are structural difficulties to this, which

include political will, financial investment,

personal availability and time, continuous

learning, dialogical planning, and overcoming the

fear of the new.

3. To guarantee and provide spaces of stimulation

for the experience of learners’ various possibilities

of artistic expression, awakening their interests in

the diversity of artistic languages. It is therefore

fundamental to place the School in constant dia-

logue with the spaces of non-formal education,

such as the 6th Mercosul Biennial Education

Programme, and also with public policies focused

on culture, such as the Pontos de Cultura6 , for

example.

I believe such challenges to be highly complex,

for they involve the need for a change in culture,

overcoming paradigms and transforming power

relationships. They are practices that can

contribute to changing the public’s relationship

with the work of art, enabling a rupture between

the distant, “sacred” place of art and the place of

the subject. This is a possibility of bringing artistic

languages closer to the everyday life of learners,

giving meaning, intimacy and emotion,

expanding their sensory and critical inter-

relationships with the world.

That is the perspective of an art/education that

assists in forming complete, and principally happy,

women, men, young people, adults, teenagers,

the elderly and children. Walking towards a

society with more beauty, equity and social justice.

1 
Psychologist, actress and Art-educator at Instituto Paulo

Freire, São Paulo/ SP.

roberta@paulofreire.org

robertascatolini@gmail.com
2 

Cited from the French edition of the work of Merleau-
Ponty: Um inédit a Martinal Gueroult. Revue de
Metáphysiqueet de Morale, n.4, 1962, in Carmo, 2004.
3 

Full Literacy Programme, run by Alfonso Lizarzaburu,
with participation from Estela Limares, Luis Garrido Lecca,
Ramón Vilcha, Jesus Ruiz Durand, and others in 1973,
in the cities of Lima and Chaclacayo, Peru. (BOAL, 1975.)
4 

Bertold Brecht (1898-1956), German poet and
dramatist .
5 

The Greek myth of Prometheus
6 

Cultural initiatives developed by civil society, which
have established an agreement with the Ministry of
Culture (MinC), through selection from public
applications. Currently there are more than 650 Pontos
de Cultura spread across the country with dozens of
languages. All form part of the Cultura Viva Programme.
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How is a notion such as the public, be it as a

people, a space or a notion, produced? And how

is it actualized? What are its mechanisms of

inclusion and exclusion? In this talk I will discuss

the ’public’ sphere as something both localizable

and imaginary, as both caught between modes

of being and modes of becoming. And I will

insist on the notion of the public in a plural sense,

as multiple, co-existent publics. I will take my

point of departure in conceptions of practice and

experience based on the notion of a

fundamentally ’fragmented’ public sphere, and

explore which potentials, problematics and

politics lies behind the construction (real or

imaginary) of a particular public sphere or space.

Part of my position has already been given by the

title, the production of publics, indicating that

the public is something produced, a construction,

and not a given, not a fixed entity we can enter

or exit at will. Secondly, I would add that the

notion of the public is a mainly historical notion,

a 19th century notion based on specific ideas of

subjectivity and citizenship, that cannot be so

easily translated into the modular and hybrid

societies of late global capital. Indeed, it can be

argued that the public space may not even be an

adequate term to describe contemporary forms of

representational politics (in art and culture) and

political democracy (in democracy and its others).

The question then becomes, what can be put in

the place of the public?

In the place of the public sphere? Was also the title of

the symposium, later published in book form,

that I organized in Denmark in 2002. Here, we

took our point of departure in the connection

between the public and public artworks, and how

changes within both the conception of the public

and the production of contemporary art had

altered the possibilities for art works in terms of

articulation, intervention and participation. We

asked: How does one perceive and/or construct a

specific public sphere and positional and/or

participatory model for spectatorship as opposed

to (modernist) generalized ones? Does this entail

a reconfiguration of the (bourgeois) notion of the

public sphere into a different arena and/or into a

mass of different, overlapping spheres? Or, put in

other terms, what can be put in the place of the

public sphere? The last question having a double

meaning, both as what objects and acts could be

placed in so-called public spaces, but also what

kind of spatial formation that could replace the

public sphere as designated and imagined?

Secondly, the focus was on exhibition-making

and institutionalization. That is, on the one hand

on the public sphere, and on the other, more

specifically on art’s spaces as public spaces. And

whereas there in high modernism presumably was

a unity between the conception of the public

sphere and the public artwork, such a unity has,

Simon Sheikh

On the Production of
Publics Or, Art and the
Political in a World in
Fragments
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in the post modern, been heavily criticized and

deconstructed. It was, after all, always a

construction, an ideal, rather than an actuality.

The public sphere was never entered and used

uniformly, and art works naturally had both

different conceptions and significations to be read

in different ways. We must, therefore, rather talk

of a fragmentation and differentiation of the

public sphere on the one hand, and of an

expansion and/or dematerialization of art works

on the other. Which, in turn, requires different

understandings and realizations of public works,

working in public and working with publics.

This shift also entails, naturally, different notions

of communicative possibilities and methods for

the artwork, where neither its form, context or

spectator is fixed or stabile: such relations must

be constantly (re)negotiated, and conceived in

notions of publics or public spheres. This means,

on the one hand, that the artwork itself (in an

expanded sense), is unhinged from its traditional

forms (as material) and contexts (galleries,

museums etc), and on the other, is made

contingent on a(nother) set of parameters that

can be described as spaces of experience, that is,

notions of spectatorship and the establishment

of communicative platforms and/or networks in

or around the artwork that are contingent on,

and changing according to different points of
departure in terms of spectatorship.

The gaze of the spectator is, of course, not only

dependent on the work and its placement, but

also on the placement of the spectator socially (in

terms of age, class, ethnic background, gender,

politics etc.). Or, more broadly speaking, experiences

and intentionalities. We can, thus, speak of three

variable categories, that, in turn, influence the

definition of each other; work, context and

spectator. None of which are given, and each of

which are conflictual, indeed agonistic. When

thinking about art production and

representation, it is therefore crucial to negotiate

these terms both individually and in relation to

each other. And just as contemporary art practices

have shown that neither the work nor the

spectator can be formally defined and fixed, we

have also come to realize that the conception of a

public sphere, the arena in which one meet and

engage, is likewise dematerialized and/or

expanded. We no longer conceive of the public

sphere as an entity, as one location and/or

formation as suggested in Jürgen Habermas’

famous description of the bourgeois public sphere.

Jürgen Habermas’ sociological and philosophical

investigation of the emergence of the so-called

‘public sphere’, most often categorized and

criticized for being normative and idealist, is

basically a reconstruction of the ideals and self

understanding of the emergent bourgeois class –

positing a rational subject capable of public

speaking outside of itself, in society and of society.

Thus the separation between the private (the

family and the house: property), the state

(institutions, laws) and the public (the political

and the cultural).

Historically, the art institution, or museum, was,

of course, the bourgeois public sphere per

excellance, a place for rational-critical thought and

(self )representation of the bourgeois class and its
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values. As aptly described by Frazer Ward,

The museum contributed to the self-

representation of and self-authorization of the new

bourgeois subject of reason. More accurately, this

subject, this “fictitious identity” of property owner

and human being pure and simple, was itself an

interlinked process of self-representation and self-

authorization. That is, it was intimately bound to

its cultural self-representation as a public.1

Thus, exhibition making itself has been closely

related to strategies of discipline and

Enlightenment ideals, not as a contradiction or

dialectic, but rather as a simultaneous move in

the making of the ‘new’ bourgeois subject of reason

in Europe in the 19th century. Exhibition making

marked not only a display and division of

knowledge, power and spectatorship, but it also

marked a production of a public. By making

museum collections public and staging temporary

exhibitions in the salons, a specific public was

imagined and configured. What we would now

call curating, in effect this organizing of displays

and publics, had constitutive effects on its subjects

and objects alike.

The collection and display of specific objects and

artifacts, according to certain curatorial techniques,

represented not only the writing of specific colo-

nial and national histories, but also, and crucially,

the circulation of certain values and ideals. The

emerging bourgeois class was simultaneously

positioning and assessing itself, and thus

extending its world-view onto objects – things

present in the world, both historically and

presently – and thus onto the world. But this

dominant, or hegemonic gaze was not to be seen

nor visualized as a sovereign dictum, or

dictatorship, but rather through a rationalist

approach, through a subject of reason. The

bourgeois class attempted to universalize its views

and visions through rational argument rather than

by decree. The bourgeois museum and its

curatorial techniques could thus not express its

power (only) through discipline, but also had to

have an educational and pedagogical approach,

present in the articulations of the artworks, the

models of display of the objects, the spatial layout

and the overall architecture. It had to situate a

viewing subject that not only felt subjected to

knowledge, but was also represented through the

mode of address involved in the curatorial

technique. In order for the mode of address to be

effectively constitutive of its subjects, the

exhibition and museum had to address and
represent at the same time.

The cultural theorist Tony Bennett has aptly

termed these spatial and discursive techniques of

the curator ‘the exhibitionary complex’ as a means

of describing the complex assemblage of

architecture, display, collections and publicness

that characterize the field of institutions, exhibition

making and curating.2 Bennett has analyzed the

historical genesis of the (bourgeois) museum, and

its installment of relations of power and

knowledge through its dual role, or double

articulation, of simultaneously being a disciplinary

and educational space.

We are thus resting on the pillars of tradition in
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more than one sense, and in a sense of articulation

and representation not always reflected in

contemporary exhibition making. If the historical

role of exhibition making was to educate,

authorize and represent a certain social group,

class or caste, who is being represented today?

Arguably, the bourgeois class formation of the

19th century cannot be directly transferred to

today’s modular societies, neither as the goal for

representation nor for critique or counter

articulation(s). So which groups – imagined as

real – are being catered to by contemporary

exhibition making and institutional policies? And

what modes of address would be required and

desired to represent or criticize these formations?

Answering this question can only be attempted

by transferring it to a number of other questions,

namely to ask what spectators can be said to be

represented by the current strategies of exhibition

making, whether reflected or not by the exhibition

makers, since these strategies can be analyzed as

modes of address, and thus as operating through

specific articulations and imaginaries. This will

require, though, a certain typology of exhibitions.

Such a typology of exhibitions will require a

mapping of strategies and histories of exhibition

making, including the usages and notions of

architecture, art production, narrative, politics of

aesthetics and establishing of audiences,

constituencies and communities. The modes of

address in exhibition making can thus be viewed

as attempts to at once represent and constitute a

specific collective subject, albeit often through a

singular encounter with the artwork. This also

means that a double notion of representation is at

play, at once the narrations and sensations of the

displayed artworks themselves – the aspect most

commonly referred to in both curatorial discourse

and criticism – and the representation of a certain

public (as spectator), being represented,

authorized and constituted through the very

mode of address. Making things public is also an

attempt to make a public. A public only exists

“by virtue of being addressed”, and is thus

“constituted through mere attention” as Michael

Warner puts it in his recent book Publics and

Counterpublics. What is significant here is the

notion of a public as being constituted through

participation and presence on the one hand, and

articulation and imagination on the other. In other

words, a public is an imaginary endeavor with

real effects: an audience, a community, a group,

an adversary or a constituency is imagining, and

imagined through a specific mode of address that

is supposed to produce, actualize or even activate

this imagined entity, ‘the public’. This is of course

crucial to exhibition making, to the construction

of specific modes of address within curatorial and

artistic cultural practice.

However, the space in which such exhibitions are

produced and received are conditioned by certain

histories, by certain residues of imagination,

behavior and reception that has to be taken into

account, and it is thus a matter of altering the

script, resetting the stage and reconfiguring the

elements. The politics of exhibition making shall

not only be seen in terms of its so-called politics

of representation, but also in its mode of address.

That is to say, it is not in the intention or

commitment of the work, but rather in its
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function, its appearance and what it produces

that is politico-aesthetical effects and affects lie.

As we know from philosophers such as Walter

Benjamin and Jacques Rancière, any scission

between the aesthetic and the political is a false

problem. Not only is politics highly aesthetic, as

Benjamin analyzed; there is also a ‘politics of

aesthetics’, as Rancière names it.  For Rancière, the

politics of aesthetic practices lies in how they

partake in the partition and distribution of the

sensible, that is, of what can be seen and sensed,

what can be said and not said. An aesthetic gesture

consists, like a political one, in the creation of a new

ensemble of things, in a restaging of the (perceived)

real. This also means that one cannot distinguish

between political and nonpolitical works of art (or,

in a broader sense, representations), but rather that

there – in the very imaginings of each specific mode

of address, lies a politics of the aesthetic.

Additionally, we can compare the two notions of

representation, that is, the political and the aesthetic,

representing someone rather than something. As I

have argued elsewhere, representation in either sense

has to be viewed as impure, and as a supplement

rather than a subtraction, in the sense that the very

act of representation fulfills an originary lack in the

represented, where neither the represented nor the

representation can ever be complete or perfect. It

is, rather, an attempt of producing the identity

that being represented. So, rather than thinking in

terms of aesthetics and politics, and form and

function as separate categories, we have to think of

them as implied in each other in every singular

(however universal it claims to be) mode of address.

In this way, any ‘revolutionary’ aesthetic is not

just a representational act that supports

revolutionary politics, but also the mode of

address that revolutionizes aesthetics. Or, to quote

Jean-Luc Godard, it is not a just a matter of

making political films, but of making films

politically. One must reconfigure the very mode

of address itself, and in turn it’s imagined subjects

(as audiences, constituencies, communities and/

or adversaries): a reconfiguration of both mental

and material conditions in the work itself. Just as

politics and aesthetics cannot be separated, the

same goes for form and content. These are each

other’s condition in the specific modes of address

of art practice. This does not mean, however, that

their politics and aesthetics are always they same,

only that they are inscribed in the same relation

or double bind. We can then, in viewing artistic

practices as modes of address attempt to

understand their effects as well as their intentions,

and raise a number of questions about such an

expanded notion of representation:

How we can conceive of various modes of address,

and how new narratives, and in turn subjectivities,

can be constructed? To and for whom do we

speak? And what are the differences in our

conceptions and invocations of various notions

of institutions, audiences, constituencies and

communities? If art, be it the single work or the

whole institution, can be conceived as a meeting

place, how can we mediate between representation

and participation? What are the similarities and

differences between representation and power,

between the politics of representation and political

representation, not to mention the difference
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between representation and depresentation? And,

given that aesthetics has own politics within it’s

distribution of the sensible, what are then the

possible positions within the artistic field for

political representations and perhaps even actions,

and which modes are productive and which

counter-productive? What are, for instance, the

trappings and potentials of collective works and

groupings compared to the role of the singular

artist? What are the trappings and potentials of

specific forms of exhibition making? And are such

modes fixed? And, furthermore, what is the

relationship between the claimed autonomy of

the artwork, and claims for political autonomy?

Finally, how does one conceive of a pedagogy of

experience, of experiences of cultural blockage

rather than representation and authorization, and

how can such a pedagogy be non-disciplinary in

a spatial and historical setting – the art exhibition

– that is precisely a conflation of the pedagogical

and the disciplinary?

Or, to put it another way, if art is a machine, as

suggested by Marcel Duchamp and Gilles

Deleuze, how do we set this machine to work?

What are its co-ordinates of deterritorializations

as well as reterritorializations? Obviously, the

exhibition format is the main vehicle for the

presentation of contemporary art, but this does

not mean that the exhibition is a singular format

with a given public and circulation of discourse.

Rather, the format of the exhibition should be

pluralized; obviously different types of exhibitions

are speaking from different locations and positions,

with different audiences and circulations, be it

the self-organized group show in a small

alternative space or the large scale international

biennial. What they share, though, is the sense of

a double public: the local, physically present (if

only potentially) audience and the imaginary

constituency and professional field of the art

world (if only potentially). Exhibitions find

themselves placed within an ecosystem as well as

a hierarchy of exhibitions (and exhibition venues).

This can, naturally, be employed strategically and

cynically, but the important issue here is how –

within the given exhibition format – to reflect

upon its placement and potentiality in order to

stretch it, circumvent it, sabotage it, or, affirm it,

as the case may be.

In order to alter the script of the existing formats,

we need, though, more rather than less thinking,

more reflection on the conception of publics, and

the contingencies and histories of various modes

of address. As I shall try to argue, all exhibition

making is the making of a public, the imagination

of a world. It is therefore not a question of art for

art’s sake or art for society, of poetics or politics,

but rather a matter of understanding the politics

of aesthetics and the aesthetic dimension of

politics. Or, in other words, it is the mode of

address that produces the public, and if one tries

to imagine different publics, different notions of

stranger relationality, one must also (re)consider

the mode of address, or, if you will, the formats of

exhibition making.

There not only exist public spheres (and ideals

thereof ), but also counterpublics. According to

Michael Warner, counterpublics can be

understood as particular parallel formations of a
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minor or even subordinate character where other

or oppositional discourses and practices can be

formulated and circulated. Counterpublics have

many of the same characteristics as normative or

dominant publics – existing as imaginary address,

a specific discourse and/or location, and involving

circularity and reflexivity – and are therefore

always already as much relational as they are

oppositional. A counterpublic is a conscious

mirroring of the modalities and institutions of

the normative public, but in an effort to address

other subjects and indeed other imaginaries.

Counterpublics are ‘counter’ [only] to the extent

that they try to supply different ways of

imagining stranger sociability and its reflexivity;

as publics, they remain oriented to stranger

circulation in a way that is not just strategic but

constitutive of membership and its affects.3

Where the classic bourgeois notion of the public

sphere claimed universality and rationality,

counterpublics often claim the opposite, and in

concrete terms this often entails a reversal of

existing spaces into other identities and practices,

a queering of space. This has indeed been the

model of contemporary feminist (and other)

project exhibitions that use the art institution as a

space for a different notion of spectatorship and

collective articulation that runs counter to the art

space’s historical self-articulations and

legitimations, what Marion von Osten has

described as ‘exhibition making as a counter-

public strategy’.4

An exhibition or artwork must imagine a public

in order to produce it, and to produce a world

around it, a horizon. So, if we are satisfied with

the world we have now, we should continue to

make exhibitions as always, and repeat the formats

and circulations. If, on the other hand, we are not

happy with the world we are in, both in terms of

the art world and in a broader geopolitical sense,

we will have to produce other exhibitions: other

subjectivities and other imaginaries. Here, I am

referring to the work of philosopher Cornelius

Castoriadis on societies as symbolic constructions,

held together by specific social imaginaries and

institutions. As much fictional as functional.

Societies are not created through a natural

rationalism or through historical progressive

determinism, but are instituted through creation,

through imagination(s). Society and its

institutional forms and norms are thus as much

fictional as they are functional. According to

Castoriadis, society is an imaginary institution:

That which holds society together is, of course,

its institution, the whole complex of its particular

institutions, what I call ‘the institution of a society

as a whole’ – the word ‘institution’ being taken

here in the broadest and most radical sense: norms,

values, language, tools, procedures and methods

of dealing with things and doing things, and, of

course, the individual itself both in general and

in the particular type and form (and their

differentiations: e.g. man/woman) given to it by

the society considered.5

These institutions, and ways of instituting

(meaning, subjectivity, legality and so on) appear

as a more or less coherent whole, as a unity, but
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can appear so through praxis and belief. This also

means that these social imaginaries can be

redefined through other practices, or even collapse

when no longer viewed as adequate, just or true.

Social change thus occurs through discontinuity

rather than continuity, either in the form of radi-

cal innovation and creativity (such as Newtonian

physics) or in the shape of symbolic and political

revolutions (such as France 1789), that never can

be predicted or understood in terms of

determinate causes and effects or an inevitable

historical sequence of events, the way, say most

liberalist commentators view the fall of

communism is being brought about by some

natural law of economics. Change emerges, then,

through the establishment of other imaginaries

without predeterminations, through praxis and

will that establishes another way of instituting.

This requires a radical break with the past in terms

of language and symbolization, and thus of ways

of doing. However, one of the problems of any

revolutionary project is exactly this: how to

implement a radical change, not just in the

significations and sedimentations of institutions,

but in the very way they institute, that is how

they produce social relations anew.

The same applies to artistic practice and exhibition

making, naturally, where the politics of art works

lies, then, not so much in the intentionality of

the artists, nor only in the reception of the

spectator, that is the politics of reading, nor

exclusively within the so called politics of

representation, that is how things are shown, who

are represented and who are excluded, but rather

in how they imagine we can represent or

depresent, think or not think, include or exclude,

amaze or shock, entertain or lecture, and so on.

An artwork can indeed be seen as new modes of

instituting, of producing and projecting other

worlds and the possibility for the self-

transformation of the world: An

institutionalization that is produced through

subjectivity rather than (only) producing

subjectivity. The ways in which art is placed and

mediated is always already speaking of, as well as

from, a particular world-view: An ensemble of

things into an order, a discourse and indeed

institutionalization of the possible and the

impossible. We thus have to rephrase our notions

of critical and affirmative artworks within how

they attempt to institute their particular imagining

of the world, and indeed, of the phantasmagoric.

In terms of exhibition making, it is thus not only

a question of changing institutions, but of

changing how we institute; how subjectivity and

imagination can be instituted in a different way.

This can be done by altering the existing formats

and narratives, as in the queering of space and the

(re)writing of histories – that is, through

deconstructive as well as reconstructive projects,

and by constructing new formats, by rethinking

the structure and event of the exhibition

altogether. Taking our cue from Castoriadis, and

his analysis of society as self-created, as existing

through institutions, we can present it as a

question of imagining another world, not just

another way of describing this one as in the

phantasmagoric imagination, and thus of

instituting other ways of being instituted and

imagining, so to speak. To say that other worlds
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are indeed possible: to offer other imaginaries,

ways of seeing and thus changing the world.

Here, the notion of self-institutionalization appear

as crucial, not only as an organization of collective

experience, as evident in certain artist groups and

platforms, but also in the very mode of address in

works that politicize aesthetics rather than the

other way around: any ‘political’ aesthetic is not

just a representational act that supports politics,

but also the mode of address that politicizes

aesthetics. The imaginary, as articulation, naturally

has to do with the processes and potentialities of

artistic production itself: to offer other imaginaries,

ways of seeing and thus changing the world. An

artwork can indeed be seen as new modes of

instituting, of producing and projecting other

worlds and the possibility for the self-

transformation of the world: An

institutionalization that is produced through

subjectivity rather than (merely) producing

subjectivity. It can, quite bluntly, offer a place

from which to see (and to see differently, other

imaginaries). as Cornelius Castoriadis once

formulated it:

[The] supersession [of present society] – which

we are aiming at because we will it and because

we know that others will it as well, not because

such are the laws of history, the interests of the

proletariat or the destiny of being – the bringing

about of a history in which society not only knows

itself, but makes itself as explicitly self-instituting,

implies a radical destruction of the known

institution of society, in its most unsuspected

nooks and crannies, which can exist only as

positing/creating not only new institutions, but

a new mode of instituting and a new relation of

society and of individuals to the institution.6

1 
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3 
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York: Zone Books, 2002, pp. 121-22.
4 
Marion von Osten, ‘A Question of Attitude – Changing

Methods, Shifting Discourses, Producing Publics,
Organizing Exhibitions’, Simon Sheikh (Ed.), In the
Place of the Public Sphere?, Berlin: b_books, 2005.
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Cornelius Castoriadis, World in Fragments (Stanford,
CA: Stanford University Press, 1997), p. 6.
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Cornelius Castoriadis, The Imaginary Institution of
Society, London: Polity Press, 1987, p. 373. (French
original published 1975)
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I would like to begin this conference by saying

that my talk is based on the analysis of a very

specific economic, political and cultural context,

in a broad tradition of public intervention of the

State in the development of culture. I would also

like to say that this discussion is defined by my

twenty-year experience as director of Arteleku

(www.arteleku.net), a centre for contemporary art

and culture financed by a regional public

institution, Diputación Foral de Gipuzkoa, in

Euskadi, northern Spain, in southern Europe –,

focused on research and production in continuous

training processes connected to experience.

I left that post one year ago and now live in Seville,

looking after my daughter and carrying out

independent work, making my personal life more

compatible with professional life. In one of the

last conferences we organised before I moved to

the south, José Saramargo said, “If you want to

change life, change your life.” So I decided to

give up certain allowances and privileges of

position to be able to have time for living.

Before I begin, I would also like to thank Gabriel

Pérez Barreiro and Luis Camnitzer – whom I met

a little over two years ago – for the invitation to

take part in this forum. On that occasion we spoke

for some time about the value of pedagogy and

the importance of education for art, and of art for

the construction of social life. From the words to

the facts. This “Education Programme” in the 6th

Mercosul Biennial in Porto Alegre shows that

events can move beyond the spectacle and become

references for more complete and integrated pro-

cesses in the city.

For the sake of my physical health and intellectual

development, it is some years since I have been to

a Biennial or Art Fair, but when I was invited to

come to Porto Alegre I accepted out of respect for

the efforts made in changing the ways of

understanding a cultural event. So, let me begin.

A few weeks ago in Seville the second part of the

About Capital and Territory (the nature of space...
and art) course took place, organised by the

UNIA arteypensamento da Universidade Inter-

nacional de Andaluzia1 programme – a working

and research group I am currently involved with.

At one of the conferences, David Harvey, Profes-

sor Emeritus of Anthropology at City University

of New York (CUNY), who taught Geography

and Urbanism at Oxford and Baltimore for more

than thirty years and has written such books as

“The condition of postmodernity” and “Spaces of
capital: towards a critical geography”2, said that

the type of city we want to make has to do with

the type of people we want to be and the values

we wish to have. Harvey quoted Robert Ezra Park3,

one of the founders of the Chicago School urban

sociology: “The city was described as the natural

habitat of civilised man. In the city, man developed

philosophy and science, and was converted not

just into a rational animal, but also into a

sophisticated animal. The city and urban

surroundings represent for man the most coherent

Santiago Eraso

Text/Context. Fabric/Webs
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– and generally the most satisfactory – attempt at

creating a world in which he lives according to

his own desires. But if the city is the world created

by man, it is also the world where he is condemned

to live from now on. So therefore, indirectly and

without being fully aware of the nature of his

work in creating the city, man recreates himself.

In this sense, we can consider the city as a social

laboratory”. The model of urban development

and territorial organisation employed by a society

therefore reflects and conditions the type of indi-

vidual constructed by that society.

Harvey also recalled that this strict relationship

between urbanisation and civilisation had already

been suggested by several philosophers and writers

in the 19th century, such as Friedrich Engels4 or

Georg Simmel5. In his judgement, one element

that has played an essential role in the

configuration of the contemporary city is the

“problem of accumulation and relocation of

surplus capital”. In the capitalist system, if it

intends to be competitive, a considerable portion

of the benefits accruing from economic activity

has to be reinvested in expanding production.

“Only then,” stated Harvey, “is the survival of

the system guaranteed and the capitalist can con-

tinue being who he is.” We should not forget

that this economic model can only survive if a

progressive growth in production is maintained,

forming a kind of vertiginous spiral one cannot

escape from.

We should therefore not forget that the great issues

of art and culture cannot be exempt from critical

analysis in relation to how the economy operates

as a whole and the effects it has on the organisation

of society. Each individual act or collective action

is responsible for the world we live in, and

therefore behind any fact there is a political

responsibility.

Every initiative promoted by the State or financed

with public funds has to contribute to the full

betterment of citizens and, consequently, to the

advance of humanity. There should therefore be

a balanced synthesis between public service and

individual excellence, social democracy and

economic development, egalitarianism and

wealth. It has to be at the service of human

progress, alert to the needs of the market and the

economy, also essential for improvement of life,

but never governed by its rules. That was what

the economist John K. Galbraith indicated in

terms of the North American university in his

book The New Industrial State, in which he states

that in addition to being unswayed by

authoritarian masters, the University considers the

corporation to be a social institution, with

development not being defined in purely

economic terms.

Confronted with the postmodern dictum of there

being no ideology behind images and forms, other

people such as us think that, in terms of cultural

ethics, not everything can serve any purpose. To

better illustrate and confirm the danger that might

be conveyed by using this “uncommitted” culture

of the image, a celebrated phrase by J. L. Godard

comes to mind, in which “a tracking shot is always

a moral question,” or Edward Said’s comment

that if culture in all its manifestations – literary,
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artistic – is ‘only’ concerned with formal

representation, then the result is that the

representations and activities of the arts and letters

are essentially ornamental and, at the most, possess

ideological traces of a secondary nature6.

Art and culture are therefore part of a complex

economic, social and political ecosystem, and any

reflection on its future has to assume that both

institutional cultural practices and those

originating from the independent dynamics of

civil society should be inserted into a concept of

an integrating, sustainable and solidarity city

capable of making its antagonisms visible. In his

book La apuesta invisible. Cultura, globalización

y crítica social, Antonio Méndez Rubio says that

the condition of culture is therefore critical, and

dovetailed into a new social model, and that cul-

tural facilities may at that level be a realm of

priority action for alternative projects, whose

critical condition would necessarily have to involve

an attempt at deconstructing and reconstructing

the hegemonic model of society. Culture will then

be not merely some kind of ideal but a way of

acting and living.7.

Some days ago, at a meeting about “innovation

and creativity”, I replied to a question about the

meaning of both those words by saying, “[...]

anything that opens the possibility of

‘unfamiliarity’ as a regenerative space, as a place

for the new, for invention of all forms of processes

of life, for the modification of the codes and

languages imposed by custom and routine.

Anything that produces life, in the bio-political

sense: from modification of male/female roles,

through new practices of the body in queer or

transsexual politics. Anything that overcomes the

history we have been told and accepted as origi-

nal and true, in other words, that changes

hegemonic narratives, such as anti-racist or anti-

colonial practices. Anything that proposes unusual

accounts for the next generation to be able to use

in its sentimental development. Eco-political

inventions that consider the conscious relationship

between the objects and life we want to live. In

short, effective proposals for the future, considered

based on the ethics of the future and not on the

urgent rhythm of the present. New cartographies

for the imagination, new maps for internal

journeys that allow us to unite poetics with

politics, ethics with aesthetics.”

Faced with this concept of culture for subjects

and not for objects, the dynamic of competition

between current cities is leading lamentably to an

endless race towards bigger or more spectacular

“objects/facilities”, or more costly festivals and

events, reducing inhabitants to mere consumers

with no ability for participation, let alone

intervention. In other words, a totally

depoliticised practice of cultural politics is

emerging, in which critics are notable by their

absence, extinguished in an accelerated process

of “festivalisation”, whose usual space of

representation becomes the countless and

unnameable festivals, events, biennials,

celebrations, commemorations and fashionable

museums. There is definitively an uncustomary

institutional explosion of activities that primarily

conceive of the public as a tourist, visitor and

consumer, with audience figures being the only
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populist benchmark to be considered, forgetting

culture as a source of negotiation and

confrontation with imposed reality.

In this rampant race of cities to position themselves

at the head of the rankings, major and monu-

mental urban investment policies are being

developed to which surplus capital is being

directed for the construction of new projects,

which are in many cases unnecessary. The world

is thus being converted into a great project of

global urbanisation, with major competitions

between metropolises addressing the same

arguments and with the same pretexts. The aim

is to attract capital and therefore maintain the

business climate in a furious inter-regional battle

based on the same advertising rhetoric of the

innovation and development of the culture or

knowledge industries. Added to all this public

manipulation, clearly, come the endless epithets

connected to sustainability, environmental cities

and so on, almost all devoid of content.

This all provokes a great “interurban competition”,

given that the priority of urbanism policy is

economic growth and the development of new

trade possibilities, such that the managing and

regulatory focus characteristic of Fordist-

Keynesian urbanism has been replaced by a

proactive and business focus that positions social

objectives behind the logic of competitiveness.

According to Harvey, this urbanism policy is

leading to economic power solving the problem

of “reallocation of surplus capital” and

maintaining the rhythm of progressive production

growth demanded by the “competitive and

voracious” logic of capitalism.

One of the more pivotal cases is Bilbao, a city

which in little more than ten years has been

converted into the “new Mecca of international

urbanism”8, to paraphrase Ariella Masboungi.

Bilbao’s urban regeneration project is in fact often

presented as the model to be followed by other

industrial cities intensely affected by the crisis of

Fordism. According to Arantxa Rodríguez, the

author of an article entitled “Innovación,
competitividad y regeneración urbana. Los espacios

retóricos de la ciudad creativa en el nuevo Bilbao”
(Innovation, competitiveness and urban

regeneration. The rhetorical spaces of the creative city
in the new Bilbao), this urban project reproduces

the planning model of general organisation of

territory in which urbanism is conceived as a

“marketing tool” that aims to provide economic

growth (attracting new investments and /or

consumers). It is speculative urbanism that aims

only for a “physical, morphological, design

regeneration”, prioritizing the economic over the

social and understanding the city as a product to

be sold and consumed, and not as a space to be

constructed and inhabited. This model of

urbanism policy has been articulated in the

specific case of Bilbao around a series of

infrastructures or “flagship projects” designed by

“starchitects” (Arata Isozaki, Norman Foster, San-

tiago Calatrava, Rafael Moneo, César Pelli, Jean

Nouvel, Tadao Ando, Zaha Hadid, Frank Gehry).9

Barcelona fits into another European paradigm

of spectacle-cities that has also become a model.
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For some decades one would travel to Barcelona

to find a cosmopolitan city; walking its streets

meant joining a world of unexpected contrasts,

seeing oneself equal among differences. Barcelo-

na was a space open to the world, full of life and

creative drive; the faithful representation of a

universal cosmopolitanism that – according to

Ulrich Beck – set itself against the relativist

internationalism that universalises everything,

obstructing the radical expression of

heterogeneity.10

 To paraphrase the militant Barcelona philosopher

and staunch defender of “wanting to live against

the life we are forced to live”11, Santiago López

Petit, one could say that Barcelona is experiencing

the end of an era. The enthusiasm with which its

inhabitants identified themselves with the Catalan

capital has disappeared, and the belief that they

lived in the best city has given way to the

statement that it is impossible to live in it. The

“Barcelona model” , the best tourist brand, has

won out, but in order to do so it was necessary to

drive out the life. The international city,

homogenised by the varnish of tourist diversity,

has in fact appropriated the centre to thrust the

cosmopolitanism of plurality to the outskirts or

peripheries of the main central areas.

Dean MacCannell, professor of Environmental

Design and Landscape Architecture at the

University of California, has written that the

appearance of the tourist as a new modern subject

radically alters the organisation of cities, and

explains the need to construct architectural forms

and urban spaces divested of life for these new

temporary occupants.12 Similarly, when Roland

Barthes referred to the “empty centre”, he was

already warning that tourist guides tend to erase

all humanity in favour of monumentality13.

While the authorities and technicians of Barcelo-

na fight with Dubai, Shanghai and other world

cities wishing to retract their heritage and be

converted into the new Meccas of international

tourism, the city’s inhabitants complain about

the difficulties of obtaining access to respectable

housing, the problems of circulation and access

to the urban centre, the conditions and insecurity

of public transport, the fragile electricity network

and the deterioration of public services. The

affected citizens manifest themselves against that

success and demand that the order of priorities

be altered more towards addressing the social ill

feeling and less towards the interests of capital

which, obsessed with unrestrained growth, only

responds to the need to accumulate benefits.

Contemporary architecture and urbanism have

been definitively converted into the new paradigm

of modernity, and its “starchitects” into the great

creative powers of our times. Their surnames,

repeated over and over ad nauseam, have been

added to the litany of names occupying the universe

of “individual geniuses” and conceal the endless

list of excellent discrete architects, anonymous

creators and, in many cases, simple citizens with

the capacity for invention, which are the real

substrate of creative life and social invention.

The illustrious art patrons, almost always

connected to major companies, now look to
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architecture as marks of prestige for their clients;

and many States, at different levels of

administrative competence, search a palliative

remedy for their citizens. In other words, they seek

a visual panacea to feed the human spirit and the

“symbolic capital” which is added to the “financial

capital” of economic progress. Culture is the perfect

pretext for justifying this marriage of architecture,

economic power and politics. This practice forgets

that the creative processes and experiences generated

through networks of citizens are, in the long term

and despite their complexity, much more effective

for social development and equality of

opportunities, at the base of a genuine and com-

plete progress of citizenship.

Luc Boltanski and Eve Chiapelle say that the

construction of a city through projects and

connections would need a coming together of

various players with different reasons for action. It

is firstly necessary for there to be persistent and

inventive criticism. Citizen dynamics and social

movements, with great capacity for analysis and

opinion, would be able to form the seed of exertion

of constant pressure on political representatives and

high-level officials. The condition of any reformist

action also depends on the participation of officials,

politicians and business leaders who are sufficiently

autonomous in relation to capitalist interests to be

able to see the risks of unconfined expansion of

inequalities and instability or to simply be open to

the common sense of fairness. All these different

players are capable of playing a driving role in testing

new mechanisms, supporting reform or putting

their pragmatism and knowledge of the mechanics

of capitalism to the service of the common good14.

Individual action, reinforced in social structures, is

therefore fundamental for the development of a

political criticism able to set alternative models

against more hegemonic practices.

In a discussion with the outstanding Basque artist

Asier Mendizabal, who has been invited to

numerous exhibitions on the international circuit,

he said that he once again found himself at a

crossroads due to the many difficulties of forming

a coherent response to the inordinate number of

invitations for exhibiting he was receiving. In this

case the dilemma was greater because the

invitation came from the Guggenheim Museum,

Bilbao, which wanted to return to showing an

exhibition of Basque artists related to the approach

of Rosa Martínez, a specialist in these masters of

cultural marketing and exhibition organising. We

spoke for a while about the instability of the artist

when needing to confront hegemonic practices,

when the invitations received are not compatible

with their wishes and who often need different

occasions and conditions for showing their work.

In other words, desire rarely coincides with

context, and need with opportunity. The unstable

condition of the artist, like many perceptive and

creative workers, determines their weakness and

consequently their status of being “at the end of

the queue” in the spectacle of artistic culture and

the hierarchy of decisions.

A few moments before sharing those reflections

with Asier I read a short text by Txomín Badiola,

“La excepción necesaria” [The necessary

exception], which, referring to the exhibition

organised by the Muséu Jorge Oteiza de Alzuza
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(Navarra) to commemorate his presence at the

1957 São Paulo Biennial, said that perhaps Otieza

was a glaring exception. At the end of the text

Badiola said “perhaps now would be a good

moment to reflect on the exhibition routines in

which many contemporary artists are involved.

Exhibitions, subject to professionalized,

bureaucratic conformity, and often addressing

external commitments and not the real and

intimate communicative requirements, have on

numerous occasions ended up being converted

into routine and conventional responses”.

That is how I see the situation we find ourselves

in: the predominance of a cultural model based

above all on the spectacularisation of subjective

production, on the vulgarisation of discourse, the

decontextualisation of works and their subsequent

commercialisation.

As I have said, the proliferation of museums,

centres of contemporary culture and art events –

biennials, fairs, commemorations, capitals of

culture – are above all concerned with a utilitarian

vision of culture, which largely functions as a huge

showcase for passive – or active – consumption,

an element for tourist promotion, urban

redevelopment or open political propaganda, and

not as an authentic means of social construction.

In November 2006 the second BIACS (Seville

Biennial of Contemporary Art) was finalised,

which, under the subtitle of “Lo Desacogedor.

Escenas fantasmas de la sociedad global” (The

Unhomely: Phantom Scenes in Global Society)

and directed by Okwui de Enwezor, the director

of the 2002 Documenta 11, found no difficulty

in raising issues such as war, hunger, disease or

death in a model of contemporary representation

that drew the clichés of the most conventional

artistic internationalism to their final conclusion;

the monumentalisation of the aesthetic

experience; the construction of “fascinating”

spaces that developed strategies of spectator

seduction and alienation; the negation of any

possibility of interaction beyond simple passive

and decontextualised contemplation (I am not

referring to contemplation as one of the more

traditional forms of access to knowledge, through

the calm interpretation and analysis of form) the

neutralisation of criticism – the repeated attempts

at suppressing the PRPC (Platform for reflection

on Cultural Policy)15, and of course hiding and

denying any kind of information and

documentation allowing a change in citizen

behaviour and their relationship with the works

on display. That is the customary procedure when

exhibitions conform to institutional interests and

not to the real needs of the artists.

Fortunately, things are changing. Academic and

institutional authority is beginning to falter as

more networks of citizens begin to organise their

own information. The Web 2.0 phenomenon is

just the tip of the iceberg in a new system of

communication formed as a self-generated

alternative by citizens themselves. This form of

understanding horizontal communication

fundamentally coincides with the philosophy of

hackerism and media-activism in general.

New structures of organisation of knowledge are
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appearing that are formed based on open

technologies, free software and transversal

communication practices opposed to a unitary,

centralised, colonialist and hierarchical vision of

the world, which are supported on a multiple,

variable and decentralised vision. Renewed

systems of relationships and new socioeconomic

landmarks are demanding changes both to the

cultural structures in the public realm and to those

related to the culture industries, proposing

substantial changes in the modes of operation,

which are still based on control of the material

object, (the book, the disc, the art object). So it is

that, independent of academic hierarchies or

obsolete authorities, these new networks are

operating based on social and participative

structures that support a complex fabric and

consider new tools of production, storage and

distribution of knowledge based on connections

of interaction. These networks aim to work in the

general framework of the public domain and in

the democratisation of universal knowledge, what

Boris Groys calls “profane space” and which

appears as a new paradigm of heterogeneity and

diversity in the face of the homogeneity and

selectivity of the classical register and traditional

models of representation.16

In experiencing this new fabric, signs are appearing

of a possible process of emancipation and autonomy

faced with the standardisation of conventional means

of representation. The challenge is to know whether

we can retain our knowledge in the realm of the

public and universal domain or whether we will

allow this knowledge to be reduced to commercial

transactions and converted into scarce assets.

Between that initial discussion with Asier

Mendizibal and reading the text by Txomin

Badiola, I received a telephone call from another

Basque artist, Juan Luis Moraza. Concerned about

the negative effect of Rosa Martínez’s exhibition

proposal on the selected or non-selected artists,

the critics and some cultural-management figures,

the Bilbao Guggenheim Museum was seeking help

in any way of correcting the secondary effects that

might be caused by the exhibition. He suggested

that they organise an almost titanic education

programme to attempt to present the same

questions asked of the organisers in a different way,

and which it seemed the museum itself is unable –

or does not know how – to resolve as well as might

be expected. In other words they were hoping

that Moraza’s approach would be able to

contextualise the exhibition, give it meaning,

construct a discourse and contribute with a critical

reading of the reality attempting to be analysed.

As he himself said, to present conditions of

interpretation, the contexts of production,

genealogies, references and evolutions17. In other

words, everything one would expect of such an

exhibition. Faced with the ambivalent situation

and aware of the difficulty of the task, J.M. Moraza

accepted the challenge, thinking that he could not

miss this opportunity of allowing some different

rules of the game to be established in relation to

the norm and to future programmes. And he

believed that it could be an occasion for replacing

the usual feeling of relentlessness, frustration and

suspicion produced by the Guggenheim’s cultu-

ral policy with a involvement that he believed

would benefit the cultural climate and the future

development of art.



343

To bring about a change in the usual conditions

of production, Moraza sought the help and

involvement of all the Basque artists, historians,

critics and administrators to gather concrete

information. He sent a questionnaire for us all to

complete in adding material for the development

of a database to work from. In other words, he is

organising a chain of mediation on the process of

production and reproduction. He intends to

create a great archive of information of the current

conditions of Basque art and to use the

accumulation, analysis and later editing,

reorganisation or re-interpretation as the basis for

generating a documentary display offering a

projective articulation of the modern and

contemporary art of the Basque Country.

The intention is in a way to edit memory and

rewrite history as the Andalusian artist Pedro G.

Romero did with his Arquivo F.X.18. This archive,

which is presented as a work in progress itself,

proposes a working methodology that extends

beyond the conventional models of cultural

production; it is established as a different way of

bringing together the complex institutional

structure supported with the artist, which is

converted into a fundamental link in the

production of his work. A mechanism is organised

(Pedro G. has more than once defined himself as

a sculptor and producer of machines) that allows

working on different contexts (the Archive mo-

ves) and in a variety of circumstances (varying

institutional participation according the

requirements of each place in which it is shown)

with methodologies that adapt to each stage in

the route or each chapter of the narrative

(workshops, seminars, conferences, publications,

concerts, performances, audiovisual material) and

of course with a permanent task of accumulating

experiences and distinctive and significant artistic,

social and political practices.

The concept of the “exhibition” which is usually

reduced to a simple presentation, confined to the

space and time determined by the institution, is

transformed into a discursive statement that

proposes a fragmented reality, impossible to

encompass everything, if not suggesting that it

should be analysed from the spectators’

viewpoint, for “assembling” their own

interpretation from different perspectives and

never from the entirety. The spectator, the public,

begins to be an active part of the story, the

mechanism of effects attempting to be

constructed, and dispersing into a plurality of

publics – active subjects – that allow the results

of the experience to be reinterpreted in a

continuous critical process, which in a dialectic

progression is in turn included in the

transformations of the project. In other words, as

a player, not just a spectator.
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Everyone here agrees that art and education have

something to say to each other. We all, it seems, like

the idea of an educational biennial. So far, so good;

but what do we need for this to happen? What

steps should we take, and how will we know if we

have arrived or not? I shall try to address some of

these questions, bringing in some observations

about the process of the 6th Mercosul Biennial,

speaking, of course, from a curator’s viewpoint.

Firstly, I would like to ask why biennials are not

generally places that favour education. We could

say that since the invention of the biennial more

than a century ago in Venice, the model has been

competitive, with an emphasis on product, on

spectacle. If it is no longer customary to award

prizes at most biennials, and if the model of

national representations is dying out, we still have,

in most cases, a model of spectacle and diversion

and an emphasis on the product rather than

communication with the great public that visits

these events. Why? Part of the answer concerns

how the contemporary art circuit and biennials

have been formed over the past 15 years. We live

in the biennial era, with more and more places

adopting a biennial, either for regional competition,

tourism, or other motives. Very few biennials emerge

as purely cultural projects, and considering the huge

investment they represent it is even strange that

they should be such a popular model, with such

a small return for most of the people who visit

them and the partners supporting them. Then,

thinking about the sporadic and temporary nature

of the biennial model, questions are rarely asked

about the impact it may have on society or the

returns it may generate beyond the temporary,

economic or competitive. There are therefore so

many biennials and the world is so globalised

that there is a strange redundancy in their

definitions of their target public: biennials are

put on for the people who visit biennials, which

reminds me of what James Joyce said: a nation is

the same people living in the same place. There

are many people who visit some kind of biennial

or art fair at least once a month. Despite the

distance between the places (Kassel, Venice, New

York, São Paulo, Miami, etc), something like a

single country is formed, the ‘Biennial’ country,

where we see the same people talking about the

same things, reading the same magazines and

staying in the same hotels. These inhabitants of

the Biennial country also of course include the

biennial curators, drinking coffee with the dealers

representing artists who are collected by collectors

drinking the same coffee. So a perfect circular

system of references, priorities and common

interests is formed. Sometimes, of course, a radi-

cal change to this model is proposed, such as the

idea for the 6th Cyprus Manifesta, represented at

this symposium by Anton Vidokle

Now we can consider the curatorial model itself.

The great majority of contemporary art

exhibitions, and 99% of biennials, use the model

of the themed group exhibition. In these

Public for art/
Art for the public

Gabriel Pérez-Barreiro
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exhibitions the curator chooses a theme, generally

some serious topic about contemporary life, but

with a touch of the poetic (because we are art people

after all) and selects artists and works that say

something about that topic. I cannot say that there

are not some people who can make something

interesting from this practice, but in many cases

the result is either a general group show of a

collection of artists in which the theme no longer

applies, or a predetermination in which everyone

seems to be saying exactly the same things, only

with different accents. The intention that the art

exhibition will enlighten us on the political and

social problems of our world is almost as exotic as

the idea that artists produce their work to illustrate

curatorial concepts. I think this situation presents

us with a great mistake in thinking that art will say

something to us thematically, that art is declarative,

one-dimensional and needs a great prior discourse

to be legible or useful.

This need to structure exhibitions with themes

has also inevitably generated certain artistic

practices to serve this model. Perhaps the most

famous is what I call the new ‘about art’ genre.

This is an art that is exhausted as soon as the

artist says anything that begins with the words

‘my art is about...’ The phenomenon is more

common in the United States and Europe,

where there are even several courses for teaching

the artist what to say when the curator or critic

visits the studio. This is clearly the result of

information overload in the art field: the

application of a marketing logic to be able to

summarise to the maximum the concept of a

work, preparing for its consumption by a system

hungry for short words to articulate its phrases.

Let us now move on to the part of communication

with the public. If we agree that an exhibition is an

opportunity for communication, we need to

address how and where this communication can

occur. I think one of the fundamental questions is

that we generally think of the artwork and the

public as opposing forces, like two parties in a

standoff against each other, each seeking the

extinction of the other, as if by addressing the public

we will damage the work, or in addressing the work

we neglect the public. With this logic we have

cases where no information or assistance is given,

according to the supposed interest in the

‘autonomy’ of the artwork – a modernist idea which

still governs the contemporary art system –, and

on the other side a populism in which the public is

considered as an idiot, but an idiot that needs to be

addressed as an idiot, simplifying the complexity

of the work as much as possible. One example of

this latter point is the very popular programme

called the ‘treasure hunt’ in many American

museums, in which the public – children and

adults – is invited to travel through the museum at

high speed, looking for details in the works: a red

hat, a glass of water, or even, in one case I saw, a

number on a label. It is hard to imagine a more

superficial way of visiting a museum; hurriedly,

competitively, with eyes focused only on finding

simple visual details. This desire to construct art

appreciation based only on what is known and the

commonplace is one of the great problems of art

education. In such cases art is positioned as an enemy

of the public, as the public is often considered the

enemy of art.
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The great question would therefore be whether it

is possible to construct an education and

communication policy based on art itself, but

which directs itself towards the public rather than

withdrawing from it. We would firstly have to

believe more in the artwork not as a pure and perfect

container of meaning in the modernist sense  (in

which human life is immediately improved by

hanging pictures in the public space), but

understanding art as an educational process in itself.

It means that we might think that the questions

generated by a work are valid and interesting in

themselves, and that if the work is marginally well

done, the work itself can convey these questions.

Returning this responsibility for communication

to the artwork requires, as I see it, a degree of care

concerning the conditions in which the work is

seen. The solution at the 6th Biennial has been to

isolate the works in the exhibition layout as much

as possible, in an attempt to give each work its own

space and time. We have tried to reduce to the

minimum the cacophony that generally welcomes

the visitor to biennials or fairs. When there is

interaction between works, such as in the

Conversations exhibition, it is because the artists

themselves have selected that dialogue between

the works, and that dialogue also has its own space.

Those mini-exhibitions in Conversations, for

example, can be seen as little educational exercises,

in the sense of asking that the work be seen based
on other works, and not on pre-determined themes.

In the Free Zone exhibition, the works are

individually isolated precisely to be able to create

the conditions and time for a critical view.

I do not mean by this that art only needs visibility

and presence to manifest itself. Of course

contemporary art generally needs information

beyond the work itself to be able to enter the

problematic of the work (again, thinking that one

does not need the information means

unconsciously accepting the modernist

paradigm), and this information may be presented

more objectively to be able to assist the reading,

not explaining the work, but rather providing

entry points, bridges between public and work.

A further mechanism has been added to the sixth

Biennial in the form of the education post, where

the artist presents some kind of textual intent, to

enable a process in which the public can form a

critical opinion about how the artist has managed

to address this problem in the work. Once again,

this is not an explanation of the work, but rather

an invitation to begin thinking about the work as

a process, as a problem, and not as a product.

I should now like to discuss the metaphor of the

third shore of the river, central to the 6th Mercosul

Biennial. For those who do not know, the third

shore of the river is the title of a work by the

Brazilian author Guimarães Rosa, in which a man

living facing the river with his family decides for

no reason to build a boat and live in the middle

of the river. Over time everyone gets used to this

withdrawal and visual game and the boat becomes

the third shore of the river.

For me, this metaphor indicates several things:

on one hand the capacity of critical thinking to

create a third alternative where previously there

had only been two. I mean, if the world always

generates binary opposites: good/bad, left/right,
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social/formal, etc., critical thinking creates a third

place without accepting that reductionist logic.

The artist does something similar in creating a

new work, negotiating between what already

exists as language and his or her intentions.

But how can we apply that metaphor to talk about

the art public? If we accept that an artwork is a

materialisation of the artist’s intentions, then the

idea is less a case of ‘appreciation’ of the work and

more a case of using the work to be able to travel

into that intention. We are now talking about an

active dialogue rather than passive transmission.

And if we take that seriously, the spectator is as

important as the author. Of course the philosophy

of Foucault and many others has already shown

that the spectator is also an author, but this is

rarely put into practice.

The third shore is where we can consider this

issue of communication between the public and

the artist. If we think of the image of someone

looking at an artwork, what is happening? Where

is the content? I believe it is neither in the artwork

that needs a spectator, nor in the spectator that

needs the artwork. In fact it is in the space between
the two that communication is created, in that

apparently empty space. The work is one shore,

and the spectator another. The two need to be

appreciated to create the possibility of a third, a

shore that is temporary, active, critical and therefore

profoundly educational.
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As I write this, I am thinking of a video. It is one

that I have watched many times, with my family,

with my students, and also alone. The video is

called “Tugaliaq”, which translates from Inuit as

“Ice Blocks”. It tells the story of a group of Inuit

villagers in Arctic Canada, who decide, one day in

1944, to build an igloo and sod porch. The movie

follows them in their task of doing so, and ends

when the structure is completed. There is time

taken in the movie for the singing of traditional

songs, and for the play of children on the ice.

The video was made by Igloolik Isuma

Productions, an independent production group

based in the community of Igloolik, located on

an island off the Northeast coast of Canada. It

originally aired as a television program, one of 13

episodes in a series called “Nunavut” which

translates as “Our Land”. Igloolik Isuma

Productions Productions is a video production

cooperative that is located in Igloolik, a small Inuit

village on the remote northern edge of Baffin

Island. It is owned and operated by members of

the village, and these people are also its writers,

camera operators, editors and actors. It was

incorporated in 1990, and at the time, was

Canada’s first Inuit independent production

company. The company is 75% Inuit owned and

was founded by Zacharias Kunuk, Paul Apak

Angilirq, Pauloosie Qulitalik, and Norman Cohn;

all but Cohn were born in Igloolik. A glance at

their mission statement is instructive. Its “mission

is to produce independent community-based

media – films, TV and now Internet - to preserve

and enhance Inuit culture and language; to create

jobs and economic development in Igloolik and

Nunavut; and to tell authentic Inuit stories to

Inuit and non-Inuit audiences worldwide.”1

It is worthwhile to understand how their

productions are actually made. The scripts are

drawn from interviews with the elders of the

community, who recount what life was like when

they were growing up, or things that they were

told when they were young by their parents and

relatives. Younger members of the community,

who have had to literally relearn the traditional

parts of their culture to inhabit the roles, then act

out these scripts for the actual video production.

In the example of “Ice Blocks”, it is instructive to

realize that not only does the production show

an actual traditional skill being performed for the

cameras, as it might be in a craft documentary,

but also that the video is actually showing people

in the very act of re-learning how to build an

igloo and a sod house. These are skills that are no

longer practiced; the village of Igloolik has no

icehouses.

The core of Igloolik Isuma’s practice is located in

this transfer of information from one generation

to another, and it builds upon a tradition of oral

history and storytelling that was always present

in the community. For us, as outsiders, viewers

sharing in the intensive process of the video’s,

Thoughts for the archipelago

Ted Purves

October 2007
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there is a different but equally important

transmission- instead of watching something

produced simply for our own learning or “interest”,

we are watching others in the process of their own

learning, which is then given to us to make

meaning from.

Once known, this pedagogical undercurrent always

impacts me when I watch this video; and with this

lens in mind, it is worthwhile to also consider other

aspects of the Igloolik Productions strategy to

further understand the tactical nature of this

pedagogy in terms of their mission. Ice Blocks, and

all of the other episodes in the series, as well as all

but a few of their other productions, are released as

television programs, run on Canadian public

networks, and especially directed through the

growing networks of tribal broadcasting systems

all across the Canadian north. While they have

occasionally been shown in art exhibitions and film

festivals, the primary mode of dispersal is relatively

free and pluralistic.

When this approach is combined with the more

recent efforts on Isuma Igloolik Production’s part

to spread their method and its ethos laterally rather

than through “branding” and vertical growth,

greater aspects of their mission emerge. These

“branchings” include the creation of the Tarriaksuk

Video Centre in 1991, which functions as a video

training and access center in Igloolik. Tarriaksuk,

in turn, sponsored the foundation of Arnait Video

Productions, a collective women’s production

company, which makes both television programs

and feature-length films that focus more directly

on the experiences and histories of Inuit women.

Beyond these outgrowths, the collective platform

has also created a youth drama workshop and

partnered with a Canadian cable television channel

to produce news and current affairs programs. These

are broadcast through Internet television with the

goal of linking other Nunavut communities with

a broad array of Inuktitut-language programming.

The diffusion of the production company into so

many different facets has perhaps complicated its

status as an “Art Producer”; it is difficult to

“biennialize” 300 local television programs from

the Canadian Arctic. But this diffusion has served

only to reinforce the original mission of the project.

A Blue House

We move across the Atlantic, to an ongoing project

on another island. This island is called Ijburg and

until recently it had been beneath the sea outside

of Amsterdam. It has been drawn up from the

water, filled in and drained to help solve

Amsterdam’s housing “crunch”- When it is com-

plete, it will house over 45,000 people, spread

over a small chain of islands. There will be shops,

banks and a school, and it is connected to

Amsterdam by a single tramline. The amount of

planning is intense, and the future of Ijburgs

development is charted out for the next 20 years,

calculated around the increasing amounts of people

that will come to live there and building services

for them when certain population metrics are met.

It has been policy in the Netherlands for some

time to attach arts spending to large and small

scale public development, and an original plan
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for a public art project was conceived initially by

the Dutch artist Jeanne Van Heeswijk and

architect Hervé Paraponaris. Van Heeswijk has

become known over the last decade as one of the

most prolific and radical Dutch artists who work

in the field of public practice. Her work takes

myriad forms, but always involves intensive,

ongoing dialogue with the actual community that

the art commission is intended for. In her model,

the community itself must come to the table- to

participate in the design and to articulate for

themselves what they want from the situation.

The original plan put forth by Van Heeswijk and

Paraponaris was to have the Ijburg governing

board give the project one of the properties on

the island, called the Blauwe Huis  (the Blue

House). This property would then become the

one space on the island that would be

“unplanned”, an urban, social space that could

be transformed quickly according to the

immediate needs of the community that also

provided a place for designed interventions by

artists, social activists and architects to be centered.

The notion behind this was to create into the

future that which the island lacked- a shared

notion of a past and history.

However, the shifting tides of the Dutch economy,

in tandem with a move in the Dutch government

towards a much more conservative state, have led

the development of Ijburg to change from one

that was originally Utopian to something much

more “realistic”. The original plan called for a mix

of 20% social housing and rental properties with

80% homeowners (20% of these were housing

for Seniors).  The current plan has reduced the

amount of Social Housing to about 8%. Needless

to say, the budget for public art was dropped

entirely.2

However, Jeanne Van Heeswijk and her

collaborators developed a counter plan to still

make the project happen. Realizing that the true

power of Ijburg in the current climate did not lie

in the government or its ability to commission art

projects, but in the property development

consortiums and within the Housing associations

run by property owners, Van Heeswijk convinced

a property developer to actually buy a house for

the project. The buyer designated the Blauwe

Huis as its owner for a minimum of 4 years, and

thus inserted the art project into the power

structure. This allowed the “Blue House” to have

a seat at the real table, to assert itself as a recognized

entity within the power structure and to use that

position to enact a very specific platform. I will

read a short excerpt from their website:

“Over a four-year period, artists, architects,

thinkers, writers and scholars of various

nationalities are being invited to live and work in

the Blue House for six-month residencies. These

residents have been given the assignment of

actively entering into a dialogue with one another,

with their co-inhabitants in IJburg, and with the

public. The aim is to establish links between the

world within (their world) and outside (IJburg

in development and the rest of the world), and

thus become co-authors of IJburg’s genesis and

evolutionary history, which also includes the cul-

tural history of a community... By conducting
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research, producing works of art, films and

publications, and holding presentations and other

activities, a new infrastructure will be created in

and around the house... By describing and

simultaneously intervening in everyday life in this

area, the Blue House facilitates the acceleration

and intensification of the process of developing a

cultural history.”3

It is worth noting that the Blauwe Huis has been

able to function tactically not simply because of

their status as owners of property. The house that

was purchased for them was actually the most

expensive property in the original “block” of

completed housing, which gives them an

enormous amount of proportional clout in the

homeowners association. In the somewhat

Utopian scheme of the original architects plans,

the housing blocks were designed to embody the

demographics of Ijburg. Each housing block

would have a four-sided “block” of houses, with

a shared inner courtyard. Each side of the block

housed a different level of occupant. One side

was social housing, one side was owners in

condominiums, one side is apartments owned by

seniors and the other is market rate rental property.

In the middle of the shared courtyard is a single,

three-story house. This particular house,

conceived by the architects to function as a

“manor”, is visible to all of the other properties

and is also the only freestanding property in the

block. Its location is peculiar, to say the least, and

the decision to locate an expensive house in the

middle of a shared courtyard, occupying the

space that most urban planners would have given

over to a garden or community structure, is

difficult to explain. It also represents a incredibly

idealistic leap of faith on the part of the planners,

for it is, by most estimates, the least desirable

location for anyone looking to buy a private house

that costs approximately a three quarters of a

million Euro.4

In a particularly poetic manner, the Blauwe Huis

then actually transforms the property back into

what it naturally should have been, while at the

same time preserving the raw power that the house

represents, and wielding it for different ends.

Through the temporary residencies of partnering

artists and architects combined with initiatives

from the local residents, the Blauwe Huis has

served as the site for both ongoing projects and

temporary meetings. All of the “research” that it

produces is published and made publicly available

to universities, magazines and casual visitors to

both the house and its counterpart website.

To date, the Blauwe Huis has served as the location

for an ongoing children’s library (started at the

suggestion of a retired resident who had run one

for years) and has provided a “chill room” for local

youth, mostly Asian and Arabic, as Ijburg is not

scheduled to have either a library or a youth center

until it reaches population levels that are many

years away. It has made its private yard, the only

space on the block where trees can legally be

planted, into an edible landscape allotment

garden for the Social housing residents, who are

not allowed gardens of their own in their yards.

Most recently, the Blauwe Huis decided that since

the building on the block was finally finished,
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that it was time to start “construction” again, so

that the area maintained a sense of being still in

mutation and change. It applied for a temporary

scaffolding permit for exterior wall painting and

then used the permit to add 30% more volume

to the house and two additional stories to its

height. They have managed to get the temporary

permit extended, and the newly created space is

being given over to artist and community

programs for films, meetings and an open-air café.

This investigation of continued “construction”

underscores an integral thought at the heart of

the Blauwe Huis project. That planning and

learning, while they are related, are not

interchangeable, and in the case of Ijburg, they

have been wedged far apart so that the intensive

development of the physical community works

against the evolving interests of its social

community.

Phood and Conversations

Not all projects of co-creation happen within multi-

year time frames, and not all possible communities

are fixed in place and knowable through a single

identity. The final project I want to consider is

one that lasted for only a handful of days, and

took place in the space of interactions between

people who were largely strangers to one another.

This project, entitled Phood, was initiated on the

island of Manhattan, by the collective group, It

Can Change (John Hoppin and Anthony

Marcellini), and included material contributions

from a wide array of the groups circle of creative

contacts. A brief description of Phood, taken from

It Can Change’s (now defunct) website, follows.

“Our public project, Phood, took place at 127

Prince Street during the 2nd, 3rd, 4th, 6th, 9th

and 10th of September 2002. This address was

previously the location of the artist’s restaurant

Food, and is currently the home of hip-hop

clothing boutique Phat Farm.

On each night of the project It Can Change

parked an automobile at the site around 6pm.

We distributed free phood, various publications

and artworks concerning self-directed social-

activity and positive energy exchanges. We came

to present our services in a location where such

activities had been hinted at before using the

mannerisms and techniques of the marginal past

to suggest new possibilities for social interaction

among contemporary inhabitants. “5

As an historical interjection, I should mention

that Food was a restaurant created by Gordon

Matta Clark, Tina Girouard and other

collaborators in 1971. Food was a working

restaurant, an artists’ hangout, a pioneering social

space in the newly opened area of Soho and a

space for “art projects” such as special menus and

shows. In many ways Food’s multiplicity of

functional roles within the Soho community

created a model for a hybrid social practice that

would be re-investigated 25 years later by a host

of international groups and spaces involved with

relational and social art practices.

As the description of Phood, cited above, outlines,

the core of the project involved the distribution
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of a full, free and hot dinner from the back of a

station wagon, given freely to any interested

passersby. By creating a point where people

stopped, and thus a situation where those who

stopped found themselves eating together, Phood

created an unlikely manifestation of temporary,

but tangible community. The publications

distributed along with the food were a mixture

of It Can Change’s own ‘zines dealing with various

utopian efforts (such as the Diggers free food

projects from the 1960’s) and a selection of plays

and instruction pieces culled from artists around

the country who are part of It Can Changes soci-

al network. These various productions linked the

simple gesture of the free dinner to both the site’s

history within the art scene of 1970’s Soho (a

scene which helped to fuel a real-estate boom

and massive gentrification in the neighborhood)

and the present occupant of the property, a hip

hop clothing store (itself a symbol of alternative

expression capitalized into mainstream culture).

These layers of meaning became the starting point

for spontaneous discussions that occurred

between the various participants.

Having been present for several of the nights that

Phood manifested, it is apparent to me how

difficult it is to tell the story of such an

idiosyncratic space. The combination of

surprisingly good food, served in an extremely

casual way, with the gregarious nature of the

artists and the casual interlocking of the various

components (plays, publications, food, local

history, ideas of public culture, etc.) that occurred

in spontaneous dialogue and/or display. By

observing the interactions with the various

passersby, participants, onlookers, and co-

creators, it was interesting to note that the piece

could be approached/consumed from a number

of vantage points and levels of engagement, but

those levels of interaction and comprehension

were not hierarchical. Simply eating was enough

and one didn’t need to think of it as art, but for

those who wanted more, there was a variety of

more to be had.

Co-Creation and Locality

These projects have a more than a few things in

common, but at their base, they each generate a

co-creative sphere within a highly specific, highly

local situation.  By co-creative, I mean that despite

their origin as projects, instigated by an artist or

collective, they have been structured to allow their

actual meaning, and its possible resolution, to be

re-shaped by those people who would otherwise

simply be “the audience”. This allows for meaning

to arise and diverge, rather than to be simply

assigned and fixed. In this way, co-creation as a

production method is inherently pedagogical. At

its most basic level, both sides, the originator and

those who become a participant, enter into the

situation with the hope of both taking (learning)

something from the situation and also offering

something to it. This also allows for the projects to

exist in different contexts at the same time. For the

artists who initiated them, they are an extension of

their practice. For the other participants, the

projects may have little (or everything) to do with

making or being art; they can simply be

neighborhood activism, community television, an
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alternate sociality, a free meal...

I believe that this co-creative tendency also allows

these projects and their meanings to remain

stubbornly local. Unlike earlier manifestations

of social performance, these works skirt the

conventions of project documentation. While

they can be appreciated in larger, non-local, art

contexts, the works resist any easy generalization

of their actual agency in the world. They place

their primary focus on interjecting an aesthetic

premise into a given, local situation, a community

of origin and culmination, rather than looking

to distill and transport these situations into works

and worlds of art.

Resisting Extraction

Each of these projects happened (or is still

happening) in highly specific circumstances...

localities. Much of their meaning, and the shape of

the works, becomes interlinked with just where

they are... right there. What strikes me about each

of them is that the very things that define the

aesthetics of each project, ideas of respect, of cultu-

ral confluence and hilarity, ideas of how people

can be listened to and talked with, are the very

things that cannot leave them. No amount of

documentation will convey what it was like to be

eating a cold salad on a Soho street at the same time

a woman who had been a manger at the original

Food restaurant came by. This is not only because

no one video taped or even tried to remember

specifically the stories that she began to tell, as she

stayed to eat, but simply because a highly specific

coincidence of that sort can never really be

translated to something that bears the same pe-

culiar impact. Similarly- no amount of screenings

at biennials will remove the intensive learning

experiences of the Igloolik community from the

filming of the work, and these local, pedagogical

experiences are at the heart of what makes the

videos so affecting.

Works of art have been expected to be increasingly

mobile over the last century, to be collected and

shown at interchangeable spaces, to transport

themselves and all of their attendant readings from

one white cube to another, from a big room at a

Kunsthalle to a booth at an art fair, like something

transported in an old episode of Star trek. This

mobility seems to rise above theory; it appeals

equally to the ideas of modernist autonomy and

to postmodern indeterminacy and it dovetails well

into the Kantian belief that true art must possess

a disinterest in the world. In light of this, what

becomes striking about these projects is that they

have thrown out their ability to “move”, and at

the same time have become completely

“interested “ in the immediate world that they

are co-created within.

In the past, such a link was seen as limiting, that’s

fine arts freedom from purpose, from interest,

was what gave it its power. But when an artist is

working from a position of co-creation, this

interest in freedom becomes a liability. If such

projects are to have real meaning in the

community and their immediate circumstance,

then they have to seriously transform themselves,

right there, into the picnics, classrooms or service



356

organizations that they were based on; there is no

halfway. The factors, aesthetics, decisions and

attitudes that make a good picnic are not the same

ones that make a good artwork.

However, by eluding a transformation into a

mobile artwork and allowing the essential core of

themselves to remain in the local, they are not

abandoning the role of communicating outward.

Indeed, projects such as the television shows of

Igloolik Productions and the research produced

by the various inhabitants and visitors to Ijburg

have outward communication at the heart of their

plan. Their hope, however, seems to be about the

possibility of achieving that communication in a

lateral way, spreading from point to point, rather

than being taken “up”, verticalized” and extracted

into the world of art, where there meaning would

be made general rather than specific.6

I do not think that it is a coincidence that the

great surge of production of works of this kind,

and also other forms of discrete localized practice,

such as relational performances and social

interventions, has occurred at the same time as

the rise of the Internet. The internet has always

contained the possibility, constantly under siege,

of allowing lateral communication, and one

common thing about all of the projects I have

mentioned is that they use the website, the

emailed PDF, the blog, the “shopping cart” and

the download as means to talk about themselves

to others, to tell their practice as a story. The

method of movement is interlocal, rather than

global. These myriad works are simply operating

on the idea that they neither wish nor need to be

looked at. They prefer another, more

indeterminate path. They seek forms that allow

them to be discussed, listened to, passed down

the line.

1 
Website text, Isuma Igloolik Productions, www.isuma.ca,

2007
2
 Jeanne Van Heeswijk, notes from a personal conversation

with the author, July 2007
3 

Jeanne Van Heeswijk and Herve Paraponaris, http://
www.blauwehuis.org/?page_id=59,  2007
4
 Jeanne Van Heeswijk, notes from a personal conversation

with the author, July 2007
5 
It Can Change, project text, www.itcanchange.com (no

longer operative), text archived by the author, 2007
6  

Some of my thinking on the inherent power of
“localization” within these, and other, projects has been
shaped by related ideas discussed by the Art Historian,
Julian Stallabrass, in his book, Art Incorporated: The
Story of Contemporary Art (Oxford University Press,
2004). Stallabrass suggests that we are living in a time
when the idea of arts freedom, its status as subjective and
individual, has been turned against itself. The market
forces of the art world, as a cultural expression of global
capitalism, have taken this disinterest and sold it, again
and again. Actual freedom for art, he suggests, might lie
in knowing exactly what its purpose is, and to inhabit it
ruthlessly.
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Although it may seem commonplace, I feel it

necessary to start this analysis by outlining the

context and conjuncture of today’s society,

delineating some aspects, establishing some

parameters and defining certain limits to establish

where I am speaking from and what I am speaking

about. This task of describing our present has

been tested for some decades, yet without finding

a terminology. Perhaps because no term is possible.

Perhaps because the critical tools are insufficient

or inadequate for apprehending the shifting

reality within a representation or a concept.

Contemporaneity, third millennium, the end of

history, late modernity, postmodernity, hyper-

modernity are just some of the approaches,

metaphors or sketches of an expedient that is

very difficult to resolve. While a plausible

definition or illustration can be made, we know

that they will lose their suitability and

functionality and become worthless with the same

speed that they were conceived, with the same

speed as the movement of reality. Or rather, the

illustrations or definitions will lose appropriateness

with the same speed that the person formulating

them changes position in relation to what he or

she is trying to explain.

If one notion does perhaps survive, it is that reality

does not have the consistency in itself to ensure

its conceptual permanence. There is no essential

or transcendental objectivity that supports an idea

around an unconditional truth about what exists.

Strictly speaking, reality is a state of experience.

What defines it is as much of a reality as what

tests it brings as a repertoire of meaning or as a

scheme of representation. The one who lives

experience is the conveyor and operator of concepts

and representations that in turn come from

successive experiences, and in passing through

something, in living something, that experience

acquires meaning produced in the actual

circumstance of the experience. What I want to

say, therefore, is that reality ends up being

portrayed in the realm of a subjective experience

that forms it and defines it, meaning that reality

is an objective effect of a subjective experience.

As one plausible illustration, I have chosen the

metaphor created by the sociologist Zygmunt

Bauman as a key line of reference for my

presentation: the idea of liquidity. Bauman says

that the quality of liquids that matters here is

instability: “They ‘flow’, ‘spill, run out,’ splash,

‘pour over, ‘leak, ‘flood’, ‘spray’, ‘drip’; ‘seep, ‘ooze’;

unlike solids, they are not easily stopped – they

pass around some obstacles, dissolve some others

and bore or soak their way through others still”

(Bauman, 2000: 2). Modernity for him consisted

I want to learn to see more and more

what is necessary in things as what is

beautiful in them – thus I shall be one of

those who makes things beautiful.

 Friedrich Nietzsche

Contemporary utopias
for collective life

Marcos Villela Pereira*
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from the outset as a process of liquefaction and

melting of solids (id., ibid.: 3). I use this image to

talk about reality and in particular the

contemporary condition: the world has no

established a priori meaning, neither does it come

from some transcendental order; the world has

content that is expressed according to its

experience. Subjective experience corresponds to

the receptacle to which liquid reality adapts itself;

the meaning of the world is the effect of a form of

historical and political circumstantial rationality.

As liquids take the form of the receptacle that

contains them, so the world ends up taking the

form that experience leads it to take.

If we consider that modernity is defined by the

advent of enlightened reason, systematically

formed in cultural, political and intellectual

movements since the 16th century, we have a

subject that thinks as the key centre of reference

for any truth about what exists. From the

Cartesian conception that divides reality between

res extensa and res cogitans, passing though the

categorical excesses of the enlightenment, through

the Hegelian maxim that all that is real is rational

and all that is rational is real; arriving at the

organised world of positivist, Marxist and

phenomenological paradigms, we see reason as

the only parameter of reality. All this time that

reason aimed at the order and measure of

everything, it worked to establish a hegemonic

form of constitution of truth and guaranteed the

principles of logic as a unique and absolute

paradigm. Systematically, the modern world

posited universal reason as the essence of being

human, equivocally condemning man to the

Sisyphean work of finding and revealing the truth

of things. The search for truth and the pursuit of

rational strategies for guaranteeing the perfect

coincidence between those two substances that

Descartes was good enough to stipulate became

an insane task. During this whole time it was

believed that there was a truth to be discovered

and revealed and that the path towards it was

reason, understood as the great light that

illuminates and enlightens.

However, when working immersed in the illusion

of the possibility of a single paradigm, modern

reason worked from the outset to corrode the

solidity of dogmatic truths and planted in man

the faculty of judging and deciding what is true

or false, right or wrong, good or bad, beautiful or

ugly, fair or unfair. Modernity thus corresponds

to successive movements of establishing and

demolishing truths about what exists, in an

endless search for a universal method that will

result in the revelation of the eternal truth about

the world. We entered the 20th century

discovering that the paradigm was a paradigm,

that the method was a method and that the truth

was a truth. In short, in the 20th century we

managed to see that Reason (with a capital R) was

one form of rationality and that man did not

have behind him (or inside, or deep down) any

essence that preceded it. We come across the

confirmation that the act of understanding, far

from being access to the truth, is an experiment

at constructing a truth.

We therefore come away from this analysis with

the idea that reality has no truth or meaning in
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itself, since the possibility of any metaphysical or

essential instance that ensures the permanence of

the supposedly universal forms of thinking about

the world has now been broken down. We are

faced with a reality that results from the sense

given it by the subject who experiences it. A liquid
reality formed according to a kind of rationality

that shapes it. No longer a unique form of

rationality, a universal reason, but a reality

produced in the experience of the subject who,

by existing, constructs different forms of

rationality.

Before the usual censures are brandished, let me

bring in some of the ideas of the German

philosopher Wolfgang Welsch to give a little

consistency to my thoughts. Welsch says,

“structures of rationality are always associated with

culturally shared practices and, conversely, cultures

can be conceived as forms of rationality” (Welsch,

2007: 251) Different cultures correspond to

different forms of rationality, to different

paradigms. Paradigms are not abstract

constructions removed from political or historical

conditions, they are not universal precepts or

absolute principles. Rather, paradigms are forms

of cultural, historical rationality and politically

constructed. Referring to the understanding we

reached in the 20th century, he says, “from now

on there is no longer any question that will not be

answered in different ways under different

paradigms. (...) The validity of evidence within

one view of the world is relative to the premises of

that version: in the context of the chosen premises,

the affirmations make sense; in the context of

other premises, they do not (id., ibid.).

This idea that truth about the world corresponds

to a meaning produced in the context of a parti-

cular experience leads us to a state of pluralism, or

relativism, with none of the permissiveness or

frivolousness that the harbingers of the

postmodern apocalypse would have us believe

are there. Instead, this relativism requires from us

a serious critical debate in the face of our own

culture, our own history and our own practice of

rationality. Far from leading us towards absolute

relativism (this is in fact the effect of absolutist

thinking – which we have just criticised), Welsch

leads us towards what he calls “enlightened

relativism”, a self-critical exercise within a

transcultural reality (id., ibid., 250).  Which

philosophical or political orders do we align

ourselves with? What choices do we make for

mankind and for the world? What view do we

form of reality, of others and of ourselves? What

culture are we immersed in?

Faced with the discomfort and insecurity

produced by the fact that the same idea can be

true in one context and false in another context,

faced with uncertainty about what exists and its

implication for what has yet to exist, faced with a

pluralism of meanings, we are tempted (by that

model of universal reason) to bind an impossible,

invariable metaphysical cover onto reality. But it

is the exercise of criticism, of self-criticism, that

allows us to escape from this illusion and discover,

understand and define the different forms of

possible reason involved in our experience of the

world. Returning to Bauman, it should be said

that this liquefaction is not a paramount

movement to immediately remove everything
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solid, but a metaphor, a device to help us

understand how the solids are formed, what they

depend on, what they convey and how long they

last. In other words, the metaphor of the liquid

world leads us to think of the world as a permanent

formation, a huge multiplicity of instantaneous

flashes of solidity that correspond to certain

relatively stable (or relatively unstable) historical,

political and cultural formations.

Finally, having outlined these ideas, we can turn

our attention towards some of the forms of

constructing these formations.

I shall begin by considering the advent of the

Liberal State. The 18th century witnessed an

advance in the thinking of people like

Montesquieu and Rousseau and was crowned by

Revolution, which contributed to raising the in-

dividual to the centre of attention and interest.

The individual is more than the State. The State

is constructed by individuals and its main duty is

to take care that social forces remain in balance.

Its functions are to control respect for order,

compliance with the law and preservation of in-

dividual rights. I am making a critique here of the

historical way individualism was manifested in

view not just of a critique of liberalism but also of

the emergence of a certain model of democracy

that, besides being unrealisable, hid the different

collective formations for the constitution of

contemporary States.

The period of the individual is also the period of

freedoms. I would like to extract some quite parti-

cular ideas from this juxtaposition. I will start with

Foucault, in his reading of Boulainvilliers: What

is freedom?  Freedom is being able to take, being able
to appropriate, being able to use, being able to

command, being able to obtain obedience. The first
criterion of freedom is being able to deprive others of

freedom (Foucault, 1999:187). And in addressing

the 18th century it is important to make it clear

that interpersonal relationships are being governed

by capitalist relationships. Reality is gradually

being covered by money, by value, by price, by

profit, by capital. The universality of individual

human rights demands an economy that favours

the independence of individuals, a way of life

governed by financial autonomy to the extent of

allowing the individual to exercise that freedom.

While being overlaid with this universalistic, ju-

dicial discourse of liberty, equality and fraternity,

social reality only functions because each indivi-

dual becomes one, unique. Social interaction

represents a constant patrolling of the boundaries,

overlaps, contrapositions and confrontations of

individual freedoms. Individual freedom is

formed as individualisation of thoughts, desires

and individual strategies. The collective project

corresponds to the realisation of individual

projects. In short, this universal legal prescription

of equal rights leads to a new type of social ties:

the formations of social interaction and

institutions are led to operate according to an

ambivalent logic that eventually flows towards a

paradox.

The ambivalence appears in the fact that, on the

one hand, we see this universal meaning being

reinforced, and on the other we see a valuing of
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the performance of success and prosperity. Political

discourse appears as a strategic game of constant

balancing and operates a strong apparatus for

appeasing the tensions in the collective realm. The

laws, constitutions, charters, contracts, accords and

declarations are after all the material for expressing

that idea of equality.  All those documents seek to

create an aura of density around the idea of uni-

versal equality. They are evidence of the triumph

of reason as a form of organizing collective social

life. Difference and otherness disappear, the other

is reduced to being the equal of me. The state of

law depersonalises power, replacing government

by men with government by laws, establishing

political representation in the act of the citizen

choosing representatives and establishing the

contract as the form par excellence of civil life.

On the other side is the impregnation of the soci-

al order by the idea of progress, in other words an

unrestrained movement towards the new, the

original, the better. And the emphasis on the model

of individual success: there develops an accelerated

march of each individual towards exceeding

himself or herself and others. The model of conflict

is transplanted metamorphosed into social life

when everyday modern life begins to consist of

countless individual victories in the countless

battles established within social relations, work

relations, and any kind of interpersonal relations.

One has to win at all cost.

Thus we can see the paradox of this society that

constructs social invisibility through the principle

of formal equality; that spurs a de-politicisation

of conflict through an excess of politics in

interpersonal relations; that makes inequality

feasible through the principle of individual liberty.

The modern State emerges with the defeat of the

king as sovereign and the dissolution of

relationships based on blood, land or labour

associations. It is established impersonally and, in

postulating a common good, establishes a kind of

power of everyone over everyone. The formations

of those communities based on blood, land or

occupation are dissolved and communities of free

and equal citizens begin to be established. Taking

the shape of a kind of abstract universal
community, the State assumes an overwhelming

place of mediation in social relations by law and

control of the market at the same time as observing

and reaffirming the common good and general

interest, now called the public interest. The

communities originating from particular

relationships of absolute origins were broken

down in pursuit, with the help of the model of

universal reason, of a community of abstract men.

In short, the modern liberal State occupies this

paradoxical position of being both the protector

and the persecutor of the individual. It both

postulates freedom and the guarantee of law and

also gives rise to the subordination of one indivi-

dual to another. By universalising equality, the

modern State threatens and intimidates the indi-

vidual in his liberty. By being free, the individual

can stop being free. So, within a State based on

the principles of equality, liberty and fraternity,

an individual emerges who is insecure and

unprotected. The individual creates a State that

is his own contradiction. And all this is woven

into the model of democracy.
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Hegel, for example, indicated a model of society

that would restore the sense of community, the

corporate bond of mutual protection, in

proposing an ideal synthesis between State and

religion, by creating a State that embodied the

Absolute Spirit and could therefore bring about

a concrete sociality as the origin and product of

an abstract freedom. By proposing a new

arrangement of productive relationships, Marx

proposed a kind of community re-appropriation

of the State by the proletariat.

Both the North American model and the

democracies appearing after the second world war

have also sought the kind of society that

overcomes social inequality and restores a model

of connections is based on individual freedom.

The paradox survived to the extent that the idea

of the autonomy of individuals was strengthened

in the process of producing its existence, in other

words, as if life could be produced and

reproduced without the mediation of social

relationships, as if individual actions were enough

to make the world happen. It is as if it were possible

for men to produce without the need for collective

actions of cooperation. Every man for himself and

the world came to where it is: the reappearance of

nationalist, xenophobic, racist and discriminatory

and segregationist practices all around the world.

As democracy worked to be a rational alternative

for the world, the strengthened idea of a sovereign
people was enabled and the State ended up having

to create a national subject in the image of the

individual subject.

I should say that I am not opposing democracy

here. I am exploring the idea of the impossibility

of democracy and therefore trying to demystify

the idea of a State that can easily overcome social

inequality and the oppression of individuals.

This perverse condition of a State that ends up

favouring this kind of racism also on the other

hand engenders the organisation of groups,

movements and communities that, through

affirmative action and resistance, try to occupy a

position that is supposedly suppressed. This

situation is quite complex and delicate. The feeling

stimulated by universal individualism leads to the

invisibility of particular differences. Or it at least

tends to blind the eyes of the population to

discriminatory practices arising from the exercise

of individual rights and freedoms. The dominant

social groups fear losing power, and one way of

containing the uprising of minorities is with a

proliferation of compensatory actions that

contribute to reproduction of the state of things

as they are. The minorities in turn seek to restore

lost security by forming groups and movements

and affirmative actions. We see that the State itself,

while favouring inequality and imbalance,

produces social policies purporting to resolve that

situation.

Any model of democracy becomes tainted in face

of the impossibility of social justice within these

models of society. In the final analysis, democracy

is a practice based on oppression that invariably

generates dissatisfaction. I say this taking into

account that democracy is a regime that in a way

imposes the will of the majority over the minority.

The sense of justice embedded in this practice is



363

supported by reason, by the universality of

enlightened reason that imposes its model (of

universal rationality) as a parameter for the good

and the just. The supposition that the will of the

majority is the true, just and good will is founded

on the absolutism of this reason elevated to the

status of a god. The democratic solution is, at the

most, a reasonable solution, no more than that. Its

consistency lies in the fact of being supported by

a logic that operates on the principle of the

excluded middle, the logic of either this or that, in

which force will be greater on the more numerous

side (as if quantity were a neutral criterion). The

exercise of democracy could be represented by

the attempt at gathering together individual

preferences into a general preference by grouping

them according to the criterion of proximity of

intention and then consolidating that result as a

kind of social will. However, as democracy does

not imply unanimity, individual wills will always

be suppressed under a social choice of the collective

well being.

We perhaps therefore have to direct our attention

towards the origin of this expectation of

universality to make a detour. If we consider the

Greek intention of submitting to justice as a full

act or absolute value based on material practices,

we have to consider that this contains a set of

given conditions when this justice is confined to a

particular social sphere. The Greek model of

democracy necessarily implied social inequality. If

we consider the medieval Christian world, we also

find inequality of conditions between individuals

as a condition for consideration of justice. Both

the metaphysical model and the theological model

propose individual realisation through altruism,

through renunciation of the self in favour of the

other. Or at least, as Rorty explains, They ask us to

believe that what is most important to each of us is
what we have in common with others (Rorty, 1991:

xiii), trying to make us believe that the source of

individual realisation and the source of collective

realisation are the same. The human being thus

came to be considered as a human-being-in-a-

democratic-society, so that that search for an

identity, for an essence, for a truth about existence

became converted into a search for freedom,

equality and solidarity in the broad sense of social

progress. We are not defined by an a priori, or

internal or deep-down “me” but by the paradox

of the possibility of autonomy on the same scale

as sociality, the possibility of personal self-

realisation alongside the social well being, the

possibility of authorship and self-creation at the

same time as producing a fairer and freer society.

These conditions are incompatible, and according

to the same author it is not a case of trying to

construct a theoretical (or practical) model that

“would let us hold self-creation and justice, private
perfection and human solidarity in a single vision”

(Rorty, 1991: xiv).

What direction should be taken, then? I am happy

to try to avoid this struggle for a model that seeks

to unify all this in a utopia of universal fullness

and harmony. We should try to examine a

situation in which attainment of social justice

shares space with the realisation of individual and

private projects. We should consider the

contingency of our beliefs, desires and plans in

understanding that there is no possibility of
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achieving a social state of absolute harmonious

stability. And this should also not result in a radi-

cal pessimism.

I intend to consider some form of similarity

between Welsch’s (2007) enlightened relativism
and Rorty’s (1989) liberal irony. Faced with a

world that is no longer able to provide security,

that constantly threatens us, the alternative of

the community appears as a relative possibility

for tranquillity and solidarity, as soon as absolute

individual liberties are relinquished. Individual

liberties need to be limited so that a fair and

egalitarian society can be constructed. The

possible social ties need to be impregnated with

the certainty that individual and group are

incompatible, that every situation will represent

the prerogative of one over the other.

Welsch says that from now on we find ourselves
everywhere at the mercy of the consequences of the

pluralisation of paradigms (2007: 247). Plurality

for him means difference without a final common

basis (idem: 248). In other words, since each thing

that exists, each person, each social situation, each

proposal has its individual existence, if there is no

common basis or greater common instance, then

each of these elements will establish its own

existence in the realm of a set of contingent and

relative conditions. And this does not mean that

everything is possible.  On the contrary, each

existence is a cultural and historical situation that

forms a specific paradigm which in turn

individually determines its form of rationality.

Nothing is arbitrary inside a paradigm. And so, if

the plurality of the systems of reference is

insurmountable (since there is no basic paradigm or

metaparadigm that can really fuse or encompass all
the paradigms) then consequently, as the final level

of understanding, it results in what can reasonably
be called “relativism”. The various systems of reference

can only be brought together through critical debate,
but not reduced, organised in the name of a basic

instance of meta-instance (2007: 250). If, in the

end, we consider each individual will as a will, we

cannot intend a general will that encompasses all

the others. Even if one finds the will of the

majority, that will only be the will of the majority.

Management of the plurality of wills represents

the challenge of establishing a critical debate

among the different proposals without intending

to find a common denominator or a democratic

solution that can be just or good, without reducing

diversity to singularity, but stimulating collective

debate with the aim of experiencing reality in

process.  A critical relativism is the most plausible

form of rationality if we wish to be coherent with

what there is.

For Rorty, Liberal ironists are people who include
among these ungroundable desires their own hope

that suffering will be diminished, that the
humiliation of human beings by other human beings

may cease (1989: xv). Although most people

believe there has to be a solution to this, there is

no way of avoiding that the history of mankind

comes with this embedded paradox . All the

revolutions, all the research, all the social projects

practiced so far have not considered supplanting

this condition. But that is not to condemn them.

Rorty indicates that we should abandon the search

for a theory or philosophy that definitively resol-
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ves the problem of injustice and social inequality

in favour of genres such as ethnography, the
journalist’s report, the comic book, the docudrama,

and, especially, the novel. Fiction like that of Dickens,
[...] gives us the details about kinds of suffering being

endured by people to whom we had previously not
attended. Fiction like that of [...] Nabokov gives us

the details about what sorts of cruelty we ourselves are
capable of, and thereby lets us redescribe ourselves

(1989; xvi).

 It is perhaps a case of considering that our social

projects and our utopias be considered as projects

with no end, as situations of permanent realisation

of justice and social liberty. Our utopias should

always be conceived in the period and relativity

of contingencies, and not towards a universal

serenity or a state of full peace or absolute freedom.

Our plans should make use of this impossibility

of fitting into a state of permanent and stable

equilibrium. Community life should represent a

niche for realising the exercises of creation of

ourselves and collective well being while at the

same time not intending the completeness of

either and knowing of their incompatibility.

If the individual and society are incompatible in

their plans, one does not need to seek a model

that resolves or supplants this incompatibility, but

rather consider a form of community that

addresses this difference as an irresolvable

difference. It is a case of escaping towards a form

of social organisation based more on reasonableness

than rationality. The inevitable has to be taken as

inevitable and the conditional as conditional,

trying in that way to live a less deluded life (albeit

more sceptical). And our stronger bonds should

come from this direction of solidarity established

by the contingency of freedom.

I shall conclude this reflection by returning to

Nietzsche to define the amor fati I used in the

introduction: I want to learn to see more and more
what is necessary in things as what is beautiful in

them – thus I shall be one of those who makes things
beautiful. (Nietzsche, 2001: §157).

* Doctor of Education, Senior Lecturer at PUCRS,
marcos.villela@pucrs.br
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I would like to thank Luis Camnitzer and all the

organisers of the 6th Biennial and the Symposium

for this invitation. I shall try to develop my

thoughts by recounting an experience. In the

previous presentation, Marco Villela talked about

a “machine for manufacturing community”. I

imagine machine in the Deleuzian sense, thinking

that in La Colifata, in addition to considering a

“machine for manufacturing community” we also

think of a machine of diffusion for manufacturing

webs. We are “web-makers of diffusion”, creating

a mechanism for reception and transmission of

human sound, that takes its incomplete output

to other locations, stimulating endless rotation.

To adopt a position of everyone participating in

the process is to enter a state of irreverence towards

quietness, attempting to imprint dynamism and

new relationships in a perspective we might call a

micropolitical construction. We understand

“community” in the same sense as Marco Villela,

as a state of permanent production, as an

incomplete process, as something that supports

an experiential, inconsistent, liquid reality.

La Colifata is a radio station of patients and ex-

patients at a Psychiatric Hospital called J. T. Bor-

da, which has existed for 16 years in Buenos Aires.

The La Colifata project attempts to consider an

approach to means of communication in two

senses: radio as a device for clinical intervention,

and the approach of the media in general as a

platform or setting from which to further

problematize the complexity of a phenomenon

we call madness. I think it is important to suggest

from the outset that this will occur during an

investigation into “the human”.

We approach ways of making an impact in two

areas where we recognise problems: one of them

related to the clinical, to a state of mental suffering

and the problem of mental illness. And the other,

a social type, refers to the construction of madness

from the viewpoint of the other. The problem we

are addressing in this latter area is related to the

stigmatisation of madness in terms of

representation and practices. The work will

therefore be to generate spaces for deconstructing

these imaginary social meanings to allow other

types of processes and practice, considering that

the reference of identity will also touch closely on

the “the human” as a creative force of meaning,

and that is central.

The consequences of the stigma of identifying

someone as “mad” are what, for us, need to be

deconstructed, without, however, failing to

recognise the scale of suffering. The radio station

works as a device for intervention in relation to

this distress.

La Colifata broadcasts its programmes from the

Borda hospital on Saturdays for 6 hours. It is set

up in one of the institution yards and any hospi-

tal patient or visitor wishing to take part can be

involved. The programmes are broadcast live by

Web-makers of diffusion

Alfredo Olivera

October 2007
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the neighbourhood 100.1 FM station (it can be

heard on radio from a distance of about to 3

kilometres). The 6 hours of transmission are also

recorded and during the week we carry out work

editing and assembling to transform part of these

productions into other formats (micro-

programme, podcast, etc.), which are then

broadcast on various platforms (AM and FM

radio, and several internet platforms). The aim is

for these productions to be able to reach the

“common man” and cover various geographical

regions and diverse publics. Later, we try to obtain

records the effects on listeners, bringing this back

into the mechanism again. This record is obtained

by recording telephone calls from listeners to the

re-transmission radio station, or to our

organisation’s base, together with live Skype

listener communications. We also have records of

the emails sent to patients and messages from the

web page. This to-and-fro traffic opens

possibilities for processes of mutual transformation

in the areas of project impact.

Four years ago La Colifata also started a television

project. It took 12 years for this to come about.

We had always said no. There is a risk of

overexposure on a platform like TV and,

furthermore, discussion of the problem of

stigmatisation requires raising that issue connected

to market logics and the problematics of the public

and the private. From the market point of view,

the other is always a consumer. If the formula

were to present the public with scenes of the

private, treating it as spectacle, there would on

the other side be a consumer probably attracted

to the obscenity of an unveiled image, with the

absence of metaphor, someone who voyeuristically

consumes “strange things”, like someone going to

a zoo. I am not referring here to anything we do

not know, in light of the current abundance of

Talk Shows and Reality Television. Our aim is to

prevent this and at the same time to encourage

processes connected to the construction of

citizenship and healthy spaces.

A space was created where the community can

also construct La Colifata TV in the same way as

the radio station.

La Colifata not only reaches the community

directly, that is through communicative content

that later accesses platforms for release into social

circulation, but we also make what we call direct

interventions in the community: we do “open

radio” and also carry out an action programme

called La Colifata Solidaria.

Open radio literally takes the radio from

psychiatry; that web-making diffusion machine -

which we call the group radiophonic mechanism

or plastic-sound installation – leaving psychiatry

and reaching the villages, towns and communities

we are invited into. This takes place because La

Colifata’s re-transmissions have for years been

supported by media airing these micro-

programmes in various regions of the country.

The idea is to meet the community “face to face”,

and as “preconceptions” with the perception of

the moment of encounter. An encounter with

something unpredicted, an encounter as an event:

one of the coordinator’s tasks is to create conditions

for something to happen, for the unexpected,
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the unforeseen, to emerge. This is recorded, and

then we try not to just make a quantitative analysis

(number of messages, etc.) but also a qualitative

analysis (for ascertaining what representations

come into play during this encounter). Open

radio means taking the Group Radiophonic

Mechanism to the street and fostering encounter

experiences.

Our other proposal is to change the axis which

seems to exist in the problematic of the stigma, to

approach it differently. This takes place through

the idea of going out into the community through

our “open” group radiophonic mechanism, in

which the patients are positioned as promoters of

healthcare actions, in, by, with and for the

community. In other words, the idea is that

patients address problems in the micro to radiate

out to the macro, taking into account the

problematics existing in concrete territorial spaces,

but which are of a global nature. Based on prior

association with organisations and training, themes

such as poverty, sustainable development, the

environment and citizenship etc. are addressed;

through the in-situ radiophonic mechanism, they

directly intervene in the community, creating

conditions for facilitating processes of collective

symbolisation around a range of issues. La Colifata
then offers communication platforms for radiating

to the macro what has been worked on in micro.

Colifata Solidaria proposes a change of stance for

patients; moving from psychiatric rehabilitation

to healthcare promotion subjects; moving from

the “object of health and social policies” to

”subjects promoting citizenship and constructing

the community”.

I shall now refer to the assembled mechanism,

what we call the Group Radiophonic Mechanism

(DRG), plastic-sound installation or multimedia

installation (I have used the term installation on

the suggestion of the Argentine psychoanalyst,

thinker, writer and group worker Marcelo Percia),

or rather: La Radio un sábado en el Borda (Saturday

Radio at Borda).

I will often use the word “aesthetic”, for which I

apologise because I know that in these contexts it

may be adulterated, mistreated. It may be a cliché

we resort to that says nothing. For me, the idea of

talking from the aesthetic is – I would say –

invigorating. However, I apologise if it seems a

little repetitive or naïve in this exploration of the

aesthetic.

I come to this Biennial thinking at a level of

language that goes beyond the word, and I reduce

the size or radiophonic practice to the weft of

sounds called up by the guaranteed promise of

their irradiation. The place where this occurs is in

the mechanism of reception and transmission of

human sound, and the aesthetic operates, in

principle, as intuition; it will make the period of a

Saturday pleasant or unpleasant; we will

experience magical moments among those when

something happens. Chaos will be a constantly

present contrast, the condition for creating magic

as a reference of the weft and its possible outcome.

The aesthetic will be the circular power between

the interstices of sensitive people meeting in a

yard where tables and chairs have been arranged.

The microphones cut across the space and the

loudspeakers amplify the voice. The aerial
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broadcasts live what happens through Colifata’s

100.1 FM frequency, and a witness-recorder

registers what happens in the interstitial space of

those sensitive people who will say “present” before

anything. The aesthetic perhaps operates as the

driving force. This third party, the witness-recorder

will once again release part of the weft into the

social collective through a system of re-transmission

that will take shape in various formats according to

the characteristics of the platforms used (podcast,

micro-programme, false live, live, etc.).

Would aesthetic be something that sounds, rhymes,

moves and stirs? The aesthetic as a related fact: the

possibility for art, then? Is my listening “aesthetic”?

Is there an “aesthetic criterion” for the arrangement

or design of a space that houses what each indivi-

dual brings to it? A mechanism like installation?

Would what each person brings be sound in a

“particular aesthetic register” that represents it? And

if that particular way of being, seeing and

expressing the world had captured the individual

in pain and stereotype, what ethical approach

would I use in transforming his aesthetic? Would

that be legitimate?

At La Colifata we work to activate transformations

in the web. The meaning, a possibility. The

aesthetic, a particular arrangement beyond the

beautiful or non-beautiful. The objective,

cohabitation in the symbol: achieving the status of

the communicable. Language, the goal and place

of support.

Salomón Resnick says that aesthetics is the art of

“giving meaning” I ask myself: for whom,

according to whom, from whom?

Our ethical position will be to create conditions of

context, conditions for this particular form of

expression – for this aesthetics of the being – to be

able to emerge, circulate, connect (create ties) and

attain its dignity, thanks to an “ethical and aesthetic

criterion” that awaits as a hospital space,

presupposing a differential value in the person

speaking worthy of social exchange. That is cen-

tral: a governing principal, it is also to presume the

other’s ability to produce “difference” in the

encounter, engaged in the scale of the question

about the human.

Will our work will be that of being “official” re-

circulators of human sound able to become a web,

meaning, symbol?

All human expression forms a particular aesthetics

and is valued by the person listening or seeing.

Our criterion will be – based on where we are

working – to presume that this individual is

“potent” for being able to make connections that

form ties within this web.

The epistemology of the actions is formed of

“Construction and “deconstruction”. We have from

the outset been concerned with webs as constructive

lines of meaning. Working for sixteen years with

“web-makers of diffusion” for constructing

meaning in the DRG (Group Radiophonic

Mechanism) and with “de-constructors” in the field

of imaginary social representations.

I have always thought that there is an interesting
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relationship between the productions of the

mentally ill displayed in a communication

medium (which is not to generalise here, but rather

recognise some aspects that do not vary) and the

forms of deconstruction in the social web. Our

xenophobic, excluding, discriminatory conduct

forms part of the aim of deconstructing, in the

sense that “this” speaks. Deconstruction would be

to create silence so that difficulty can speak. We are

not concerned with raising anyone’s awareness; we

do not believe that to be education in the sense of

the enlightened avant-garde.

As people involved in this pathway of constructing

ties and health, we do not know the truth, or rather

do not hold the truth, nor embody it as a

normalising dimension. Diagnosed people take the

word and the communicators, people running

radio spaces in the community, “make room” or

“no-room”, in the first act of solidarity inclusion.

The media provide the opportunity not just to

listen to the words of excluded minorities, but also

to listen to the reason/unreason of our conduct

and thoughts. These are opportunities not just to

discuss “madness”, but also the fears associated with

it, the fantasies that support it, the projections of

others in questioning the human: ways of making

room for the collective community’s desired

communication, not just to speak, but to do, to

construct, question their knowledge, their pursuits,

their creative capacities etc. These ways are used to

produce spaces of health, to encourage its being

approached through connecting feelings.

Is “difference” the threat that reveals the frailty of

the being? Is the being structurally called to wear

clothing to give it the illusion of substantiality?

Mental illness that fails in function reminds us of

this frailty, and suffers more than its own flesh.

I am talking of a functional relationship between

the aesthetic-discursive production of a group of

people, most diagnosed with mental illness, and

the task of deconstructing imaginary social

formations, and I believe perhaps going down as

far as the “underlying matrix” of the nature of myth.

Would these productions, the productions of “the

person speaking” in this case, give an account of

the “underlying geological layers at their points of

failure” within our culture? I mean that in “the

person speaking” termed Mentally ill some of those

underlying “cultural matrices” may be the “word”

at its point of “weakness” or insistence.

Something would exist in those “sayings”,

something in that rhythm, in that “aesthetic

configuration” that is contained in the plastic-sound

installation which, taken to the heart of the

community through the re-transmission

mechanism, perhaps does not just speak of itself,

but of everyone, or of some others. Difference,

then, as an unequalising dimension.

I believe that mental illnesses, in its mechanism of

discursive production, inviting the obvious to be

reconsidered, stumbling on what is naturalised or

established, would signify that “being broken by

our forgotten step” [quedar roto de nuestro paso

olvidado] which the poet Miguel Abuelo spoke

of. I repeat, they stumble, on what has been

established or naturalised, deconstructing,
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denaturalising. They divest the human of his

clothing, revealing his condition of frailty.

In its involuntary form of speech, mentally illness

denaturalises, deconstructs the bases – if they exist

– of our cultural productions. Madness, as it is

expressed, would appear as the “grotesque” of

culture. Is it, perhaps, necessary to point out that

in fact the mentally ill never speak? People speak

who sometimes sense the end of the world as the

end of words. Suffering as the pulsation of death,

as deviation of languages, as the failure of language

in its function. Madness, then, is understood as

extreme anxiety, as lack of meaning in the fact of

existence – which during a crisis is experienced

absolutely. It is the body as a thing, the word as a

thing. It is insanity that intends to stabilise, the

torment of the unrestrained power of hallucination.

I recently went to France to visit the now legendary

La Borde clinic, and I have brought back a scene

from there. A meeting takes place in a castle, it will

be a place for taking decisions, discussion,

deliberation, reflection, a place of institutional

psychotherapy. An old, very pale-skinned woman

does not speak, but I can make out in her headdress

and a certain combination of colours the nobility

of a 17th-century French countrywoman. She came

from the country and some said that her husband

had died. Would she be a kind of “being broken”

and “walking our forgotten step barefoot”? Miguel

Abuelo’s poem says: “...I am the breaking of your

forgotten step, the one you walk...barefoot”. I sense

that no one waits for her to speak, I sense her

integrated into the place, and living an experience

of full aestheticism.

“The one who listens,” is the one who will benefit

from that “spoken”; and “the one who speaks”, will

be the one who suffers... for now.

I recall a ritual that was repeated every Saturday at

Borda: an inmate watering a flagless pole. Each

Saturday when it was time for the radio the same

scene was repeated: watering a flagless pole.

Maybe this foreshadows the birth of symbols,

the support of identity. That is certainly the

metaphorical effect on me. What am I trying to

say? When I talk about mental illness as a mirror

of culture (a mirror that does not exactly mirror

the same thing), as deconstructor of the matrix

points etc., I want to give an account of the

process of legitimisation and validation of

discourses and aesthetics that have been socially

disqualified. I want to follow the construction

of dignities (not just of those speaking, but also

those listening) and assist in this process. I

position ethics as a starting point that always

considers the other as able to produce difference,

and I consider that the instruments to be used

for this recovery (the production of subjectivity),

I would say, are open to chance, they listen in

situation, think in situation and incorporate the

unexpected, re-releasing it. They retain what each

one brings, insane or not, rational or not, and

migrate to other places, to encounters with other

sensibilities, other knowledge, other pursuits, or

other paradigms as particular ways of structuring

rationalities.

The group-forming process in the
initial mechanism. A little history
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August 3, 1991 (first recording of what would

later become Radio La Colifata).

Patients chose to talk about the topic of “woman”.

The project was born out of an invitation from a

community radio station for me to talk about my

experience as a volunteer in an arts group at Bor-

da. This group was called Cooperanza. It occurred

to me on being invited that instead of going there

alone to talk, it could also involve people who

lived at the psychiatric hospital. Each broadcast

of this programme proposed to address a particu-

lar topic; madness, football violence, women, etc.,

for example. When I was invited to take part I

therefore suggested that it should not just be me

who spoke, and secondly that patient

participation should not be confined to a single

broadcast. I suggested that they tell me the topic

they wanted to present to the community

beforehand (it was a programme with a lot of

phone-ins) so that I could go to the hospital with

a tape-recorder and also raise this trigger topic

with them, and also to find a way of inclusion, or

rather create a practice of inclusion.

Having made this suggestion, I really couldn’t

stop thinking about it, and I went to the hospital

with a tape-recorder. I arrived, told them about it

and asked whether they would not like to

communicate with people on the outside. Some

of them wanted to tell jokes, others wanted to do

drawings, and one of them said that the first topic

he wanted to discuss was “why is woman a rare
creature?”, saying “Let them discuss it afterwards” –

referring to the radio people, the people who

would be listening. There was laughter, and

another person started telling jokes. I raised Carlos’s

suggestion again. “Carlos says he wants to talk about
women, would you like to talk about women? –

“Yeess...”, they said, smiling and with a degree of

excitement. And so it began.

Let us look at 30 seconds of this first recording in

a recording that I believe to be related to the

anthropological proposal I am trying to develop

in relation to the mechanism or forms of discursive

production of this social group diagnosed as

mentally ill.

Audio 1

Ramón: Because, man is on this earth and had lost

their true life, or rather, what was paradise, that led
to the kingdom or heaven...

Barrios: Of course. God said It’s not good for man to
be alone, and he created woman from Adam’s rib.

Alfredo (coordinator): What?
Barrios: Because I say it is the natural law of life

that has to reproduce, be born and die that’s the
word of the Bible, and even the simplest person knows

that – he says: it’s not good for man to be alone and
he makes the woman from Adam’s rib, so when Adam

was angry with Eve because she made him commit
sin, he told her to give him back his rib.

Carlos: Of course, what you mean is that women
owe us a rib...that they shouldn’t be foolish...

Barrios (interrupting): Because they live from the
ribs of the man, that’s why woman lives “ off the

back of man”!!!

All my life I have heard and used the saying



374

“...living off the back of...” when someone makes

use of someone else or lives off someone else; one

often says, for example: “I won’t let you continue

to live off my back”. We daily use this phrase “live off
the back of...” as a complaint against someone being

a parasite. I didn’t know that its origin was related

to a biblical myth that reduced the condition of

woman the position of debtor to man. And no less

than debtor of being.

That discussion lasted about 40 seconds and

resulted in a micro radio programme that was later

called “Biblical bases for a macho culture”.

But let us return to our “art” on the way to weaving

diffusion; more precisely the role of the person

intervening in putting together what we call

installation. I put the question to the group again:

“Do you think that women owe us a rib? Who wants

to be a correspondent?” Pablito asks, “What’s a
correspondent?” I reply that the correspondent is

someone we send out to ask others the same thing

we are asking here.

“Like we are recording here, we can go and ask other

people who live at Borda what they think about this,
if they believe that woman owes us a rib. Someone goes

out, asks, or records and then we listen to see what the
others think.”

Audio 2

Carlitos, rib correspondent: ...Well, I could ask...
Here...here... are two lovely girls, I could ask them if

woman owes man a rib. What do you say to that?

Because God punched man, knocked him out and

took out a rib, and woman was born from that rib.
What do you think about that? Do you owe us a rib?

Girl 1: I don’t know anything about that...(laughter)
Girl 2: I think that’s a lie, woman doesn’t owe man

anything (laughter).
Carlitos Cooperanza:  Thank you very much

(laughter).

The correspondent game was there from the outset.

As the group worked it could form questions – a

rich and laborious process. My interventions in

this direction were concerned with accompanying

the process and creating unease, helping to “set

them up” – you might say – restore their validity,

giving them ability to circulate as the result of other

work the group had begun: setting me up as

coordinator (something like the rule in the role

play). They had been working and I introduced

another question: “Wouldn’t you perhaps like to know
what others think?” – the “colifata” question

circulates as a “register” (we shouldn’t forget that

the tape-recorder supports the word and registers

it to later make it circulate in new contexts) and

goes around to return enriched with the thoughts

and expressions of others. The group now invents

“waiting” and “what to do” while waiting.

Evercito – a Bolivian patient who also speaks

Quechua – quickly understands the idea,

unwillingly revealing it in the magic of its literality.

When I say the magic of its literality I am

superimposing two corresponding dimensions:

exaggerated literality with a metaphorical effect on

the listener.
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“Ever, you go out with the question and bring back
the answers” – says Carlitos Cooperanza, who has

already worked as correspondent. Let us see.

Audio 3

Ever, women’s correspondent: ... Ask about woman,

ask about woman, ask about woman... najua na
portu najua cai tai reportage pin... (Ever comes up

beside a woman, looks at her and says: “ask the
woman”).

Woman: “What do you want me to say? That women

have the same rights as men and men have the same
rights as women? Since rights exist, we have to use

them.
Ever:  Nothing else? Is it all written? Is it all written?

Tigre (interrupting):  I think there should neither be
machismo nor feminism, moderation.

Ever: ...Moderation, moderation, moderation,
moderation, moderation, moderation.

(Ever goes to the table and returns the tape-

recorder).

This dimension of a third party that both records

and supports (the tape-recorder) operates

differently with Ever. As Carlos asked him to take

out the questions and bring them back, Ever did

just that and carefully brought back the reply.

“Moderation, moderation, moderation...” which in

effect brings laughter (laughter can be heard in the

auditorium), the metaphor effect is therefore

concerned with “giving meaning”, but no so much

for, and even less in Ever’s intention of, producing

poetry. This laughter probably causes kindness,

causes affection. We try to use the means of

communication to weave this possibility of

“amorous connection”, of “libidinisation” in their

discourse, and also: the connection is not just

through discourse.

Ever Isaak is Bolivian and says that he lives “above

the second heaven”; when I met him in 1991 he

spoke of this and also of the helicopter he was

building on the Borda terrace to go back to Bolivia.

One day he brought me the plans, a drawing of a

helicopter with a Winco-brand record player inside

it. He said: “... to travel with music to Bolivia, pal.”

That’s radio” – I thought (the art of giving meaning

to an incomplete multiplicity).

The 5th meeting of the group took place on August

31, 1991. La Colifata was still not called La
Colifata. A whole process would be needed for La

Colifata to have that name. There had first to be a

broadcast on the community FM station in which

the patients would talk about woman, a second

one where they talked about hospitals, a third

where they talked about football and so on. Each

broadcast had listener phone-ins. The first listener

phone-in occurred right at the first broadcast,

inquiring whether electric shock treatment was used

at the Borda Hospital, and asking how they were

treated. Some replied that they were well treated

and others not; many said that electric shock

treatment was used; others said it was used

sometimes; and others said they did not know.

The answers went on air during the second

broadcast. The fact of “waiting” was very

interesting, because each Saturday was no longer

just for meeting to discuss a particular topic. It
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was meeting to wait, waiting to see what would

become of “that bottle thrown into the sea”, and,

luckily, there were always messages. The messages

probably came because, we might say, the ethical

position of the person forming the first listener,

in my case the first listener with the power of

relaying, I would say, defines a public (an issue of

ethics and power). Yesterday we were talking about

constructing a public, and I think of this as a

form of qualifying demarcation.  I would say that

definition of a public is something more than a

question of market or audience. Definition of a

public is an offer of position. We define a public

able to do something more than consume.

Spaces under construction, as La Colifata was at

that time, the creation of the plastic-sound

installation or mechanism, and the characteristics

of the listener and his or her ethical position, de-

fines a restless, interested and stimulated public,

able to do, to speak, to participate. I mean, the

ethical position of someone who listens to and

engages in this process is not just assuming the

value of the person speaking,  but is also

introducing an instance in which the person

listening no only feels welcome, but feels called

to participate beyond listening or observing. And

I also say that it is not enough for there to be an

ethical position of the person who engages (the

coordinator) – the first listener with power – but

that a mechanism is put together with two parti-

cular central characteristics: open and incomplete,

which will help in constructing a restless and

irreverent public. Rather than addressing the

reasons for the questions, therefore, I am

addressing another question: why were there

always listener messages from the start?

The people who ran the community FM

programme said to the inmates: “Why not give

your space a name... this is your space, this programme
is being recorded to be heard... why doesn’t it have a

name?”

What I do is record this request from the people

“giving space” to those who have lost space in

society. I take the request to the hospital and start

looking for a name for this space they had on

community FM. Carlos Riel goes out as

correspondent into the hospital gardens to ask.

When he comes back the assembled group listens

to his question. His question was not: “What name

would you give our space on community FM?” His

question was “What name would you give our radio

station?”

When I talk about web-making in diffusion, when

I say listen to chance, the unexpected. When I

talk of the clinic of surprise, of situation, the

clinic of the occurrence, I am in a way talking

about that: “What name would you give our radio
station?” The group does not just listen to the

replies, but is surprised by the question. I single

that out. It was now clear: they would have their

radio, when in reality we did not have the

technical means. Nonetheless, the radio station

was their possibility for feedback and encounter

with others. The constitution of an audience

that could possibly speak.

So, 40 possible names for their radio station are

recorded on the tape-recorder, none of which



377

alludes to madness, and they are unable to come

to an agreed choice for one. La Colifata works

precisely with this state of deliberation. Only one

of the 40 relates to madness: La Colifata. Colifata
comes from slang, from Buenos Aires jargon. It is

a word that was almost dead, unused, yet

recognised by people. It has a meaning that does

not deny the dimension of madness, but it is not

used pejoratively. It has an affectionate dimension

as well. The group deliberates, there is no

agreement. Pablito suggests: “Why not send it back

to the radio station and the listeners can vote?” I

repeat what Pablo says to the group and they

happily agree: “Let the listeners vote”. The following

Wednesday FM S.O.S. radio from San Andrés

broadcasts the 40 possible names for the Borda

inmates’ radio station. The audience starts

phoning in and it is the other who votes, the

community voting for LA COLIFATA. La

Colifata therefore relates to that place of

designation that comes from the other. The

Community could have voted for “Carlos Gardel”

which was one of the suggested names. Radio

Spika was another, The Big Farm another. “Old

Time” Radio, was suggested: “Because the people

here have been here a long time, so it’s old time”.
“Capital Piluso Radio”. Capital, not captain (Piluso

was slightly mad childhood hero). “Radio

Westinghouse”, because the correspondent had a

Westinghouse tape-recorder. “What would you call
the radio station?”. And he shows the tape-

recorder; the patient looks and says: “Westinghouse,
what else could it be?”

So the community votes for La Colifata. We

accept the naming of this place that comes from

the other to go back to work on it, opening it to a

multiplicity of meanings. La Colifata.

On October 31, 1991 we were having the 5th

workshop and we were looking for the face of

God. That was the day’s topic someone had

proposed. They discussed the possible faces of

God, whether God existed or not... Ever, who

“was quite close”, was called upon – because he

said he lived above the second heaven (second

floor of the Borda hospital, service 12) – to tell us

if He could be seen from there or not. We imagined

that being in the second heaven he was perhaps

closer to God. We asked Ever to give us his report,

to summarise to the group. The group set him up

as exclusive correspondent from “above heaven”.

By the 5th meeting, being a correspondent seemed

a natural group resource. As Ever had appeared,

so did someone else, “the Uruguayan”, and said:

“Well, so I want to be the correspondent from Mars.”

I said: Since we’re talking about the planets, who’d
like to be the earth correspondent?”  Joaquin said:

“No. I want to be a correspondent, but from Borda.”
– “OK.” And Carlos Riel said that he wanted to

be the earth correspondent.

A set of correspondents which at that time was

considered a playful way of including discourse

and the aesthetics of being, which could not have

been incorporated in a differently. That was the

forerunner of what I would later call “techniques
for inclusion of insane topics”.

Let us now look at the correspondents from Mars

and Borda.
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Audio 4 and 5: Correspondents
from Mars and Borda

Washington, the Uruguayan: Here on Mars, people
think that Earth is bad because there is hunger, cold,

sadness, pain there. But as a Martian I know that
all this will change because there is a God that means

us well. That’s all.
Coordinator:  Now, sorry Mars correspondent, it

seems that Earth has the face of God, is that true?
Washington: That’s the biggest lie I’ve ever heard...

Coordinator: So the face of God isn’t on Earth. But
where is the face of God, on Mars?

Washington:  The face of God is love... We can see
that there is disunion on Earth, that the sick have

comfort and there is happiness as well, there is
friendship, there are good people... So.

Coordinator: Sorry, and what is there on Mars?
You’re up there, what can you tell us?

Washington: The only thing I know on Mars is
love.

Alfredo:  We have the Borda correspondent as well.
Good afternoon.

Joaquín: What can I say? The food is improving at
Borda and we hope the staff improve, that they treat

us well. That’s what I hope, let’s see. And that they let
us outside without so many regulations.

Alfredo:  Is there anything else you want to add
from Borda?

Joaquín: Nothing else, nothing else. I’ve already said
too much, I think.

Technical-therapeutic operation as a resource for

intervention in the DRG (Group Radiophonic

Mechanism) or plastic-sound installation

For 16 years the tape-recorder recorded and also

functioned as a microphone capturing a field

section; a cross-section, I would say, that facilitated

speech. The person speaking picked up the tape-

recorder and when he had finished, passed it on

to someone else. Nowadays at La Colifata we have

several professionals performing various functions

in the DRG (Group Radiophonic Mechanism).

I would now like to address the role or function

of the technical-therapeutic operator – the

position I have always held and now share with a

colleague – as from there we can return to some

of that aesthetic dimension serving the process of

“web-making” and organise a little of what we

have seen, understanding the aesthetic as a process

and condition for creation; something that refers

to the complexity of a function and its

particularities, and also the technical therapeutic

operator.

We first of all have to understand that this is not

a technical operation in the usual sense of the

word and the role expected of it. It is an important,

almost fundamental space, the destination of

multiple lines of transfer and a heavily laden object.

It is from that transference reality that the

technical-therapeutic operation becomes

important. This space is also the space of the gaze,

not just of the patients but of ourselves in relation

to the qualified field.

The intention is that the technical operation be

considered in terms of intervention resources in

relation to the assembled mechanism, the DRG,

where the central objective is the meeting between

people supported by words. The key in this

process is everything linked to the creation of
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conditions for communicability, understanding

that beyond the word – as well – but within the

symbolic.

The technical-therapeutic operation is a sensory

operation, an operation attempting to disentangle

points of density in the environment. It is a

complement to verbal intervention as a resource.

The technical-therapeutic operator does not just

listen to the production of words as spoken text;

the operator listens to the group rhythm, its pul-

se. Melodies are tested in function of the

emotions, provoking them, supporting them,

sustaining them. The technical-therapeutic

operator is an artist with a huge responsibility

based on ethics and therapeutic ethics. We

consider the term artist in relation to the concept

of installation. The “work” ignites, is created and

communicates with the living support of this

function: that of the technical-therapeutic

operator.

The technical-therapeutic operation as an

intervention resource does not just introduce or

reflect environments. It also incorporates the

discursive productions of the patients themselves

after editing, and also incorporates the production

of listeners in the community through the

messages sent to the colifatos. This function

incorporates the similar other and the self in the

position of listening to oneself.

The technical-therapeutic operation also

incorporates the political dimension. Attempts are

made to introduce elements of shift for the logic

of the madhouse. Stimulating movement in what

is stagnant, feudalised, and the overwhelming

logics of power.

The technical-therapeutic operation is at the

service of what we call a clinic of occurrence, and

anyone intervening is a live part of the plastic-

sound installation. The instruments used for this

restoration and production of subjectivities – as

indicated previously – are “sensitive” to chance,

“listening” in situation, “thinking” in situation,

and incorporating and re-releasing the

unexpected. They welcome what each person

brings – mad or not, rational or not – and then

migrate to other locations on encountering other

sensibilities, other knowledge, other pursuits, or

other paradigms – as particular models of

structuring rationalities. Helping on the way to

“web-making” in diffusion and building bridges

for its communicability, it is almost an art (art as

process) which, as it takes shape (art as aesthetic

configuration), is then released, permeable, onto

the permeability of others, stimulating their

productions.

We talk about an open mechanism because at La

Colifata anyone can come, but above all because

what is produced there is heard on another side.

I want to create a meeting point with the

community based on dignity, and there is no

dignity without exchange.

I talk about and question the aesthetic in pursuit

of creation of conditions for communicability, and

there is no communication without consonance.

Aesthetic consonance and wished-for production

as a starting point. Because I presume the value of
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the person speaking, I create conditions for

communication to be produced; however, it does

not achieve what is expected to be found, the

value is not found, it is produced, and is produced

on an incomplete path.

Language

We understand language not just as a place of

words, but as a possible effect of human expression

(language beyond the verbal, language as

symbolic, or in symbolic records) as aesthetic of

being and as sound of speaking, be it rhythmical,

melodic, verbal or gestural. It will point precisely

towards what gives direction to the vital human

energy flow, allowing this to happen in states of

“cohabitation through the symbol” to create

effects of language, spaces of resonance,

consonance and encounter. The effect of language

will be that space where two or more people come

together, understanding the possible production

of meaning as a “tie”. The effect of language, trace

of symbolisation, a web that weaves meaning by

including the meaningless, in making room. My

intervention will be directed towards the

facilitation or creation of “spaces”. Meaning that

goes beyond the verbal – although it can include

it – and which would be that “interstitial space in

which the individual supports or subdues

himself”.

The encounter will be in the trace of

symbolisation, and there we will be talking about

health. Health will also be the fact of promoting

spaces of autonomy and responsibility for what

one says or does among La Colifata inmates. We

are creating health when the group itself makes

spaces for the word to circulate, surrounded,

contained, bounded and supported by others.

It is in the group where the sounds could emerge

into an aesthetic event, in which the meaning

will come from the web, in a space for each one,

in a space to be occupied jointly. What we are

looking for, therefore, is a “healthy polyphony”.

We, the professionals will look for what comes

out of the situation. We watch, accompany and

promote the collective and shared experience of

living what emerges not as error or lack of ability,

but as possibility for communication.

We will support interventions in listening to

context, in the construction of “environmental

webs”, for example. At this stage – perhaps –

before speech in terms of verbalising. We need

the generation of contexts for what we assume to

be differential potential capacity to come into play

and form ties.

Conditions for creation are created at the DRG,

and what is “created” is, amongst other things,

the possibility of subjects with words, history,

“art” and identity.

In our case there is an invitation to connect the

energy vital to life in opposition to Thanatos, the

death of the symbol. A constant invitation to

create multiple lines of meaning in which the

community has a role to play. The DRG creates

conditions for the emergence of the particular,

for the production and restoration of subjectivity
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and subjectifying proposals, making room for

what each person brings, mad or not, rational or

not; to this end we use techniques that we call

“inclusive”. Some of these are “techniques for

inclusion of insane topics”

At La Colifata we try to invent contexts that

contain, contexts that include. We do not correct,

we do not force; on the contrary we facilitate the

“flow of water to be able to call it a river.” We do

not ask it to come, we go and look for it where it

can be found. On the radio “the lunatic” re-finds

an audience, and this has effects.

Dr Valle suggests topics and the group works with

them. Let’s look at a micro-programme and

discussion about time. This edition prioritises or

attempts to prioritise that it can engage in a dialo-

gue with others or even that what it says can

resonate in others, and so the group is working

for the group. Let’s look at a micro-programme

about time:

Dr Valle: Good afternoon, we are now talking
without time, liiiight time, liiiight years. We are

travelling without time, clocks have gone out of fashion,
light years. To the next passing UFO.

Diego, the narrator:  We are still here on LT22 Radio
La Colifata broadcasting live and presenting the series

on the “the world and its health” with Dr Valle.
Applause!!!

Dr Valle: Well. Time, time has no numbers. I’d say
that marking time without numbers is to live life to

the full.
Alfredo: How do you mean? Let’s see. Can you explain

that better?

Dr Valle:  Time is marked in numbers, I mark time

without numbers and without clocks.
Alfredo:  Could we open out the microphone in case

anyone wants to ask a question?
Dr Valle: Yes.

Evaristo: The time of today, the time of now, the time
of yesterday. Of here and now. Now is already yesterday

because it’s gone already. Now is now, but it will soon
pass and everything will be yesterday.

Christian: About time? Time temperature, time space.
Time quantity, quantifiable, qualifiable time...

Alfredo: Time (in the sense of running out of time...)

Juan: They say you can never recover lost time, don’t

they. Is that true?
Evaristo:  I can say something. When time is lost...

when you lose it you gain, so time lost is time gained,
because there is still the time to come. So we gain it,

eh!!
Juan:  In other words, it’s something like if we lose we

win and if we win we lose, something all inverted, all
turned about.

 Hugo: It’s some time since I ate, it’s some time since I
took a bath, it’s some time since I had a pay rise, its

some time since my birthday. It’s some time. Time
happens, therefore it doesn’t exist, we make time. Until

another time.
Silvina: Time is the most precious thing that exists,

that’s why you should never waste time. I am the most
precious about time.

Trinity: Time is existence. Time... the body itself has its
times, its cycles. We have a biological clock, we have all

kinds of cycles, so that there is no need to depend on a
machine to know whether it’s day, night, to know

whether I have to get up or lie down or if I have to eat.
Daniel: Well, I think it’s a wonderful afternoon here

at Borda, a sensational afternoon. I’m waiting for a
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friend to see if they want to have a chimarrão tea

with me here at Service 5, A great friend of mine, who
I like a lot.

Alfredo: And the time?
Daniel:  I’ve already talked about time. A wonderful,

stupendous afternoon, a bit of sun, temperature of 16
and a half degrees. A stupendous afternoon...

(Increase music)

Dr Valle:  I’d say that everyone is happier without

clocks...
(Final music)

It is interesting that the person who produced this

investigation of time was a “lunatic”. Someone that

no one listens to, someone who in their insistent

interruption, their particular “interruptive rhythm”,

comes from the head of a group that knows how

to give space to this non-space. And from this art

with a plastic predisposition of someone intervening

on the pathway to “weaving diffusion” a form for

its being or non-being is set out, in which not just

I participate, but the group participates, reflecting.

And they notice what Valle has set up: questions

about people, questions we all ask. So that is

probably the dimension that makes us equal and it

is what we seek as a possible meeting point with

the community.

We can see the editing work. What stands out

here is the fact that Dr Valle’s productions have

an effect on others and that that will soon have

an effect on him. There is a deliberate policy in

this sense of considering the micro as a final

product connected to the aesthetic, and we try to

make our contribution. However, it is worth asking

questions about the editing process. What

legitimises my action of working with the

discursive materiality of a group of Borda patients

and editing, or rather “cutting, pasting, moving,

reducing” their discussions to so that the “listener”

can hear? Where does the authority come from of

being able to make use of times and modes to

address sounds and images (when we do TV)? I

will not go into that here apart from saying that

the editing at La Colifata is considered in terms of

intervention, and that the objective is not to “cap-

ture”, but always to energise, opening possibilities

for the work or processes of subjectivisation,

production of meaning and its multiplication.

Weaving diffusion can be read as modes linked to

processes for forming groupness and this has to do

with creating spaces for inclusion in an open

mechanism. Everything that happens there is being

broadcast on the radio for the whole hospital and

the neighbourhood, and the programmes in turn

are included in a very wide network of solidarity

re-broadcasters in the country and Internet

platforms that carry these productions (from both

TV and radio). This relates to a methodology of

using media assembled to reach the community,

to reach the ordinary people, connecting with

many others with the aim of integrating the

patients, but it also relates to something else, which

I hope to describe through examples, and which is

concerned not just with the task of de-

stigmatisation, but with the work of de-stigmatising

and above all with the idea of creative use of media

produced by the community and producing

community.

What is the process by which we stimulate these
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desired production spaces in the community?

From what conceptual sphere, there is something

that needs to be taken into account: why do people

connect with La Colifata? Why do people

participate and construct the space?

There are many spaces in society where cultural

actions are promoted, art events etc., but why is it

the mentally ill who stimulate this process of

libidinal investment or development of potential

in the community?

We shall look at a micro-programme, and I want

to share this because it reveals something of the

order of the remedy. There is a person called Jorge

Garcés, one of the inmates, who suggested the

name of La Colifata.  For years the La Colifata

micro-programmes were re-broadcast by a wide-

audience station called Rock’n Pop, and the

presenter liked Garcés a lot. Or perhaps it would

be better to say that this series of micro-programme

re-broadcasting constructed and formed, over time

a “media subject”. A “media subject” not as

possession, but as another space for constructing

subjectivity. This presenter, Lalo Mir, and the

systematic series of productions by Garcés presented

on Rock’n Pop brought Garcés recognition.

Recognised by the listeners; people liked him, and

recognised him. One day Garcés had a problem

and this is what he said:

Audio 7 Garcés micro-programme
and the star voyage

Garcés: Well, I’d like to say that I lost a brown bag

on Monday August 24, when they gave me overdue

authorisation for that day and I was wandering
confused nearby because I firstly thought that the star

rocket had to be launched and I had to go to Alpha
Centauri or somewhere. And it ended up being a

hoax, a trick. Along comes my brother-in-law,
stupidly making me waste time on clothing details,

making me waste time and without even bothering
to talk to me. I lost... I lost all the maxims. And I sold

them. If I could ask everyone I sold the maxims to give
them back so that they could be reunited and

published, that would be great. Now I’m without
my maxims and that’s terrible, now I’m a poor tramp

with nothing at all to sell. I’m asking everyone who’s
bought my things since 1985, to bring some of them

back and put them together... reunite them and give
them to Olivera so that they can please be published

soon, this year if possible.
Listener: I’ve been thinking about Garcés losing his

things and... how good it is that people write and
then give what they write to others, because it seems

that giving things to others is one way of keeping
them safe, because now he’ll be able to recover what

was given. And if he hadn’t given them to anyone
or hadn’t sold them, he wouldn’t now be able to get

them back.

This micro-programme was aired on Rock’n Pop

and listeners started making photocopies of much

of the material he had produced. Garcés sold

photocopies of his writings and was able to recover

a large amount of his productions since 1985

through the mobilisation of listeners who had

bought his output, his maxims, over the years.

What I mean is that a “listener” appears, who is not

a psychiatrist, or a psychoanalyst, or a nurse, or a
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healthcare professional, but who can indeed

construct health in terms of helping to reconstitute

and recover a story; and that is something very

concrete, something that occurred through the use

of media for constructing spaces in health.

The second aspect that I would like to emphasise

concerns the person who spoke on that occasion

and said: “(...) it is thanks to having given it away

that he can recover it”. She was someone who turned

up on a Saturday to share the afternoon with the

inmates. Each Saturday an average of 20 visitors

come in from the community.

I would now like to think about the ethical and

aesthetic conditions in the practice connected with

television.

The first television programme was produced in

2004, broadcast on a terrestrial channel with a

huge audience (around 2,000,000 viewers),

which soon received more than 2000 emails. Then

we arranged with a school of social educators in

Paris, called Saint Honorè, to create a database to

help us qualitatively analyse the content of those

messages in terms of social representation etc. We

soon made La Colifata TV as a micro-programme

version, with the same concept as the radio

programmes, but now on TV. These productions

were broadcast on terrestrial television and on cable

by Canal de la Ciudad. We also did a series of

programmes called  “El living de Stellita” (Stellita’s

Lounge). El living de Stellita was a programme

presented by a woman street dweller whose son

was an inmate. She came to La Colifata and did

the visits slot (a radio programme where the people

visiting the space are interviewed). The striking

thing about this woman is that she generated

“home comfort” with the guests, managing to

bring a climate of intimacy to her interviews. She

was a perfect host and yet, paradoxically, she was

someone without a home, who had no house. So

“El living de Stellita” was transformed into a public

space. Each month, the programme was recorded

in a square in the Belgrano district, the district

she came from. This programme had sections

presented by other patients. The whole

programme was run by patients. The topics they

attempted to address were universal: production

– production of sound, production of meaning,

production of machinery, production of

subjectivity, human production; laughter as a

characteristic human feature; responsibility: the

patients attended workshops for a month on the

issue of responsibility; performance: why does man

use his body to represent his own life? The

programme took an anthropological view,

attributing journalistic value to themes connected

with what formed us as human beings.

In these programmes there was a section for Alejandro,

an opinion space that he recorded for later broadcast.
The audio from this recording was posted on the La

Colifata website (www.lacolifata.org) and viewers
and listeners were asked to access it and illustrate as

they wished. So when we broadcast the programme a
month later, Alejandro’s space was always built by

someone from the community who had done the
drawings.

In this way, at La Colifata TV we do not just work

towards caring for the individual, protecting them,
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promoting their circulation, reducing the impact

of “cruelty of image”, rescuing them from obscurity

to prevent the morbid pleasure and attraction of

the obscene-porno viewer. We also attempt to foster

something else with the TV programme: to facilitate

the power of the listener/viewer, including their

manifestation in the construction of the

programme itself. We call this proactive.

In his space, Alejandro chooses a story by Borges. A

viewer sends in their drawings inspired by listening

to the audio of Alejandro reading the story. The

encounter Platform is the La Colifata web page

where people are called up and the fragments to

be illustrated are published.  A third-year drawing

teacher can get their students to listen to the story

and then go on to make drawings of it. The idea in

play here principally brings together two aspects.

– There is an act of integration, of friendly and

caring investment between the community and

the patient;

– We are not so much interested in an ‘established

person’ illustrating a segment or section; it is more

important that it be a platform for initiating and

achieving a social “seedbed”. To give spaces for the

productions of our society to circulate. The

community devises and practices solidarity based

on showing their ability for intervention in relation

to problems. It is interesting here that the

community not only comes together with the aim

of doing good, but participates, above all, because

it finds a place offered for developing its art.

Furthermore, it would be the patients that offer

these spaces of expression and circulation of their

productions. For us, that means working with

community health and, in this case, the promoters

of these healthcare actions would be those who

supposedly have none.

The destination of radio micro-programmes and

TV programmes is the broad public, the society

with the problem of segregationist arguments

against “the different”, the society that constructs

myths, that fears, that criminalises, that denies, that

is paralysed, consuming morbid pleasures, that

idealises, etc. A society that is educated in and for

the “consumption” of what is produced by the

media, and not in the possibility of using it to

produce citizenship, cultural assets or health. While

in our case all these dimensions come together to

produce what we call acts in health.  Is that not the

function of public TV, for example? Is that not one

possible function – amongst others – of the

communication media in general? Is not its function

perhaps that of interactively promoting the

development of a community’s potential? By

potential I am referring to the promotion and

awakening and development of the resources of a

community, and talking about resources is to refer

us to the symbolic as a driving force of cultural

production. It is therefore when the proactive is

associated with the public in the use of the media.

I should like to conclude by sharing something

that I believe synthesises this whole story. I began

by saying that in 1991 I assembled a group of

people around a table in the grounds of a

psychiatric hospital and we quickly organised a

workshop for “discussion and reflection” with the

feature of it being recorded. This space was soon
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transformed into Radio La Colifata. It operated

from the outset with the idea of including those

who were excluded, giving space to various

discursive productions, respecting what each

person brought to it. From that, the game of

correspondents arose, with the appearance of the

correspondent from heaven, from earth, Mars and

Borda. The productions were, two years later, given

to a schoolteacher who shared them with her

students: seven-year old second-year pupils at a

little school at Dock Sud. Together, they listened to

the patient correspondents and talked about them

with their teacher: who they were, where they lived,

what happened to them, why they were called

mad, etc. After that discussion the teacher suggested

playing correspondents as they had. Child

correspondents from the moon, the sun, from

Mars, Earth, etc. That game was recorded and

then sent to us.

I have not mentioned the ethical and aesthetic

criteria connected to editing, but I could say that

the criteria used for editing this sound fragment

were to investigate how, in the case of the children,

they would construct the relationship with an

other, with a “different” other. From this

perspective their reports demonstrate some very

interesting passages. For example:

“We found some extraterrestrials who were ill”. The

teacher asks what they are like, and a girl replies:

“....they’re...not sooo ugly, they wear green clothing
and they don’t buy the clothing, and there are some

places where they get it from.” It is the same as in the

psychiatric hospital: they do not buy their

clothing, and “there are places where they get it

from”. But that is something that I edit, a cut, a

listening position that considers criteria that aim

to be ethical and aesthetic, and which the group

re releases.

La Colifata TV currently has a 10-minute live

segment on Wednesdays on a Channel-7

programme on terrestrial national television. Two

patients present this live segment, introducing a

range of material produced by other patients.

Following this communicative platform,

television viewers were invited to visit the La
Colifata website and download the micro-

programme “La Colifata goes to School” (which

was what that edited segment was called with

correspondents talking from different locations.

A mixture of recordings of the psychiatric patients

and the school children). The idea was that

anyone who wished to could make drawings and

send the drawings in to us. They could either be

drawings that would be edited by us or a finished

work. I would like to share the first one sent in.

The viewer was called Lula and she made a

plasticine-model animation based on the audio. I

think it is interesting that it does not emphasise

what was previously pointed out: “They don’t buy
their clothing...”; “...They were on one side and we

were on the other...” She created a new series of

meaning, making her work, infinitely and

dramatically expanding what her production

would inspire us to. And that is how we want to

continue, with this community production

mechanism, as Marco Villela so well indicated. In

this art of multiplying meanings and stimulating

productions, intervening in the “web-weaving of

diffusion”
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I invite you to look and listen, and thus conclude

my talk.

Video: La Colifata goes to school

Ever: The little Gods are the hairy ones. We are
beautiful little Gods, we are the loveliest in the world.

For daddy and mummy, brothers and sisters.
Teacher: Calling heaven, above the heaven. Can

you hear me, people above heaven? Over.
Child:  Yes, we can hear you miss. Everything is calm

here, we’re looking everywhere but we can’t find
anything. We’re looking everywhere but we can’t

find anything. The angels are here, playing ball and
then at night they’ll go to sleeeep...

Radio Colifata Coordinator:  Is the face of God
above heaven? Please report.

Ever: I’m the only one to see and I’m sitting on the
green grass, and I can see the cars, there’s no one. I’m

alone.
Teacher:  What were you looking for that you couldn’t

find? Over.
Child: The angels, but we didn’t find them.

Teacher:  But did you see anything? You saw them,
could you communicate with them?

Child:  No, we couldn’t communicate.
Teacher: Why?

Child: They were on one side and we are on the
other. They were on one side and we are on the other.

Teacher:  Do you think you can manage to approach
them?

Child: Maybe, perhaps. We might be able to, YES.
Ever:  Yes. Above heaven there are lots of green cars,

there are no boats, helicopters and planes...yes, my
friend.

Teacher:  Do you need us to send you anything else

in the ships?
Child:  No, nothing else.

Teacher: Very good, we’ll be back in contact soon.
Teacher: Calling Mars, can you hear me?

Washington, the Uruguayan: Here in Mars we
think the earth is sick because there is war, hunger,

cold, sadness, pain. But, Martian that I am, I know
that this will change because there is a God that

loves us a lot. Nothing else.
Teacher: How are you getting on... did you get the

oxygen masks?
Girl:  Yes. We’re fine here, we can breathe well. We’ve

found some extraterrestrials who were sick... but they
brought food and things to keep us warm.

Teacher: Good, that’s lucky, congratulations from
here on earth!!!! You’ve found extraterrestrials, great.

Tell us what they’re like. Over.
Girl:  They’re... they’re not so ugly, not so ugly. Ah...

they wear green clothing... and they don’t buy the
clothing, and there are places where they get it from.

Final Music.

The End
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