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Proyecto Museográfico

La propuesta museográfica de la 8ª Bienal 

del Mercosur parte de una pregunta sencilla: 

¿qué es lo estrictamente necesario para 

que una obra pueda ser experimentada sin 

pérdida y permitiendo el desarrollo de todo 

su potencial comunicativo?. La forma más fácil 

de garantizarle a cada obra unas condiciones 

ideales es separándola totalmente de las demás 

para lograr oscuridad, aislamiento acústico o 

intimidad. Pero al tomar el partido del black 

box y el white cube se niega la posibilidad 

de un diálogo entre las obras. El propósito 

de cualquier curaduría es incentivar estos 

diálogos, y el de la museografía permitirlos. 

No hay que tenerle miedo a un poco de 

interferencia, a un poco de fricción, un poco 

de suciedad. Preguntado por qué no le gustaba 

la música New Age, Brian Eno respondió: “no hay 

maldad en ella”. La asepsia total quita más 

de lo que aporta. Así que proponemos usar el 

espacio y la oscuridad de las enormes galpones 

de lo Cais como estrategia para aislar una obra 

de otra. Pero a veces esto no es suficiente, 

así que hay un partido museográfico en lo 

que respecta a los recintos individuales: 

partiendo de un paralelepípedo virtual 

que hipotéticamente contendría cada obra, 

intentaremos materializar el mínimo de planos 

de los seis posibles: en algunos casos serán 

todos, verticales y horizontales, cuando sea 

necesario un recinto cerrado para garantizar 

la integridad de la obra; en otros casos será 

un horizontal y un vertical (techo y muro), o 

un solo horizontal (una plataforma que reciba 

una obra de piso). Y en ocasiones, nada. El 

diálogo con los artistas determinará cuanto 

es suficiente, cual es el mínimo: less is 

more (but more is better if it’s necessary).

Otro asunto que hemos tenido en cuenta es una 

cierta ecología de la exposición. Sólo tendrán 

un acabado pulido aquellas superficies que 

reciban obras o proyecciones. El resto, así como 

todos los costados exteriores de los muros y 

recintos, se dejarán sin terminar y sin pintar. 

Se utilizarán materiales simples y baratos; el 

tratamiento técnico debe ser impecable para que 

la percepción no sea de precariedad o descuido.

Museographical Project

The 8th Mercosul Biennial’s museographic proposal 

starts with a simple question: what is strictly 

needed for a piece to be experienced without 

loss and allowing the development of all of 

its communicational potential? The easiest way 

to ensure optimal conditions to each piece 

is to place them totally apart, to achieve 

a dark, intimate, and soundproof ambience. 

But, using the black box and the white cube, 

the possibility of dialogue between pieces 

is denied. The objective of any curating is 

to promote such dialogues, and of museography 

is to allow them. There is no need to fear 

some interference, some friction, some dirt. 

When asked why he didn’t like new age music, 

Brian Eno answered “there is no evil in it”. 

Total sterilization subtracts more than it 

adds. Therefore, we propose using the space 

and darkness of the Dock’s huge hangars as a 

strategy to isolate one piece from the other. 

But sometimes that is not enough, so that there 

is a museographic trend that tells us about 

individual venues: starting with a virtual cube 

that hypothetically would house each piece, we 

will try to materialize the minimum of planes of 

the possible six: in some cases it will be all 

of them, vertical and horizontal, when a closed 

venue is needed to ensure the piece’s integrity; 

in other cases it will be a horizontal plane 

and a vertical one (ceiling and wall); or just 

horizontal (a platform that receives a floor 

piece). And, in some cases, nothing. Dialogue 

with the artists will determine how much is 

enough, and what’s the minimum: less is more 

(but more is better, if necessary).

Another subject we had in mind was a certain 

ecology of the exhibition. Only the surfaces 

that will house pieces or projections will have 

a polished finishing. Other surfaces, as well 

as exterior sides of walls and venues will 

have no finish or paint. Simple and economic 

materials will be used; tecnical treatment 

must be impeccable so that perception won’t be 

precarious or careless.

Montagem do armazem A4 da 8ª Bienal do Mercosul. 2011.

Projeto Museográfico
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Geopoéticas

José Roca

Existe um Terceiro Mundo em cada Primeiro Mundo, 

e vice-versa.

Trinh T. Min-ha 

O reconhecimento, nos anos 1980, do que o que era 
chamado mundo da arte, era, na verdade, a soma de muitos 
mundos diferentes e teve como consequência uma abertura 
em direção à arte proveniente das zonas situadas fora do 
território simbólico definido pelo discurso hegemônico. 
Oposições binárias, como global e local, centro e periferia, 
norte e sul e identidade e diferença chegaram a ser centrais 
na discussão. As novas definições dos territórios da arte e 
da cultura a partir da contra-hegemonia deram origem a 
certos tropos conceituais: a fronteira como linha definidora 
de entidades territoriais, a viagem como possibilidade de 
relação entre elas, a migração como motor da perda do 
essencialismo cultural devido ao fluxo e o intercâmbio e o 
nomadismo como possibilidade de experiência transitória de 
lugar e de múltiplos sentidos de pertencimento.

Inúmeras exposições vêm se ocupando deste tema desde 
então. No entanto, ainda há coisas a serem ditas em torno 
das questões de país, Estado e nação, em um momento em 
que estas noções são questionadas ou suplantadas por novas 
formas de organização que vão além da territorialidade 
(no caso das comunidades virtuais):1 a etnia, as crenças 
religiosas ou políticas, ou a linguagem. Convencionalmente, 

a noção de país se define pelo território geográfico, a de 
estado pela organização política – que, em geral, mas 
não necessariamente, coincide com o território – e a de 
nação por uma cultura compartilhada que se expressa em 
história, língua e origem étnica comuns. Hoje em dia, há 
construções políticas, sociais ou culturais que questionam 
essas definições convencionais, as quais se tornam 
complexas pela existência de entidades supraterritoriais 
e transnacionais (que, usualmente, são criadas com 
motivações comerciais, mas também por interesses comuns 
de ordem mais pessoal) e por assuntos étnicos e religiosos – 
que são outras formas de definir grupos humanos com base 
em vínculos não dependentes do território físico.2 

Toda nação é, de certa maneira, uma ficção, posto que 
o que a caracteriza como tal, em um sentido ontológico 
e incontestável, foi definido culturalmente com o fim de 
dar a um grupo humano uma série de características que 
lhes permita se identificar como conjunto. E, por ser uma 
criação, as características de nação podem ser redefinidas 
criticamente. Alguns artistas compreendem que esse 
caráter ficcional se presta para especulações criativas e, em 
consequência, os tópicos de nação, nacionalidade, estado, 
país e território vêm sendo uma preocupação na arte 
nas ultimas décadas. O tema tornou-se atual nos últimos 
anos na América Latina devido às comemorações do 
bicentenário de independência. 

Uma vez que se trata de uma construção cultural, a questão 
de como definir uma nação segue aberta. Benedict 
Anderson fala de comunidades imaginadas;3  Eric Hobsbawm, 
de tradição inventada.4  Na medida em que se trata de 
uma invenção, as retóricas simbólicas adquirem um papel 
preponderante devido à sua capacidade de unir um grupo 
social, na ausência de uma história ou um outro traço 
comum ou quando estas características essencialistas, que 
possibilitavam a identificação nacional (por exemplo, “o 
sonho Americano”), foram se perdendo ou se apagando, 
em razão de influxos populacionais, frutos do desterro, da 
migração ou de decisões políticas. A própria geografia, ou a 
percepção que temos dela, tem se construído com fins de 
dominação, como aponta Edward Said em seu conhecido 
livro Orientalismo. Territórios inteiros são representados 
desde o olhar colonial como geografias imaginadas de 
uma maneira específica, com o objetivo de naturalizar no 
discurso popular uma visão particular do território e aplanar 
o caminho para seu controle e para sua dominação.5  

Outras formas de redefinir o território estão motivadas 
pelos requerimentos do mercado. O poder dessas novas 
organizações extrapola as fronteiras e o controle dos 
estados envolvidos. Como nos faz lembrar o geógrafo e 
teórico social David Harvey, essa é uma das preocupações 
centrais do capitalismo: 

“Dado que o comércio não se importa com os limites 
nacionais e o fabricante insiste em ter o mundo como 
seu mercado, a bandeira do seu país deve segui-lo, 
e as portas das nações que estão fechadas para ele 
devem ser derrubadas. As concessões obtidas pelos 
financeiros devem ser salvaguardadas pelos ministros 
de estado, inclusive se a soberania das nações que se 
opõem tenha que ser violada no processo. As colônias 
devem ser obtidas ou plantadas, para que não haja uma 
esquina útil do mundo que vá a ser esquecida ou que 
fique sem utilização.” 6 

Quais alternativas de resistência se colocam frente ao 
diktat do capital? A discordância se expressa de diversas 
maneiras. Uma forma ativa é o protesto antiglobalização, 
que tem envolvido, em muitas ocasiões, os artistas, a fim 
de estabelecer um regime simbólico alternativo. Outras 
tomam uma forma mais passiva ou, em todo caso, menos 
confrontativa: existe uma tendência incipiente, mas forte, 
de se voltar às raízes, literalmente: deixar a urbe e o que ela 
implica em favor de uma nova comunidade com a terra e 
com a natureza. Essa atitude subverte a ideia de que a vida 
rural é carente de possibilidades para um desenvolvimento 
criativo, enquanto que a cidade concentra todo o espectro 
do engenho humano, algo que está tão imbricado na cultura 
que aparece na própria linguagem: civismo e urbanidade 
são palavras de significado amplo, mas que provêm da 
condição urbana.7 No Brasil, criou-se um conceito para 
denominar a condição de pertencimento àqueles lugares 
onde não há cidade: florestania, ou cidadania da selva.8 A 
tradicional oposição entre natureza e cultura, que em termos 
de definição política de território se articula na dialética 
entre o rural e o urbano, é, por cosequência, redefinida. 
Como alternativa à homogeneização da vida e da cultura, 
causada pela globalização, tem se pensado em comunidades 
autossuficientes, baseadas no valor do trabalho comum, em 
uma ética de rejeição ao consumo indiscriminado e voraz 
e em uma estreita comunhão com a terra; muitas destas 
novas comunidades consideram o isolamento a respeito 
da “civilização” como uma condição positiva e, na tradição 
das comunas utópicas, afirmam sua autodeterminação 
como a única possibilidade de sobrevivência frente à força 
homogeneizadora do poder transnacional. 

_ _ 

A 8a Bienal do Mercosul tem como tema o território e sua 
definição crítica desde uma perspectiva artística em termos 
geográficos, políticos, culturais e econômicos.9 Reúne 

1. Se tomamos a população como uma referência, a terceira nação no mundo depois da China e da Índia é o Facebook, com seus mais de 500 milhões de “cidadãos”. O 
Facebook é o espaço onde milhões de jovens passam boa parte do seu tempo livre e onde tem lugar sua interação social.
2. Gidon-Gottlieb propõe o conceito de Estados-mais-nações, de caráter menos territorial e de alcance mais regional. “Um enfoque ‘estados-mais-nações’ criaria zonas funcionais 
especiais através de fronteiras estatais, e regimes domésticos nacionais em terras históricas. [Este esquema] reconheceria os direitos e o estatuto de comunidades nacionais 
sem estado e diferenciaria entre nacionalidade e cidadania de um estado.” (www.foreignaffairs.com/articles/49888/gidon-gottlieb/nations-without-states).

3. Para Anderson, uma nação é “uma comunidade política imaginada [que é], imaginada como inerentemente limitada e soberana”. ANDERSON, Benedict. Imagined 
Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. New York: Verso, 2006, p. 6.
4. Eric Hobsbawm argumenta que, com o fim de sustentar una ideia de nação, recorre-se à invenção de cerimônias públicas, monumentos etc., tradições criadas com o 
único fim de apoiar a ideia de uma herança comum.
5. A história recente está cheia de exemplos: há menos de uma década, Iraque e Afeganistão foram apresentados como “Estados falidos” – nações retrógradas e incivilizadas 
incapazes de reger seu próprio destino e, por consequência, perigosas para a sua região imediata e, por extensão, para a ordem mundial – com o fim de justificar uma 
intervenção militar sustentada pela suposta vontade de instaurar a democracia, que ocultava as motivações econômicas da invasão.
6. Esta não é uma crítica nem uma denúncia, mas uma declaração de princípios do presidente dos Estados Unidos Woodrow Wilson, em 1919, a qual legitimou a intervenção 
dos Estados Unidos na América Central. HARVEY, David. Seminários Acre. São Paulo: 27ª Bienal de São Paulo, 2007, p. 357.
7. “Em grego [as] palavras asteios e agroikos [urbano e rural] podem se traduzir também como ‘engenhoso’ e ‘chato’”. SENNETT, Richard. Carne y Piedra. Madrid: Aianza, 2007, p. 39.
8. Com relação às genesis e o uso deste neologismo, ver a explicação do jornalista Altino Machado em seu blog: altino.blogspot.com/2006/08/estado-da-florestania.html.
9. Uma das razões para me interessar pelo tema da geopolítica para a Bienal do Mercosul é puramente anedótica: sempre me chamou a atenção que una bienal de arte levasse 
o nome de um tratado de livre comércio.
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artistas que tratam tópicos relevantes para esta discussão: 
mapeamentos, colonizações, fronteiras, aduanas, tratados, 
alianças transnacionais, construções geopolíticas, lugares, 
viagens, comunidades. 

O projeto curatorial traz várias perguntas. Quais são as 
alternativas à noção convencional de nação? Pode haver 
cartografias que não estejam ao serviço da dominação? É 
possível posicionar o irredutivelmente local como alternativa 
à globalização? Que tipo de cidadania ocorre em um 
território não urbano? Qual é o status político de uma nação 
ficcional? Qual é a relação entre viagem e colonização? 

Nacionalismos

“Existe um bom nacionalismo? Em certos povos esmagados 
por colonizadores, que aspiram a se libertar do ocupante, o 
nacionalismo tem um valor positivo. Entretanto, é perigoso 
quando se converte em ideologia. O nacionalismo significa 
violência, prejuízos, distorção de valores.” 10

A mostra Geopoéticas examina a criação de entidades 
transterritoriais e supraestatais que colocam em jogo a noção 
de nacionalidade. Estas construções político/econômicas 
contrastam com as noções de nação estabelecidas por dois 
séculos na conformação dos países americanos após as 
façanhas de independência. A exposição explora diferentes 
aspectos das ideias de Estado e nação, suas retóricas visuais 
(mapa, bandeira, escudo, hino, passaporte) e suas estratégias 
de autoafirmação e consolidação de identidade. Também 
aborda concepções territoriais baseadas no geográfico, na 
relação com a paisagem e sua cultura. Muitos dos artistas 
recorrem a formas alternativas de representação territorial. 
A cartografia torna-se inevitável neste contexto, pois nela 
convergem geografia, ideologia e política. Como nos 
relembra Baudrillard: “O território já não precede o mapa, 
nem o sobrevive […]. é o mapa que engendra o território”.11 
Desde o mapa invertido de Torres García, a arte tem visitado 
a disciplina cartográfica para produzir mapas ativistas que 
não estão a serviço da dominação. A exposição reúne 
diversas formas de medir e representar o mundo, incluindo 
artistas que usam mapas para promover a mudança social, 

10. Mario Vargas Llosa, entrevista com El País, 8 out. 2010, republicado no jornal El Espectador, Bogotá, p. 12.
11. Cf. a noção de precessão do simulacro, de Jean Baudrillard.
12. PENDLE, George. “Newfoundlands”, revista Cabinet, n. 18, verão de 2005, Fictional States.
13. A Convenção de Montevidéu (1933) estabelece três critérios para reconhecer um Estado: população permanente, território definido, e capacidade de estabelecer relações 
com outros Estados.

apontar as diferenças, evidenciar as turvas relações do 
poder transnacional, ou mostrar hipotéticos territórios de 
harmonia planetária – diversas representações do mundo 
que contradizem as cartografias convencionais. 

ZAP (Zonas de Autonomia Poética) 

“Chamem-se micronações, países modelo, estados 
efêmeros ou projetos de novos países. O mundo está 
surpreendentemente cheio de entidades que exibem todas 
as características dos estados independentes e, no entanto, 
não obtêm o respeito que estes últimos alcançam.”12

O que define um país? Existem vários fatores comumente 
aceitos para determinar a legitimidade de uma pretensão de 
nação: um território claramente definido; uma população que 
se sinta parte dele; uma forma de estrutura governamental 
legitimamente estabelecida; uma atividade econômica que 
garantia sua viabilidade e sustentabilidade; características 
culturais compartilhadas (uma história); e, sobre tudo, 
reconhecimento político por parte de outros países, o qual 
seja talvez o mais difícil de conseguir.13 Está claro que existem 
muitos exemplos de nações que têm reconhecimento 
político e que, no entanto, não cumprem – ou cumprem 
apenas parcialmente – com os fatores anteriormente 
esboçados por diversas razões: seu território está em disputa; 
sua população não se reconhece como nacional desse país, 
mas sim como parte de um subgrupo étnico ou cultural; 
o governo foi imposto ou não representa a vontade da 
população; o país não é viável economicamente, devido à 
corrupção ou à ausência de recursos naturais; a ficção de 
uma história comum é refutada desde dentro – ou existem 
várias histórias que coexistem e só uma é considerada oficial; 
a nação não é reconhecida pela comunidade internacional 
por ir na contramão dos interesses das nações que dominam 
a Organização das Nações Unidas etc.

É mais fácil a um país obter a autonomia interna do que 
o reconhecimento internacional. Para aquelas novas 
construções de nação só resta a possibilidade de uma 
declaração unilateral de autonomia poética, baseada numa 
vontade de autodeterminação que desafia as próprias leis 
das nações em que habitam seus “cidadãos” .

Dentro dos Galpões do Porto, como parte da exposição 
Geopoéticas, se estabelecem pequenos territórios simbólicos: 
vários artistas desenvolverão a representação de uma 
nação, algumas delas ficcionais e outras reais. Palestina, 
Sealand, NSK State in Time, Eurasia ou a nação Iu-Mien são 
algumas das zonas de autonomia poética que convidam à 
reflexão sobre as características que definem uma particular 
comunidade humana.

Crie seu próprio país

“Nacionalidade e Estado são construções mentais e sócio-
históricos recentes que podem ser substituídas por outras 
formas de compromisso e identidade.”14 

O coletivo conformado pelos artistas Oliver Kochta e 
Tellervo Kalleinen organizou em 2003 a primeira Cúpula de 
Micronações, no contexto de um festival de performance, e 
convidaram representantes de pequenas nações, ficcionais 
ou reais, que debateram frente ao público, numa paródia de 
uma reunião das Nações Unidas.15 Esse projeto tem evoluído 
em direção ao Ykon Game, baseado nas ideias do arquiteto 
utópico norte-americano Buckminster Fuller, que propôs 
o World Game como uma forma alternativa de solucionar 
conflitos “através da cooperação espontânea sem dano 
ecológico e sem desvantagem para ninguém”.16 Em Porto 
Alegre, por motivo da Bienal, é organizada uma série de 
sessões do Ykon Game, abertas ao público em geral, propondo 
a possibilidade de conceber um país a partir de concepções e 
regras próprias e aproveitando o exercício para discutir sobre 
as implicações globais de cada decisão unilateral.

Estética do frio

“Precisamos de uma estética do frio, pensei. Havia uma 
estética que parecia mesmo unificar os brasileiros, uma 
estética para a qual nós, do extremo sul, contribuíamos 
minimamente; havia uma ideia corrente de brasilidade que 
dizia muito pouco, nunca o fundamental de nós. Sentíamo-
nos os mais diferentes em um país feito de diferenças. Mas 

como éramos? De que forma nos expressávamos mais 
completa e verdadeiramente? O escritor argentino Jorge 
Luis Borges escreveu: ‘a arte deve ser como um espelho 
que nos revela nossa própria face’.”17			 
	

O cantor e escritor rio-grandense Vitor Ramil tem falado 
da necessidade de conceber uma estética que represente 
o Sul do Brasil, uma estética do frio para um território 
que costuma se sentir mais próximo culturalmente da 
Argentina  e do Uruguai (países com os quais compartilha 
o clima, a paisagem do Pampa e a cultura da carne, do 
gaúcho e da milonga) do que do Norte brasileiro, ao que 
corresponde o imaginário do calor: praia, selva, samba, 
trópico.18 

Buscando um conhecimento maior da região da qual 
Porto Alegre é a capital, como curadores da 8ª Bienal do 
Mercosul realizamos numerosas viagens de pesquisa por 
várias cidades e regiões do Rio Grande do Sul. O propósito 
foi de conhecer o território e ver museus e centros 
culturais que pudessem eventualmente albergar algumas 
das mostras itinerantes – como a de Eugenio Dittborn, 
Cadernos de Viagem – ou emprestar parte do seu acervo 
para a exposição histórica Além Fronteiras. Também uma 
parte importante das nossas viagens foi dedicada a realizar 
visitas a ateliês de artistas locais. O que esperávamos 
encontrar? Um essencialismo gaúcho? Mestres locais 
esquecidos pelo establishment brasileiro? Cenas locais 
inéditas? Talvez um pouco de tudo isso, mas não como 
“descoberta”, senão como encontro. É sabido que tudo o 
que é descoberto já existia e tinha vida própria, de modo 
que o desconhecimento das periferias só é atribuível à 
ignorância ou ao desinteresse dos centros. Precisávamos 
de um envolvimento sincero com o território anfitrião, de 
uma ética do frio – se entendermos frio como metonímia 
deste território. Conscientes das limitações das viagens 
como modelo de  conhecimento (sua natureza transitória 
vai contra a possibilidade de uma imersão profunda na 
cultura local) e o perigo do turismo cultural e do giro 
etnográfico na arte chamada “comunitária”, as viagens dos 
curadores, produtores e artistas foram motivadas pela 
vontade de ir ao encontro das cenas locais e da paisagem, 

14. Oliver Kochta-Kalleinen e Tellervo Kalleinen, em comunicação com o autor.
15. O evento foi produzido pela associação artística MUU como a edição 2003 do festival de performance Amorph! e teve lugar em Helsinki, Finlândia.
16. Os artistas Angela Detanico e Rafael Lain se inspiraram no Dymaxion Map de Buckminster Fuller para o desenho do logotipo da 8ª Bienal do Mercosul.
17. Vitor Ramil, “A estética do frio: conferência de Genebra” (2004).
18. Não se pode esquecer que em “Os gaúchos” (Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 1939) o escritor Mario de Andrade já havia utilizado as expressões “sul-frio” e “Brasil-quente” 
para se referir às diferenças do Sul com o Norte do país. Agradeço ao professor Dr. João Manuel dos Santos Cunha por esta referência.
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19. Calvin Tomkins, se referindo ao artista John Baldessari (The New Yorker, oct. 18, 2010, p. 42).
20. Si tomamos la población como un referente, la tercera nación en el mundo después de China e India es Facebook con sus más de 500 millones de “ciudadanos”. Facebook 
es el espacio en donde millones de jóvenes pasan un alto porcentaje de su tiempo libre y en donde tiene lugar su interacción social. 
21. Gidon-Gottlieb propone el concepto de estados-más-naciones, de carácter menos territorial y de alcance más regional. “Un enfoque ‘estados-más-naciones’ crearía 
zonas funcionales especiales a través de fronteras estatales, y regímenes domésticos nacionales en tierras históricas. [Este esquema] reconocería los derechos y el estatus de 
comunidades nacionales sin estado y diferenciaría entre nacionalidad y ciudadanía de un estado.” www.foreignaffairs.com/articles/49888/gidon-gottlieb/nations-without-states.
22. Para Anderson, una Nación es “una comunidad política imaginada [que es] imaginada como inherentemente limitada y soberana”. ANDERSON, Benedict. Op. cit., 
2006, p. 6.
23. Eric Hobsbawm argumenta que con el fin de sustentar una idea de nación se recurre a la invención de ceremonias públicas, monumentos etc., tradiciones creadas con 
el único fin de sostener la idea de una herencia común.

para que o projeto se alimentasse deste diálogo – como 
efetivamente sucedeu. 

Com a internacionalização das referências que se tem 
tido nas últimas décadas, o que chamamos de “arte 
contemporânea” tende a se apresentar como um campo 
homogêneo em suas linguagens e, inclusive, temáticas. 
Mas é indubitável que a circunstância local continua tendo 
um peso específico como contexto de produção na arte; 
como dizia o crítico Calvin Tomkins: “Agora que a arte 
contemporânea se converteu em uma empresa global, 
tendemos a esquecer que ainda existem alguns redutos 
de diferença regional”.19 Nossa busca não foi um gesto de 
“ação afirmativa artística”, de inclusão das regiões ou de 
uma política de cotas de participação proporcional, mas um 
interesse sincero em entender onde estávamos trabalhando 
e qual era o contexto que nos acolhia. Como já afirmou 
o curador Paulo Herkenhoff, para as instituições é fácil 
esquecer geograficamente, de modo que áreas inteiras do 
mundo (hemisférios ou países) ficam fora do campo de visão 
do olho que olha, inclui e sanciona. Isso se repete em escala 
regional e nacional. Na minha visita a Pelotas e Santa Maria 
nunca me falaram de São Paulo como aspiração: a metrópole 
para eles é Porto Alegre; em contrapartida, quando estive 
em Rio Branco – no coração da Amazônia –, em viagem 
de pesquisa para a 27ª Bienal de São Paulo, não encontrei 
sequer isso: o mundo da arte que consideramos central na 
discussão artística era tão distante para os artistas locais que 
se concentravam em entender a si mesmos e o seu entorno. 
Todo Terceiro Mundo tem, ao mesmo tempo, seu Terceiro 
Mundo; todos somos o outro para alguém.

Geopoéticas

Hay un Tercer Mundo en cada Primer Mundo, y viceversa.

Trinh T. Min-ha

El reconocimiento, en los años ochenta, de que el llamado mundo 
del arte era en realidad la suma de muchos mundos diferentes, 
tuvo como consecuencia una apertura hacia el arte proveniente 

de las zonas situadas fuera del territorio simbólico definido por el 
discurso hegemónico. Oposiciones binarias como global y local, 
centro y periferia, norte y sur, identidad y diferencia devinieron 
centrales en la discusión. Las nuevas definiciones del territorio del 
arte y la cultura a partir de la contra-hegemonía dieron origen a 
ciertos tropos conceptuales: la frontera como línea definitoria de 
entidades territoriales, el viaje como posibilidad de relación entre 
ellas, la migración como motor de la pérdida de esencialismo 
cultural debido al flujo y el intercambio, y el nomadismo como 
posibilidad de experiencia transitoria de lugar y de mútiples 
sentidos de pertenencia.

Innumerables exposiciones se han ocupado del tema desde 
entonces. Sin embargo, aún hay cosas que decir en torno a las 
cuestiones de país, estado y nación, en un momento en que estas 
nociones son cuestionadas o suplantadas por nuevas formas de 
organización que van más allá de la territorialidad (en el caso de las 
comunidades virtuales),20 la etnia, las creencias religiosas o políticas, 
o el lenguaje. Convencionalmente, la noción de país se define por el 
territorio geográfico, la de estado por la organización política – que 
en ocasiones pero no necesariamente coincide con el territorio – y la 
de nación por una cultura compartida que se expresa en una historia, 
lengua y origen étnico comunes. Hoy en día hay construcciones 
políticas, sociales o culturales que cuestionan estas definiciones 
convencionales, las cuales se complejizan por la existencia de 
entidades supra-territoriales y trans-nacionales (que usualmente son 
creadas con motivaciones comerciales, pero también por intereses 
comunes de orden más personal) y por los asuntos étnicos y 
religiosos, que son otras formas de definir grupos humanos con base 
en vínculos no dependientes del territorio físico.21 

Toda nación es en cierto modo una ficción, puesto que lo 
que la caracteriza como tal no es, en un sentido ontológico e 
incontrovertible, sino que ha sido definido culturalmente con el fin 
de darle a un grupo humano una serie de caracteres que les permita 
identificarse como conjunto. Y al ser una creación, los caracteres de 
nación pueden ser redefinidos críticamente. Algunos artistas han 
entendido que este carácter ficcional se presta para especulaciones 
creativas, y en consecuencia los tópicos de nación, nacionalidad, 
estado, país y territorio han sido una preocupación en el arte en las 
últimas décadas; el tema tomó actualidad en los últimos años en la 
región debido a las conmemoraciones en toda América Latina del 
Bicentenario de las independencias. 

Dado que se trata de una construcción cultural, la cuestión de 
cómo definir una nación sigue abierta. Benedict Anderson habla 
de comunidades imaginadas;22 Eric Hobsbawm de tradición 
inventada.23 En la medida en que se trata de una invención, las 

retóricas simbólicas adquieren un papel preponderante debido 
a su capacidad de cohesionar un grupo social en la ausencia de 
una historia u otro rasgo común o cuando estas características 
esencialistas que posibilitaban la identificación nacional (ej., “el 
sueño Americano”) se han ido perdiendo o desdibujando a raíz 
de influjos poblacionales fruto del destierro o la migración, o por 
decisiones políticas. La geografía misma, o la percepción que 
tenemos de ella, ha sido construida con fines de dominación, 
como lo señala Edward Said en su conocido libro Orientalismo. 
Territorios enteros son representados desde la mirada colonial 
como geografías imaginadas de una manera específica con el fin de 
naturalizar en el discurso popular una particular visión del territorio y 
allanar el camino para su control y dominación.24

Otras formas de redefinir el territorio están motivadas por 
los requerimientos del mercado. El poder de estas nuevas 
organizaciones rebasa las fronteras y el control de los estados 
involucrados. Como nos recuerda el geógrafo y teórico social David 
Harvey, esta es una de las preocupaciones centrales del capitalismo: 

“Dado que al comercio no le importan los límites nacionales y el 
fabricante insiste en tener al mundo como su mercado, la	
bandera de su país debe seguirlo, y las puertas de las naciones 
que están cerradas para el deben ser tumbadas. Las concesiones 
obtenidas por los financieros deben ser salvaguardadas por los 
ministros de estado, inclusive si la soberanía de las naciones que se 
oponen tenga que ser violada en el proceso. Las colonias deben 
ser obtenidas o plantadas, para que no haya una esquina útil del 
mundo que vaya a ser olvidada o dejada sin usar”.25 

¿Qué alternativas de resistencia se plantean frente al diktat del 
capital? La inconformidad se expresa de diversas maneras. Una 
forma activa es la protesta anti-globalización, que ha involucrado 
en muchas ocasiones a los artistas para establecer un régimen 
simbólico alternativo. Otras toman una forma más pasiva, o en 
todo caso menos confrontativa: hay una tendencia incipiente pero 
fuerte a tratar de volver a las raíces, literalmente, a dejar la urbe y lo 
que ella implica en favor de una nueva comunidad con la tierra y 
con la naturaleza. Esta actitud subvierte la idea de que la vida rural 
es carente de posibilidades para un desarrollo creativo mientras 
que la ciudad concentra todo el espectro del ingenio humano, 
algo que está tan imbricado en la cultura que aparece en lenguaje 
mismo: civismo y urbanidad son palabras de significado amplio pero 
que provienen de la condición urbana.26 En Brasil se ha creado un 
concepto para denominar la condición de pertenencia en aquellos 
sitios donde no hay ciudad: florestanía, o ciudadanía de la selva.27 
La tradicional oposición entre naturaleza y cultura, que en términos 
de definición política del territorio se articula en dialéctica entre lo 

24. La historia reciente está llena de ejemplos: hace menos de una década Iraq y Afganistán fueron presentadas como “Estados fallidos” – naciones retrógradas e incivilizadas 
incapaces de regir su propio destino y en consecuencia peligrosas para su región inmediata y por extensión para el orden mundial – con el fin de justificar una intervención 
militar sustentada por la supuesta voluntad de instaurar la democracia, que ocultaba las motivaciones económicas de la invasión.
25. Esta no es una crítica ni una denuncia sino una declaración de principios del presidente de los Estados Unidos Woodrow Wilson en 1919, la cual legitimó la intervención 
de Estados Unidos en América Central. HARVEY, David. Op. cit., 2007, p. 357.
26. “En griego [las] palabras asteios y agroikos [urbano y rural] pueden traducirse también como ‘ingenioso’ y ‘aburrido’”. SENNETT, Richard. Op. cit., 2007, p. 39.
27. Al respecto de la génesis y el uso de este neologismo ver la explicación del periodista Altino Machado en su blog: altino.blogspot.com/2006/08/estado-da-florestania.html.
28. Una de las razones para interesarme en el tema de la geopolítica para la Bienal del Mercosur es puramente anecdótica: siempre me llamó la atención que una bienal de 
arte llevara el nombre de un tratado de libre comercio.
29. Mario Vargas Llosa, entrevista con El País, 8 oct. 2010. Republicado en el periódico El Espectador, Bogotá, p.12.

rural y lo urbano, es en consecuencia redefinida. Como alternativa 
a la homogeneización de la vida y de la cultura causada por la 
globalización se han planteado comunidades autosuficientes 
basadas en el valor del trabajo común, una ética de rechazo al 
consumo indiscriminado y voraz, y una estrecha comunión con 
la tierra; muchas de estas nuevas comunidades consideran el 
aislamiento con respecto a la “civilización” como una condición 
positiva, y, en la tradición de las comunas utopicas, afirman su auto-
determinación como la única posibilidad de supervivencia frente a 
la fuerza homogeneizadora del poder transnacional. 

_ _

La 8a Bienal del Mercosur 28 tiene como tema el territorio y su 
redefinición crítica desde una perspectiva artística en términos 
geográficos, políticos, culturales y económicos. Reune artistas 
que tratan tópicos relevantes para esta discusión: mapeamiento, 
colonización, frontera, aduana, tratados, alianzas transnacionales, 
construcciones geopolíticas, localidad, viaje, comunidad. 

El proyecto curatorial plantea varias preguntas: ¿cuales son las 
alternativas a la noción convencional de nación? ¿puede haber 
cartografías que no estén al servicio de la dominación? ¿es 
posible posicionar lo irreductiblemente local como alternativa a 
la globalización? ¿que tipo de ciudadanía se da en un territorio no 
urbano? ¿cual es el estatus político de una nación ficcional? ¿cual es 
la relación entre viaje y colonización? 

Nacionalismos

“¿Hay un buen nacionalismo? En ciertos pueblos aplastados por 
colonizadores, que aspiran a liberarse del ocupante, el nacionalismo 
tiene un valor positivo. Pero lo peligroso es cuando se convierte 
en una ideología. El nacionalismo significa violencia, prejuicios, 
distorsión de valores.”29 

La muestra Geopoéticas examina la creación de entidades 
transterritoriales y supraestatales que ponen en juego la noción de 
nacionalidad. Estas construcciones político/económicas contrastan 
con las nociones de Nación establecidas hace dos siglos en la 
conformación de los países americanos luego de las gestas de 
independencia. La exposición explora diferentes aspectos de las 
ideas de Estado y Nación, sus retóricas visuales (mapa, bandera, 
escudo, himno, pasaporte) y sus estrategias de autoafirmación 
y consolidación de identidad. También aborda concepciones 
territoriales basadas en lo geográfico, en la relación con el paisaje 
y su cultura. Muchos de los artistas recurren a formas alternativas 
de representación territorial. La cartografía resulta insoslayable en 
este contexto, pues en ella confluyen geografía, ideología y política. 
Como nos recuerda Baudrillard, “El territorio ya no precede al mapa, 
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ni le sobrevive [...] es el mapa el que engendra el territorio”.30 Desde 
el mapa invertido de Torres García, el arte ha visitado la disciplina 
cartográfica para producir mapas activistas que no están al servicio 
de la dominación. La exposición reúne diversas formas de medir 
y representar el mundo, incluyendo artistas que usan mapas para 
promover el cambio social, señalar la diferencia, evidenciar las 
turbias relaciones del poder transnacional, o mostrar hipotéticos 
territorios de armonía planetaria: diversas representaciones del 
mundo que contradicen las cartografías convencionales. 

ZAP (Zonas de Autonomía Poética) 

“Llámense micro-naciones, países modelo, estados efímeros o 
proyectos de nuevo país, el mundo está sorprendentemente lleno 
de entidades que exhiben todas las características de los estados 
independientes, y sin embargo no obtienen el respeto que estos 
últimos logran.”31

¿Qué define un país? hay varios factores comúnmente aceptados 
para determinar la legitimidad de una pretensión de nación: un 
territorio claramente definido; una población que se sienta parte 
de ella; una forma de estructura gubernamental legítimamente 
establecida; una actividad económica que garantice su viabilidad y 
sostenibilidad; unos caracteres culturales compartidos (una historia); 
y sobre todo, reconocimiento político por parte de otros países, lo 
cual es tal vez lo más difícil de lograr.32 Claro está que hay multitud 
de ejemplos de naciones que tienen reconocimiento político y que 
sin embargo no cumplen – o sólo parcialmente – con los factores 
ateriormente esbozados por diversas razones: su territorio está en 
disputa; su población no se reconoce como nacional de ese país, sino 
como parte de un sub-grupo étnico o cultural; el gobierno ha sido 
impuesto – o no representa la voluntad de la población –; el país no 
es viable económicamente debido a la corrupción o a la ausencia 
de recursos naturales; la ficción de una historia común es refutada 
desde adentro – o hay varias historias que coexisten y sólo una que 
se considera official –; la nación no es reconocida por la comunidad 
internacional debido a que va en contravía de los intereses de las 
naciones que dominan la Organización de Naciones Unidas.

La autonomía interna es más fácil de obtener que el reconocimiento 
internacional. Para aquellas nuevas construcciones de nación sólo 
queda la posibilidad de una declaración unilateral de autonomía 
poética, basada en una voluntad de autodeterminación que desafía 
en ocasiones las leyes mismas de las naciones en las que habitan sus 
“ciudadanos”.

Dentro de los Galpones del Puerto, como parte de la exposición 
Geopoéticas, se establecen pequeños territorios simbólicos: varios 
artistas desarrollarán la representación de una nación, algunas de 
ellas ficcionales y otras reales. Palestina, Sealand, NSK State in Time, 

Eurasia o la nación Iu-Mien son algunas de las zonas de autonomía 
poética que invitan a la reflexión sobre los caracteres que definen 
una particular comunidad humana.

Cree su propio país

“Nacionalidad y estado son constructos mentales y socio-históricos 
recientes que pueden ser reemplazados por otras formas de 
compromiso e identidad.”33

El colectivo conformado por los artistas Oliver Kochta y Tellervo 
Kalleinen organizó en 2003 la primera Cumbre de Micronaciones en el 
contexto de un festival de performance, e invitaron a representantes 
de pequeñas naciones ficcionales o reales a que debatieran frente 
al público, en una parodia de una reunión de las Naciones Unidas.34 
Este proyecto ha evolucionado hacia el Ykon Game, basado en 
las ideas del arquitecto y utopista norteamericano Buckminster 
Fuller, quien propuso el World Game como una forma alternativa 
de solucionar conflictos “a través de la cooperación espontánea 
sin daño ecológico y sin desventajas para nadie”.35 En Porto Alegre, 
con motivo de la Bienal, se organizan una serie de sesiones del 
Ykon Game abiertas al público general, proponiéndole al público la 
posibilidad de concebir un país siguiendo su propias concepciones 
y reglas, y aprovechando el ejercicio para discutir sobre las 
implicaciones globales de cada decisión unilateral.

Estética del frío

“Precisamos una estética del frío, pensé. Había una estética que 
parecía realmente unificar a los brasileños, una estética con la cual 
uno, en el extremo sur, contribuía mínimamente; había una idea 
corriente de idiosincrasia brasileña que decía muy poco, nunca lo 
fundamental sobre nosotros. Nos sentíamos los más diferentes en 
un país hechos de diferencias. Pero ¿cómo éramos? ¿De qué forma 
nos expresábamos más completa y verdaderamente? El escritor 
argentino Jorge Luis Borges escribió: ‘El arte debe ser como ese 
espejo que nos revela nuestra propia cara’”.36

El cantautor y escritor riograndense Vitor Ramil ha hablado de la 
necesidad de concebir una estética que represente al sur de Brasil, 
una estética del frío para un territorio que se siente en ocasiones 
más cercano culturalmente a Argentina y Uruguay (países con que 
comparte el clima, el paisaje de la Pampa y la cultura de la carne, del 
gaucho y la Milonga) que con el norte de Brasil, al que corresponde 
el imaginario del calor: playa, selva, Samba, trópico.37 

Buscando un conocimiento mayor de la región de la cual Porto 
Alegre es la capital, los curadores de la 8ª Bienal del Mercosur 
realizamos numerosos viajes de pesquisa en varias ciudades y 
regiones de Rio Grande do Sul. El propósito fue de conocer el 
territorio; también ver museos y centros culturales que pudieran 
eventualmente albergar algunas de las muestras itinerantes como 

30. Cf. la precesión del simulacro, de Jean Baudrillard. 
31. PENDLE, George. Op. cit.
32. La Convención de Montevideo (1933) establece tres criterios para reconocer un estado: población permanente, un territorio definido, y la capacidad de establecer 
relaciones con otros estados.
33. Oliver Kochta-Kalleinen y Tellervo Kalleinen, en comunicación al autor.
34. El evento fue producido por la asociación artística MUU como la edición 2003 del festival de performance Amorph!, y tuvo lugar en Helsinki, Finlandia.
35. Los artistas Angela Detanico y Rafael Lain se inspiraron en el Dymaxion Map de Buckminster Fuller para el diseño del logotipo de la 8ª Bienal.
36. Vitor Ramil, “A estética do frio: conferência de Genebra” (2004).
37. No hay que olvidar que en “Os gaúchos” (Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 1939), el escritor Mario de Andrade ya había utilizado las expresiones “sur-frio” y “Brasil-caliente” 
para referirse a las diferencias del sur de Brasil con el norte del país. Agradezco al profesor Dr. Joao Manuel dos Santos Cunha por esta referencia. 

38. Calvin Tomkins, refiriéndose al artista John Baldessari (The New Yorker, oct. 18, 2010, p. 42).
39. If we take population as a reference, the third-largest nation in the world after China and India is Facebook, with more than 500 million “citizens”. Facebook is the space 
where millions of young people spend most of their free time and carry out their social interaction. 
40. Gidon-Gottlieb suggests the concept of states-plus-nations as being less territorial in character and more regional in shape. “Such a “states-plus-nations” approach 
requires functional spaces and special functional zones across state boundaries, the creation of national home regimes in historical lands, [granting] recognized status to 
national communities that have no state of their own, [and differentiating between] between nationality and state citizenship.” (www.foreignaffairs.com/articles/49888/
gidon-gottlieb/nations-without-states).
41. For Anderson, a nation is “an imagined political community [which is] imagined as both inherently limited and sovereign”. ANDERSON, Benedict. Op. cit., 2006, p. 6. 
42. Eric Hobsbawm argues that the idea of a nation is supported by the invention of public ceremonies, monuments etc., and traditions which are created with sole aim of 
supporting the idea of a common heritage.

la de Eugenio Dittborn o Cuadernos de Viaje, o prestar parte de 
su acervo para la exposición histórica Tras fronteras. Asimismo, 
una parte importante de nuestros viajes fue dedicada a realizar 
visitas de taller a artistas locales. ¿Qué esperábamos encontrar? 
¿un esencialismo gaúcho? ¿maestros locales olvidados por el 
establishment brasilero? ¿escenas locales inéditas? Tal vez algo 
de todo lo anterior, pero no como “descubrimiento” sino como 
encuentro. Es bien sabido que todo lo que es descubierto ya 
existía y tenía vida propia, y el desconocimiento de los bordes 
sólo es atribuible a la ignorancia o el desinterés de los centros. 
Precisábamos de un involucramiento sincero con el territorio 
anfitrión, de una ética del frio – si entendemos frio como metonimia 
de este territorio. Conscientes de las limitaciones del viaje como 
modelo de conocimiento (su misma naturaleza transitoria va en 
contra de la posibilidad de una inmersión profunda en la cultura 
local) y del peligro del turismo cultural y del giro etnográfico en el 
arte llamado “comunitario”, los viajes de los curadores, productores 
y artistas fueron motivados por la voluntad de ir al encuentro de las 
escenas locales y del paisaje para que el proyecto se alimentara de 
este diálogo, como efectivamente sucedió. 

Con la internacionalización de los referentes que se ha dado en 
las últimas décadas, lo que llamamos “arte contemporáneo” tiende 
a presentarse como un campo homogéneo en sus lenguajes e 
inclusive en sus temáticas. Pero es indudable que la circunstancia 
local sigue teniendo un peso específico como contexto de 
producción en el arte; como decía el crítico Calvin Tomkins, “ahora 
que el arte contemporáneo se ha convertido en una empresa 
global, tendemos a olvidar que aùn existen algunos reductos de 
diferencia regional”.38 Nuestra búsqueda no fue un gesto de “acción 
afirmativa artística” de inclusión de las regiones o una política de 
cuotas de participación proporcional, sino un interés sincero en 
entender dónde estábamos trabajando y cual era el contexto que 
nos acogía. Como lo afirmara en alguna ocasión el curador Paulo 
Herkenhoff, para las insitituciones es fácil olvidar geográficamente, 
y áreas enteras del mundo (hemisferios o países) se quedan por 
fuera del campo de visión del ojo que mira, incluye y sanciona. Esto 
se repite a escala nacional y a escala regional. En mi visita a Pelotas 
y Santa María nunca me hablaron de Sao Paulo como aspiración: la 
metrópoli para ellos es Porto Alegre; cuando estuve en Rio Branco – 
en el corazón del Amazonas – en viaje de pesquisa para la 27º Bienal 
de São Paulo, no encontré ni siquiera eso: el mundo del arte que 
consideramos central en la discusión artística era tan lejano para 
los artistas locales que se concentraban en entenderse a si mismos 
y a su entorno. Todo Tercer mundo tiene a su vez su Tercer mundo; 
todos somos el otro para alguien más.

Geopoetics

There is a Third World in every First World, and vice-versa

Trinh T. Min-ha

The recognition in the 1980s that what was called the art world was 
actually the sum of many different worlds led to greater acceptance 
of art from zones outside the symbolic territory defined by 
hegemonic discourse. Binary oppositions, such as the global and the 
local, centre and periphery, north and south, identity and difference 
started to become central to the debate. The new definitions of the 
territories of art and culture based on a counter-hegemony brought 
about certain conceptual tropes: the frontier as a line defining 
territorial entities, the journey as a possible relationship between 
them, migration as the driving force of a loss of cultural essence 
due to flow and interchange and nomadism as the possibility of 
transitory experience of place and multiple senses of belonging.

Numerous exhibitions have been concerned with this theme 
since then. But some things still remain to be said about issues of 
country, State and nation at a time when these notions are being 
questioned or supplanted by new forms of organisation that 
extend beyond territoriality (in the case of virtual communities):39 
ethnicity, religious and political belief, or language. The notion of 
country is conventionally defined by geographical territory, state 
by political organisation – which generally but not necessarily 
coincides with territory – and nation by a shared culture expressed 
through a common history, language or ethnic origin. Nowadays 
political, social or cultural constructs exist that question those 
conventional definitions, which become more complex through 
the existence of supra-territorial and transnational entities (usually 
created for commercial reasons, but also by more personal 
interests) and for ethnic and religious reasons – which are other 
ways defining human groups based on connections that are not 
dependent on physical territory.40 

Every nation is, in a way, a fiction, because what defines it is not 
ontologically unquestionable, but has been culturally defined to 
give a human group a series of characteristics that allow them to 
identify together. And because it is a creation, the characteristics 
of nation can be critically redefined. Some artists consider this 
fictional nature as open to creative speculation, and consequently 
the subjects of nation, nationality, state, country and territory have 
become a concern of art in recent decades. The topic has become 
current in Latin America in recent years due several countries’ 
commemorations of the bicentenary of independence.

Since it is a cultural construct, the question of how to define a nation 
remains open. Benedict Anderson talks of imagined communities;41 
while Eric Hobsbawm, refers to invented tradition.42 Given that it is 
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an invention, symbolic rhetoric takes on a key role through its ability 
to unite a social group in the absence of a history or other common 
features, or when those essentialist characteristics that enable 
national identification (for example, “the American dream”), become 
lost or muddled due to population influx resulting from exile, 
migration or political decisions. Geography itself, or the perception 
we have of it, has been constructed with the aim of domination, as 
Edward Said famously pointed out in his book Orientalism. Entire 
territories are represented from a colonial gaze as geographies 
imagined in particular way, with the aim of naturalising a particular 
view of the territory in popular discourse and opening the way for 
its control and domination.43 

Other forms of redefining territory are driven by the requirements 
of the marketplace. The power of these new organisations breaks 
down the boundaries and control of the states involved. As the 
geographer and social theorist David Harvey reminds us, this is one 
of the central concerns of capitalism: 

“Since trade ignores national boundaries and the manufacturer 
insists on having the world as a market, the flag of his nation must 
follow him, and the doors of the nations which are closed against 
him must be battered down. Concessions obtained by financiers 
must be safeguarded by ministers of state, even if the sovereignty 
of unwilling nations be outraged in the process. Colonies must be 
obtained or planted, in order that no useful corner of the world may 
be overlooked or left unused”.44

What are the alternatives of resistance in the face of the diktat 
of capital? Disagreement is expressed in various ways. One 
active form is the anti-globalisation movement, which on many 
occasions has involved artists, to allow the establishment of an 
alternative symbolic system. Others take more passive, or at least 
less confrontational, forms: there is a strong growing tendency of 
going back to the roots, literally: leaving the city and all it implies in 
favour of a new community with the earth and nature. This attitude 
subverts the idea that rural life is lacking in possibilities for creative 
development while the whole spectrum of human ingenuity is 
concentrated in the city, something which is so embedded in 
culture that it appears in language itself: civility and urbanity are 
words with broad meanings, but which come from the urban 
condition.45 In Brazil, a concept has been created to define the state 
of belonging to those places where there is no city: florestania, or 
citizenship of the jungle.46 The traditional contrast between nature 
and culture, which in terms of the political definition of territory 
is articulated in the dialectic between rural and the urban, is 
consequently redefined. As an alternative to the homogenisation of 

life and culture caused by globalisation, self-sufficient communities 
based on the value of common work have developed an ethics of 
rejecting indiscriminate and voracious consumption in favour of 
direct communion with the earth; many of these new communities 
consider isolation from “civilisation” to be a positive condition and, in 
the tradition of utopian communes, declare their self-determination 
as the only possibility of survival in the face of the homogenising 
force of transnational power.

_ _

The theme of the 8th Mercosul Biennial47 is territory and its critical 
definition from an art perspective in geographical, political, cultural 
and economic terms. It brings together artists who deal with topics 
relevant to this discussion: mapping, colonization, frontiers, customs 
formalities, treaties, transnational alliances, geopolitical constructs, 
places, journeys, communities.

The curatorial project asks several questions. What are the 
alternatives to the conventional idea of nation? Could cartography 
exist that is not at the service of domination? Is it possible to 
position the irreducibly local as an alternative to globalisation? What 
kind of citizenship occurs in non-urban territory? What is the political 
status of the fictional nation? What is the relationship between travel 
and colonisation? 

Nationalisms

“Is there such a thing as a good nationalism? Among certain 
peoples crushed by colonisers, who wish to liberate themselves 
from occupation, nationalism can have a positive value. But it is 
dangerous when it is converted into ideology. Nationalism implies 
violence, prejudice and the distortion of values.”48 

The Geopoetics exhibition examines the creation of transterritorial 
and supra-statal entities which raise questions about the notion 
of nationality. These political/economic constructs contrast with 
the ideas of nation established over two centuries in the formation 
of these American countries after achieving independence. The 
exhibition explores different aspects of the ideas of State and nation, 
their visual rhetoric (map, flag, coat of arms, anthem, passport) and 
their strategies for self-affirmation and consolidation of identity. 
It also addresses concepts of territory based on geography, in 
the relationship with landscape and culture. Many artists exploit 
different forms of territorial representation. Cartography becomes 
inevitable in this context, as the place where geography, ideology 
and politics converge. As Baudrillard reminds us: “The territory no 
longer precedes the map, nor survives it […]. It is the map that 
precedes the territory”.49 Ever since Torres García’s inverted map, 

art has visited the discipline of cartography to produce activist 
maps that are not at the service of domination. The exhibition 
includes various ways of measuring and representing the world, 
including artists who use maps to promote social change, indicate 
difference, demonstrate the troubled relationships of transnational 
power, or to show hypothetical territories of planetary harmony – 
various representations of the world that contradict conventional 
cartography.

ZAP ( Zones of Poetic Autonomy) 

“Call them micro-nations, model countries, ephemeral states, or 
new country projects, the world is surprisingly full of entities that 
display all the trappings of established independent states, yet 
garner none of the respect.”50

What defines a country? Various factors are commonly accepted 
in determining the legitimacy of an intended nation: a clearly 
defined territory; a population that feels part of it; a legitimately 
established form of governmental structure; an economic activity 
that guarantees its viability and sustainability; shared cultural 
characteristics (a history); and above all political recognition by 
other countries, which is perhaps the most difficult to achieve.51

 Many examples of nations exist which clearly have political 
recognition and yet do not comply – or only partially comply – 
with the aforementioned factors for various reasons: their territory 
is in dispute; their population doesn’t recognise itself as part of 
that country, but rather as part of an ethnic or cultural subgroup; 
the government has been imposed and does not represent the 
will of the population; the country is not economically viable, due 
to corruption or the absence of natural resources; the fiction of a 
common history is refuted from inside – or various histories coexist 
and only one is considered official; the nation is not recognised by 
the international community because it goes against the interests 
of the dominant countries of the United Nations etc.

It is easier for a country to obtain internal autonomy than 
international recognition. The only possibility for those new 
constructs of nation is a unilateral declaration of poetic autonomy 
based on a desire for self-determination that, not uncommonly, 
challenges the actual laws of the nations inhabited by their 
“citizens”.

Small symbolic territories have been established as part of the 
Geopoetics exhibition in the Port Warehouses: several artists will 
be developing the representation of a nation, some of which will 
be fictional and others real. Palestine, Sealand, NSK State in Time, 
Eurasia or the nation of Iu-Mien are some of the zones of poetic 
autonomy that invite reflection on the characteristics that define a 
particular human community.

Create your own country

“Nationality and State are recent mental and socio-historical 
constructs that can be replaced by other forms of commitment and 
identity”52

In 2003 the group formed by the artists Oliver Kochta and Tellervo 
Kalleinen organised the first Summit of Micronations, in the 
context of a performance festival, and invited representatives of 
small fictional or real nations to hold a public debate in a parody 
of a United Nations meeting53. The project has evolved into the 
Ykon Game, based on the ideas of the North American architect 
Buckminster Fuller, who proposed the World Game as an alternative 
way of solving conflicts “through spontaneous cooperation without 
ecological harm or disadvantage to anyone”.54 A series of sessions 
of the Ykon Game, open to the general public, are being organised 
in Porto Alegre during the Biennial, suggesting the possibility of 
conceiving of a country based on its own rules and concepts and 
using the exercise to discuss the global implications of unilateral 
decision. 

The aesthetics of the cold

“We need to have an aesthetics of the cold, I thought. There was 
an aesthetic that even seemed to unite Brazilians, an aesthetic to 
which we in the far south made minimal contribution; there was 
a current idea of Brazilianness that said very little, never what was 
fundamental about us. We felt ourselves to be the most different in 
a country made of differences. But what were we like? How did we 
express ourselves most completely and truly? The Argentine writer 
Jorge Luis Borges wrote: ‘art should be like that mirror 
that reveals our own face to us’.”55

The Rio Grande do Sul singer and writer Vitor Ramil has spoken of the 
need to conceive of an aesthetic that represents the South of Brazil, 
an aesthetic of the cold for a territory that is accustomed to feeling 
closer culturally to Argentina and Uruguay (countries with which 
it shares its climate, the pampa landscape and the culture of beef, 
the gaucho and the milonga) than to the North of Brazil, which is 
commonly imagined in terms of heat: beach, forest, samba, tropics.56 

Seeking, as curators of the 8th Mercosul Biennial, to find out more 
about the region of which Porto Alegre is the capital, we made 
several research trips to various cities and regions in Rio Grande 
do Sul to learn about the territory and visit museums and cultural 
centres that might be able to house some of the touring exhibitions 
– such as Eugenio Dittborn and Travel Notebooks – or lend part of 
their collection for the historical exhibition Beyond Frontiers. Another 
important part of these journeys involved visiting local artists’ 
studios. What did we expect to find? A gaucho essentialism? Local 
masters ignored by the Brazilian establishment? Unknown local 

43. Recent history is full of examples: in less than a decade Iraq and Afghanistan have been presented as “Failed states” – backward, uncivilised countries incapable of 
governing their own destiny and consequently dangerous to the neighbouring region and, by extension, to the world order – to justify military intervention supported by a 
supposed desire to establish democracy, which obscured the economic motivations for invasion.
44. This is neither criticism or complaint, but a declaration of the principles of the United States president Woodrow Wilson, in 1919, which legitimised United States 
intervention in Central America. HARVEY, David. Op. cit., 2007, p. 357.
45. “The Greek words asteios e agroikos [urban and rural] can also be translated as ‘refined’ and ‘boorish”. SENNETT, Richard. Op. cit., 2007, p. 39.
46. In relation to the genesis and use of this neologism, see the explanation on the journalist Altino Machado’s blog: altino.blogspot.com/2006/08/estado-da-florestania.html.
47. One of the reasons I was interested in the topic of geopolitics for the Mercosul Biennial is purely anecdotal: an art biennial with the name of a free-trade treaty had always 
captured my attention.
48. Mario Vargas Llosa, interviewed in El País, 8 Oct. 2010, reprinted in El Espectador, Bogota, p. 12.
49. Cf. Jean Baudrillard’s idea of precession of the simulacrum.

50. PENDLE, George. Op. cit.
51. The Montevideo Convention (1933) establishes three criteria for recognition of a country: permanent population, a defined territory, and the capacity to establish relations 
with other country.
52. Oliver Kochta-Kalleinen and Tellervo Kalleinen, in communication with the author.
53. The event was organised by the MUU artists’ association as the 2003 edition of the Amorph! performance festival in Helsinki, Finland.
54. The artists Angela Detanico and Rafael Lain based the 8th Mercosul Biennial logo on Buckminster Fuller’s Dymaxion Map.
55. Vitor Ramil, “A estética do frio: conferência de Genebra” (2004).
56. It should be remembered that in “Os gaúchos” (Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 1939) the writer Mario de Andrade used the terms “cold-south” and “warm-Brazil” to refere 
to the differences between the North and South of the country. Thanks to Dr. João Manuel dos Santos Cunha for this reference. 
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art scenes? Perhaps a little of everything, but not as a “discovery”; 
more as an encounter. It is well known that everything has been 
discovered already existed and had its own life, to the extent that 
lack of knowledge of the periphery can only be attributed to 
ignorance or lack of interest from the centre. We needed a sincere 
involvement with the host territory, an ethics of the cold – if we 
understand cold as a metonym for this territory. Aware of the 
limitations of travel as model for knowledge (its transitory nature 
runs against the possibility of deep immersion in the local culture), 
the danger of cultural tourism and the ethnographic turn of so-
called “community” art, the journeys of the curators, production 
department and artists were driven by the desire to encounter the 
local scenes and landscape so that the project could be fed from 
this dialogue – as indeed was the case.

With the internationalisation of references during recent decades, 
what we call “contemporary art” has tended to present itself as 
a homogenous field in terms of its languages and even subject 
matter. But there is no doubt that local conditions continue to 
have specific weight as a context in art production. As the critic 
Calvin Tomkins has said, “Now that contemporary art has become 
a global enterprise, we tend to forget that a few pockets of 
regional difference still exist”.57 Our research was not a gesture of 
“artistic affirmative action” to include the regions, or a policy of 
proportional participation quotas, but rather a genuine interest in 
understanding where were we working and the context that was 
hosting us. As the curator Paulo Herkenhoff has stated, it is easy 
for institutions to forget geographically, so that whole areas of the 
world (hemispheres or countries) remain outside the field of vision 
of the eye that looks, includes and sanctions. This is repeated on 
regional and national scales. During my visits to Pelotas and Santa 
Maria, no one spoke to me of São Paulo as aspiration: for them the 
metropolis was Porto Alegre; in contrast, when I was in Rio Branco 
– in the heart of the Amazon –, on a research trip for the 27th São 
Paulo Biennial, I didn’t even find that: the art world that we consider 
central to artistic discussion was so distant for local artists that they 
concentrated on understanding themselves and their surroundings. 
Every Third World has in tur its own Third World; each of us is other 
to someone.

57. Calvin Tomkins, referring to the artist John Baldessari (The New Yorker, Oct. 18, 2010). Construção das ZAPs nos armazéns do Cais do porto. 2011.
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Talvez como consequência lógica dos deslocamentos 
geográficos experimentados ao longo de sua vida – 
Argentina, Cuba, Estados Unidos e Uruguai – e de seu 
trabalho inicial com fotografias, unido à ilusão de tempo e 
movimento gerada pela manipulação delas – influência de 
Eadweard Muybridge, artista de fins do século XIX – Lastreto 
começa a desenvolver obras em formato de vídeo. Valendo-
se de operações similares, articula seus vídeos com imagens 
fotográficas encontradas ou tomadas como referência que 
servem ao seu propósito final. Assim, com manipulações 
digitais, vai armando os fotogramas de suas animações. 
Na sua temática abundam as referências à história política 
e à memória, utilizando, em parte, emblemas das nações, 
como um hino nacional ou imagens que aludem às 
histórias nacionais. Suas obras parecem não responder 
necessariamente a nações específicas, mas, sim, a um 
conceito generalizado, onde qualquer um poderia assumir 
esses referentes como próprios ou como uma busca da 
nação de todos os lugares e, ao mesmo tempo, de nenhum.

Alberto Lastreto

Buenos Aires, Argentina, 1951. Vive em Montevidéu, Uruguai.

O prócer, 2008. Por meio da manipulação digital de uma 
fotografia encontrada em Nova York, Lastreto realiza uma 
vídeo-animação que consegue simular movimento e gerar 
uma linha narrativa em torno da figura de um prócer. Nesse 
vídeo podemos ver em primeiro plano como se movimenta 
a imagem de um prócer – anônimo – montado em seu 
cavalo, que vai mudando o pedestal onde descansa para 
tomar impulso em direção ao próximo pedestal. Em direção 
ao fundo da imagem, também vão se transformando 
as paisagens, cujas arquiteturas são representativas das 
diferentes culturas e ideologias do mundo. Assim, vemos 
desfilar por detrás da figura desse prócer, ao ritmo de uma 
marcha libertadora argentina, um monumento da antiga 
República Alemã, o Arco de Trajano e a Torre de Tatlin, 
entre outros. O espectador é induzido a tirar suas próprias 
conclusões com relação a quem é essa personagem e 
qual é o destino a que se dirige, já que a história se repete 
ciclicamente até o infinito.

El prócer [O herói]. 2008. Videoanimação em looping. 3’17”. 

Aldea global. 2009. Videoanimação. 4’16”. Banda sonora: Sandino Núñez.
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Quizás como consecuencia lógica de las dislocaciones 
geográficas experimentadas a lo largo de su vida – Argentina, 
Cuba, Estados Unidos y Uruguay – y de su trabajo inicial con 
fotografías, junto a la ilusión del tiempo y movimiento generado 
a través de la manipulación de ellas – influencia del artista de 
fines del siglo XIX, Eadweard Muybridge – Lastreto comienza a 
desarrollar obras en formato de video. Valiéndose de operaciones 
similares, articula sus videos con imágenes fotográficas 
encontradas o tomadas de referencias que sirven a su propósito 
final. Así, con manipulaciones digitales va armando los fotogramas 
de sus animaciones. En su temática abundan las referencias a la 
historia política y la memoria, utilizando por una parte, emblemas 
de nación como un himno nacional o imágenes que aluden a 
historias nacionales. Ahora bien, sus obras parecen no responder 
necesariamente a naciones específicas, sino más bien a un 
concepto generalizado, donde cada quien podría asumir estos 
referentes como propios o como una búsqueda de la nación de 
todos y ningún lado.

El Prócer (2008). Por medio de la manipulación digital de una 
fotografía encontrada en Nueva York, Lastreto realiza una video-
animación que logra simular movimiento y generar una línea 
narrativa en torno a la figura de un prócer. En este video podemos 
ver en primer plano cómo se moviliza la imagen de un prócer – 
anónimo – montado en su caballo que va cambiando el pedestal 
donde descansa para tomar impulso hacia el próximo pedestal. 
Hacia el fondo de la imagen también se van transformando 
los paisajes, cuyas arquitecturas resultan representativas de las 
diferentes culturas e ideologías del mundo. Así, vemos desfilar 
detrás de la figura de este prócer, al ritmo de una marcha 
libertadora argentina, un monumento de la ex República Alemana, 
el Arco de Trajano y la Torre de Tatlin, entre otros. El espectador es 
inducido a realizar sus propias conclusiones acerca de quién es este 
personaje y cuál es el destino al que se dirige, ya que la historia se 
repite cíclicamente hasta el infinito.

Alberto Lastreto

Alexia Tala (A. T.)

Perhaps as a result of shifts in geography experienced throughout 
his life – Argentina, Cuba, the United States and Uruguay – and 
his early work with photographs, together with the illusion of 
time created by manipulating them – influenced by the late – 19th 
century artist Eadweard Muybridge, Lastreto began to develop 
works in video format. Employing similar operations, he creates 
his videos with found photographs or images taken as a reference 
towards his final aim, using digital manipulation to add photo-
frames to his animations. His subject matter is full of references 
to political history and memory, partly using emblems of nations, 
like the national anthem or images alluding to national histories. 
His works seem not to refer necessarily to specific nations, but 
rather to an overall concept in which anyone can assume these 
referents as their own or as a search for the nation of everywhere 
and nowhere at the same time.

El Prócer [The hero] (2008). By digitally manipulating a photograph 
found in New York, Lastreto has produced a video-animation 
which simulates movements and creates a storyline around the 
figure of a hero. The video shows us the image of an anonymous 
hero mounted on his horse in the foreground, seeming to move 
from the pedestal on which it stands towards the next pedestal. 
In the background of the image the landscapes are also changing, 
with architecture representing different world cultures and 
ideologies. So behind the figure of this hero, to the rhythm of an 
Argentinian liberation march, we see a procession that includes a 
monument of the former German Republic, the Arch of Trajan, and 
Tatlin’s Tower. Viewers are left to draw their own conclusions about 
who the character is and his destination, while history repeats 
itself ad infinitum.

El prócer [O herói]. 2008. Videoanimação em looping. 3’17”. 



Geopoéticas

59

Buenos Aires, Argentina. Vive em Buenos Aires.

Os projetos de Alicia Herrero – que geralmente consistem 
em experimentações em diversos meios, como publicações, 
encontros, instalações, arquivos e vídeos – utilizam 
os recursos da arte conceitual e da linguagem para 
questionar tanto os limites da arte como as contradições 
do papel que tem a cultura no capitalismo. Herrero indaga 
constantemente temas como a economia da arte, a relação 
entre a arte e o público e o papel do intelectual e da 
instituição na construção do conhecimento. A artista elabora 

Alicia Herrero

suas propostas através de cuidadosas reflexões teóricas, que 
se manifestam como teses ao interagir com os espectadores, 
participantes, ou leitores de seus vários projetos. Herrero, ora 
através de um evento hibridizando o teatro, o evento teórico 
e o programa televisivo, ora em uma série de ações em uma 
casa de leilões, e aproveitando uma série de ferramentas 
que provêm da comunicação e da pedagogia, incita seus 
interlocutores a reconhecerem as problemáticas das 
estruturas políticas, econômicas e sociais que os envolvem e 

El viaje revolucionario! Novela navegada [A viagem revolucionária! Romance navegado]. Desde 2010. Projeto multidisciplinar. Coleção Banco de la República, 
Bogotá. Cortesia Coletivo Tangrama.

El viaje revolucionario! Poster 8ª Bienal del Mercosur, lado B [A viagem revolucionária! Poster 8ª Bienal do Mercosul, lado B]. 2011. Offset sobre papel.  
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a participarem em diálogos ou em ações que levem a uma 
conscientização coletiva sobre eles.

Para a 8ª Bienal do Mercosul, Herrero apresenta um projeto 
multidisciplinar que consiste em uma série de viagens 
através dos diversos rios da América do Sul. A artista 
considera esse projeto um “romance navegado”, no qual se 
equipara o processo do transcurso do rio com o próprio 
processo da escrita. O título do projeto inspira-se nos 
lendários diários de viagem de Ernesto Guevara, antes de 
converter-se no “Che”, que transitou pelos diversos cantos de 
América do Sul e descreveu, segundo Herrero, “o fictício das 
incertas e ilusórias nacionalidades da América”. No transcurso 
dessas viagens, realizadas de barco, lancha, ou barcaça, 
Herrero convida ao diálogo vários protagonistas, que, através 
de diferentes estruturas, compartilham suas reflexões em 
torno da cultura local. Nesse projeto, Herrero combina o rigor 
estrutural do romance, os elementos imprevisíveis dos rios 
e as conversas com os membros de comunidades que vão 
emergindo no seu caminho.

local. En este proyecto, Herrero combina el rigor estructural de la novela 
con los elementos impredecibles de los ríos y las conversaciones con 
los miembros de comunidades que van emergiendo a su paso.

Los proyectos de Alicia Herrero, que suelen consistir en 
experimentaciones en diversos medios como publicaciones, 
encuentros, instalaciones, archivos y videos, se valen de los recursos 
del arte conceptual y del lenguaje para cuestionar tanto los límites 
del arte como las contradicciones del papel que juega la cultura en 
el capitalismo. Herrero indaga constantemente en temas como la 
economía del arte, la relación entre el arte y el público, y el papel 
del intelectual y la institución en la construcción del conocimiento. 
Herrero elabora sus propuestas a través de cuidadosas reflexiones 
teóricas que se manifiestan como tesis al interactuar con los 
espectadores, participantes, o lectores de sus varios proyectos. Ya 
sea a través de un evento hibridizando el teatro, el evento teórico 
y el programa televisivo o en una serie de acciones en una casa de 
subastas, y valiéndose de una serie de herramientas que provienen de 
la comunicación y la pedagogía, Herrero incita a sus interlocutores a 
reconocer las problemáticas de las estructuras políticas, económicas 
y sociales que los envuelven, y a participar en diálogos o en acciones 
que conlleven a una conscientización colectiva sobre ellos. 

Para la 8ª Bienal del Mercosur, Herrero presenta un proyecto multi-
disciplinario consistente en una serie de viajes a través de los diversos 
ríos de la América del Sur. Herrero considera este proyecto como una 
“novela navegada”, donde se equipara el proceso del transcurso del 
río como el proceso mismo de la escritura. El título del proyecto se 
inspira en los legendarios diarios de viaje de Ernesto Guevara antes de 
convertirse en el “Che”, transitando los diversos rincones de América del 
Sur, y describiendo, como menciona Herrero, “lo ficticio de las inciertas 
e ilusorias nacionalidades de América”. En el transcurso de estos viajes. 
Herrero invita a la conversación a varios “protagonistas” que a través de 
diferentes estructuras, comparten sus reflexiones en torno a la cultura 

Alicia Herrero

Pablo Helguera (P. H.)

Alicia Herrero’s projects generally involve experimentation with 
different media, involving publications, meetings, installation, 
archives and video, and using the resources of conceptual art and 
language to investigate the limits of art and the contradictions of 
culture’s role in capitalism. Herrero constantly questions issues like 
the art economy, the relationship between art and the public, and 
the roles of the intellectual and the institution in the construction of 
knowledge. She develops her proposals through careful theoretical 
reflections which appear as theses in interacting with the viewers, 
participants or readers of her various projects. Herrero sometimes 
produces a hybrid of theatre, theoretical event and television 
programme, sometimes a series of actions in an auction room and 
employing a series of tools from communication and teaching, 
inviting participants to recognise the issues of the surrounding 
political, economic and social structures and participate in 
discussion or actions that lead to collective awareness of them.

Herrero is showing a multidisciplinary project for the 8th Mercosul 
Biennial, consisting of a series of river journeys in South America. 
The artist considers this project as a “navigated novel”, in which the 
process of a river journey is equated with the process of writing. 
The project title is inspired by the legendary diaries of Ernesto 
Guevara, before he became “Che”, who travelled to several parts 
of South America, describing what Herrero calls, “the spirit of the 
uncertain and illusory nationalities of America.” During these voyages 
by boat, ferry or barge, Herrero invites a series of characters into 
the dialogue to share their reflections about local culture through 
different structures (or “conversational scenarios”), combining the 
structural rigour of the novel with the unpredictable elements of the 
rivers and discussions with members of the communities that appear 
on the way.

The paradigm confine tour [O tour aos confins do paradigma]. 2007. Still de vídeo. Canal de Beagle. Bienal do Fim do Mundo, Ushuaia, Argentina. Cortesia 
Magazine in Situ.

El viaje revolucionario! Novela navegada [A viagem revolucionária! Romance navegado]. 2011. Projeto multidisciplinar.
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André Komatsu trabalha com instalações, vídeos, ações, 
elementos arquitetônicos como dry wall, além de uma 
série de projetos de intervenções em espaços públicos e 
privados. Realizou registros de deambulações no espaço 
urbano com olhos fechados e seguindo coordenadas de 
uma bússola rumo ao oeste, em direção ao sol, até que 
algum obstáculo da cidade interrompesse seu caminho. Seus 
trabalhos discutem a relação entre áreas internas e externas 
de galerias e instituições. É recorrente em sua trajetória a 

André Komatsu

São Paulo, Brasil, 1979. Vive em São Paulo.

problematização dos limites entre dentro e fora. Um de 
seus projetos convidava os visitantes a demarcar território 
urinando num canteiro de areia dentro da mostra. Levou 
para o espaço expositivo as cinzas da estrutura de uma casa 
que construiu e ateou fogo, numa espécie de performance 
que tratou da relação entre tempo, espaço e ação. Entre 
suas operações está a desconstrução e reconstrução de 
edificações a partir de madeiras descartadas pela construção 
civil. O artista discute as fronteiras e os mecanismos de 

O Estado das coisas 1. 2011. Instalação. 300 x 645 x 20 cm (aprox). 

O Estado das coisas 2. 2011. Instalação. 
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vigilância de territórios com bunkers e guaritas. Se valendo de 
fragmentos da arquitetura, aborda conflitos e vestígios de 
uma guerra cotidiana, silenciosa e surda.

O Estado das coisas é uma série de três trabalhos que discute 
território, fronteira e bandeira. O território surge como 
uma ilha móvel, que flutua de acordo com o sopro dos 
ventos produzidos por ventiladores nela instalados. É uma 
plataforma em movimento de rotação sobre um eixo central, 
uma zona autônoma e independente que gira em torno de 
si mesma e não sai do lugar. A noção de fronteira aparece na 
obra de André Komatsu como um sólido muro divisor. Mas 
trata-se de um limite que pode ser superado a partir de uma 
operação simples e improvisada: a suspensão de uma fileira 
de blocos com um macaco hidráulico. O mastro de bandeira 
com um par de velhos tênis pendurados representa a nação. 
Jogar sapatos usados nos fios elétricos urbanos é uma 
prática antiga e bastante comum nas periferias das grandes 
cidades brasileiras. Há algo de misterioso nesse gesto, como 
se fosse uma espécie de demarcação de território e sinal 
para consumidores de drogas. No mastro, é como se esse ato 
banal adquirisse um status mais nobre – os tênis pendurados 
pelos cadarços tornam-se emblema da nação e elemento 
simbólico da vida social do país.

O Estado das coisas 3. 2011. Instalação.  

André Komatsu trabaja con instalaciones, videos, acciones, 
elementos arquitectónicos como dry wall, además de una serie 
de proyectos de intervenciones en espacios públicos y privados. 
Registró deambulaciones por el espacio urbano de ojos cerrados y 
siguiendo coordenadas de una brújula rumbo al oeste, en dirección 
al sol, hasta que algún obstáculo de la ciudad interrumpiese su 
camino. Sus trabajos discuten la relación entre áreas internas y 
externas de galerías e instituciones. En su trayectoria es recurrente 
la problematización de los límites entre el adentro y el afuera. En 
uno de sus proyectos invitaba los visitantes a demarcar territorio 
orinando en un cantero de arena dentro de la muestra. Llevó para 
el espacio expositivo las cenizas de la estructura de una casa que 
construyó y ateó fuego, en una especie de performance que trataba 
de la relación entre tiempo, espacio y acción. Entre sus operaciones 
está la deconstrucción y reconstrucción de edificaciones a partir de 
maderas descartadas por la construcción civil. El artista discute las 
fronteras y los mecanismos de vigilancia de territorios con búnkers 
y garitas. Valiéndose de fragmentos de la arquitectura, aborda 
conflictos y vestigios de una guerra cotidiana, silenciosa y sorda.

O Estado das coisas [El Estado de las cosas] es una serie de trabajos 
que discute el territorio, la frontera y la bandera. El territorio surge 
como una isla móvil, que flota de acuerdo con el soplar de los 
vientos producidos por unos ventiladores instalados en ella. Es una 
plataforma en movimiento con rotación sobre un eje central, una 

zona autónoma e independiente que gira alrededor de si misma y 
no sale del lugar. La idea de frontera aparece en la obra de André 
Komatsu como un sólido muro divisor. Se trata, en tanto, de un 
límite que puede ser superado a partir de una simple e improvisada 
ecuación: una fila hecha de bloque suspendidos con un gato 
hidráulico. El mástil de la bandera con un par de viejas zapatillas 
deportivas colgadas, representa a la nación. Arrojar estos calzados 
en los cables de electricidad es una práctica antigua y común en 
las periferias de las grandes ciudades brasileñas. Existe algo de 
misterioso en ese gesto, como si fuera una especie de demarcación 
del territorio y señal para los consumidores de drogas. En el mástil, 
es como si ese banal acto adquiriera un status noble – las zapatillas 
deportivas colgadas por las agujetas se transforman en un emblema 
de la nación y elemento simbólico de la vida social del país.

André Komatsu

Cauê Alves (C. A.)

André Komatsu works with video, installation, actions and 
architectural elements such as plasterboard, together with a series of 
intervention projects in public and private spaces. He has recorded 
his movement through the urban space with eyes closed, following 
the coordinates of the compass pointing west, towards the sun, 
until some city obstacle blocked his way. His works deal with the 
relationship between indoor and outdoor areas of galleries and 
institutions. A recurrent feature of his work addresses the question 
of the boundaries between inside and outside. One of his projects 
invited visitors to mark out territory by urinating on a patch of sand 
inside the exhibition. He has taken into the exhibition space the 
ashes from the structure of a house he built and burnt down, in 
a kind of performance addressing the relationship between time, 
space and action. His operations include the deconstruction and 
reconstruction of buildings made from discarded construction 
timbers. The artist addresses the boundaries and mechanisms of 
surveillance of territories with bunkers and sentry posts, making use 
of fragments of architecture to deal with the conflicts and traces of a 
silent and deaf day-to-day war.

O Estado das coisas [The state of things] is a series of three works 
that address territory, frontier and flag. Territory appears as a mobile 
island floating according to the wind produced by internal fans. A 
moving platform rotates on a central axis, as an autonomous and 
independent zone that turns around itself and remains in the same 
place. The idea of frontier appears in André Komatsu’s work as a 
solid dividing wall. But this is a boundary that can be overcome by 
a simple and improvised action: raising a column of blocks using 
a hydraulic jack. The flagpole with a pair of old sneakers stands for 
the nation. Throwing of old shoes across urban power lines is an 
established and commonplace practice on the outskirts of major 
Brazilian cities. There is something mysterious in this gesture, as if it 
were a way of demarcating territory and a signal for drug takers. On 
the flagpole, this everyday act acquires a more noble status – the 
sneakers hanging by their laces become the emblem of the nation 
and a symbolic element of the social life of the country.
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Caxias do Sul, Brasil, 1974 e 1973. Vivem entre São Paulo, Brasil, e Paris, 
França.

Angela Detanico e Rafael Lain utilizam o design e a 
tipografia para desenvolver sistemas de escrita – ou de 
compreensão e organização do mundo. A arbitrariedade 
de mecanismos de representação como alfabetos e 
cartografias e o fato de eles sempre envolverem uma 
interpretação da realidade estão na base de suas criações. 
Exemplo disso é O mundo justificado... (2004), em que os 
artistas redesenham o mapa-múndi com linhas gráficas 
diagramadas como um texto: justificadas, alinhadas à 
esquerda, centralizadas e alinhadas à direita. Ao sugerir 
diferentes conformações geopolíticas, o trabalho evidencia 

Angela Detanico
Rafael Lain

o caráter arbitrário desse sistema de notação, que não 
apenas representa o mundo, mas o recria, redefinindo o 
que é centro, periferia, norte, sul etc. Uma das obras mais 
conhecidas da dupla é a fonte Utopia (2001/2003), que 
combina elementos da arquitetura moderna de Oscar 
Niemeyer – letras maiúsculas – a exemplos da ocupação 
informal das cidades brasileiras – letras minúsculas. A 
tipografia cria paisagens urbanas caóticas, que apontam 
não só para a fragilidade do projeto moderno, mas para as 
profundas diferenças e tensões que compõem um cenário 
em constante reconfiguração.

Sol médio (Cruzeiro do Sul). 2011. Instalação. Projeto.

Sol médio (Cruzeiro do Sul). 2011. Instalação. Projeto.
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Fernanda Albuquerque (F. A.)

Em Sol médio (Cruzeiro do Sul) (2011), os artistas criam 
um sistema de representação de um dos símbolos mais 
conhecidos do hemisfério meridional: a constelação que 
identifica no céu o polo sul terrestre. Quatro objetos em 
forma de pirâmide distribuem-se no espaço, seguindo o 
desenho das estrelas que compõem o Cruzeiro do Sul. As 
bases são orientadas para o centro da cruz, fazendo face, 
cada uma, a um ponto cardeal. Por meio de um jogo de 
animações, vemos a incidência do sol sobre a paisagem 
estelar e os efeitos de luz e sombra gerados ao longo do 
dia, de acordo com a posição de cada objeto. Presente nas 
bandeiras do Brasil, da Austrália, da Nova Zelândia, de Samoa 
e de Papua-Nova Guiné, o Cruzeiro do Sul é um símbolo 
compartilhado por povos e nações que, afora a localização 
geográfica, talvez tenham em comum apenas o passado de 
“descobertas” por conquistadores do norte, para os quais a 
constelação foi um instrumento fundamental – mas que, de 
resto, promoveram colonizações absolutamente distintas. 
Principal ferramenta de orientação ao sul do Equador, ele 
também integra a bandeira do Mercosul, simbolizando 
o projeto de integração regional e a ideia de inversão 
geopolítica – ou de ter por “norte” o sul.

Angela Detanico y Rafael Lain utilizan el design y la tipografía para 
desarrollar sistemas de escrita – o de comprensión y organización del 
mundo. La arbitrariedad de mecanismos de representación como 
alfabetos y cartografías y el hecho de que ellos siempre envuelvan 
una interpretación de la realidad están en la base de sus creaciones. 
Un ejemplo es O mundo justificado… (2004), donde los artistas 
rediseñan el mapamundi con líneas gráficas diagramadas como un 
texto: justificadas, alineadas a la izquierda, centralizadas y alineadas 
a la derecha. Al sugerir diferentes conformaciones geopolíticas, el 
trabajo pone en evidencia el carácter arbitrario de ese sistema de 
notación, que no apenas representa el mundo, sino que lo recrea, 
redefiniendo lo que es centro, periferia, norte, sur etc. Una de las 
obras más conocidas de este dúo es lo tipo Utopia (2001/2003), que 
combina elementos de la arquitectura moderna de Oscar Niemeyer 
– las letras mayúsculas – a ejemplo de la ocupación informal de las 
ciudades brasileñas – las letras minúsculas. La tipografía crea paisajes 
urbanos caóticos, que apuntan no sólo para la fragilidad del proyecto 
moderno, como también para las profundas diferencias y tensiones 
que componen un escenario en constante reconfiguración.

En Sol médio (Cruzeiro do Sul) [Sol medio (Crucero del Sur)] (2011), 
los artistas crean un sistema de representación de uno de los 
símbolos más conocidos del hemisferio meridional: la constelación 
que identifica el polo sur terrestre en el cielo. Cuatro objetos en 
forma de pirámides se distribuyen en el espacio, siguiendo la estela 
de las estrellas que componen el Crucero del Sur. Las bases son 
orientadas para el centro de la cruz, con las caras, cada una de ellas, 
en un punto cardinal. Por intermedio de un juego de animación, 

observamos la incidencia del sol sobre el paisaje estelar y los efectos 
de la luz y la sombra generados a lo largo del día, de acuerdo con 
la posición de cada objeto. Presente en las banderas del Brasil, de 
Australia, de Nueva Zelandia, de Samoa y de Papúa Nueva Guinea, el 
Crucero del Sur es un símbolo compartido por pueblos y naciones 
que, más allá de la localización geográfica, tal vez tengan en común 
el pasado de ser “descubiertos” por los conquistadores del norte, 
para los cuales la constelación fue un instrumento fundamental 
– pero que, está demás decir, promovieron colonizaciones 
absolutamente distintas. Principal herramienta de orientación al sur 
del Ecuador, también integra la bandera del Mercosur, simbolizando 
el proyecto de integración regional y la idea de la inversión 
geopolítica – o la de tener el sur por el “norte”. 

Angela Detanico / Rafael Lain

Angela Detanico and Rafael Lain use design and typography to 
develop systems of writing – or understanding and organising the 
world. Their work is based on the arbitrary nature of the mechanisms 
of representation, such as alphabets and maps and the fact that 
these always involve an interpretation of reality, such as O mundo 
justificado... (2004), in which the artists redrew the map of the world 
using lines set like text: justified, aligned left, centred and aligned 
right. The work suggests different geopolitical formations and 
demonstrates the arbitrary nature of this system of notation, which 
not only represents the world but also recreates it, defining centre, 
periphery, north, south etc. One of their best-known works is the 
Utopia typeface (2001/2003), which combines elements of Oscar 
Niemeyer’s modern architecture – forming the capital letters – with 
examples of informal occupation of Brazilian cities – the lowercase 
letters. Typography creates chaotic urban landscapes, indicating 
not just the fragility of the modern project, but also the profound 
differences and tensions in a constantly changing setting. 

In Sol médio (Cruzeiro do Sul) [Sol médio (Southern cross)] (2011) 
the artists have created a representational system of one of the 
best known symbols of the southern hemisphere: the constellation 
that enables identification of the South Pole. Four pyramid-shaped 
objects are arranged in space according to the stars making up 
the Southern Cross. The bases are arranged towards the centre of 
the cross, with each one facing towards a cardinal point. A series of 
animations allows us to see the sun falling on the stellar landscape 
and the effects of light and shade created throughout the day, 
according to the position of each object. The Southern Cross 
appears on the flags of Brazil, Australia, New Zealand, Samoa and 
Papua-New Guinea, and is a symbol shared by peoples and nations 
who, besides their geographical location, have little in common 
other than a past of “discovery” by colonisers from the north, for 
whom the constellation was a fundamental tool – but which apart 
from that created very different colonies. As a principal tool for 
navigation south of the Equator, it is also part of the flag of Mercosul, 
symbolising the project of regional integration and the idea of 
geopolitical inversion – or of having the south as “north”

Zulu Time. 2007. Tipografia digital. 
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Rio de Janeiro, Brasil, 1933. Vive no Rio de Janeiro.

Marcada pela diversidade de linguagens, a obra de Anna 
Bella Geiger transita pela pintura, desenho, gravura, 
fotografia, vídeo, xerox e publicações. A pluralidade de 
suportes, interesses, procedimentos e materiais talvez seja 
uma das principais características de seu trabalho, que 
começou a se desenvolver nos anos 1950 sob o signo 
do abstracionismo informal, passando à chamada “fase 
visceral” na década seguinte, com formas aludindo a órgãos 

Anna Bella Geiger

humanos em representações fragmentadas do corpo. O 
questionamento sobre a natureza e o papel da arte marcou 
sua produção nos anos 1970, de forte caráter experimental. 
O lugar do Brasil e da América Latina no mundo, a formação 
de um circuito de arte no país, a crítica a uma ideia de 
brasilidade ou identidade nacional são alguns dos temas 
que alimentam a obra da artista no período e a levam a 
utilizar a cartografia como recurso para problematizar a 

O espaço social de arte I. 1977. Página do livro O Novo Atlas n° 3. Máquina de escrever, fotocópia e aquarela. 22 x 30 cm.
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Variáveis. 1976/2010. Desenho, serigrafia e bordado à máquina sobre linho branco. 4 partes de 25 x 30 cm. Foto: Rubber Seabra.

pretensa correspondência entre fronteiras geográficas e 
territórios culturais. Entre a representação e a camuflagem, 
seus mapas apresentam-se como esboços ou esquemas de 
um planeta estruturado não só por meridianos e paralelos, 
mas por complexas relações de poder.

Encontram-se na mostra Geopoéticas os livros da artista O 
novo atlas 1 (1977), A cor na arte (1976) e a série de mapas 
Variáveis (1977/2010). Como em outros trabalhos da década, 
o uso de técnicas variadas, como xerox, colagem, serigrafia 
e costura, e a presença marcante da palavra, são aspectos 
centrais, apontando tanto para os discursos e leituras que 
alimentam as representações territoriais quanto para a 
constante reordenação simbólica que as caracteriza.

Como se, para além das informações e interpretações que 
reconfiguram o lugar ocupado por cada país ou continente, 
em um mapa de relações e disputas de poder, a própria 
cartografia ou bandeira nacional pudessem ser revistas – 
alteradas em suas cores e formas, atendendo a diferentes 
pontos de vista e perspectivas de análise.

Marcada por la diversidad de lenguajes, la obra de Anna Bella Geiger 
transita por la pintura, dibujo, grabado, fotografía, video, fotocopias 
y publicaciones. La pluralidad de soportes, intereses, procedimientos 
y materiales tal vez sea una de las principales características de su 
trabajo, que comenzó a desarrollarse en los años 1950, bajo el signo 
del abstraccionismo informal, pasando a la llamada “fase visceral” 
en la década siguiente, con formas que aluden a órganos humanos 
en representaciones fragmentadas del cuerpo. El cuestionamiento 
sobre la naturaleza y el papel del arte marcó su producción en los 
años 1970, con un fuerte carácter experimental. El lugar de Brasil 
y de América Latina en el mundo, la formación de un circuito 
de arte en el país, la crítica a una idea de brasilidade o identidad 
nacional son algunos de los temas que alimentan la obra de la 
artista en el período y la llevan a utilizar la cartografía como recurso 
para problematizar la pretensa correspondencia entre fronteras 
geográficas y territorios culturales. Entre la representación y el 
camuflaje, sus mapas se presentan como esbozos o esquemas de un 
planeta estructurado no sólo por meridianos y paralelos, sino que 
también por complejas relaciones de poder. 

Se encuentran en la muestra Geopoéticas los libros de la artista O 
novo atlas 1 [El nuevo atlas 1] (1977), A cor na arte [El color en el 
arte] (1976) y la serie de mapas Variáveis [Variables] (1977/2010). 
Como en otros trabajos de la década, el uso de variadas técnicas, 
como la fotocopia, collage, serigrafía y costura, y la presencia 
marcante de la palabra, son aspectos centrales, apuntando tanto 
para los discursos y lecturas que alimentan las representaciones 
territoriales, cuanto para la constante reordenación simbólica que 
las caracteriza.

Anna Bella Geiger

 (F. A.)

Anna Bella Geiger’s work uses a wide range of languages, moving 
through painting, drawing, print, photography, video, photocopy 
and publications. The many different supports, interests, procedures 
and materials are perhaps some of the main characteristics of 
the work which she started producing in the 1950s in the style 
of informal abstraction, moving to the so-called “visceral phase” 
in the following decade, with forms alluding to human organs in 
fragmented representations of the body. Her highly experimental 
work of the 1970s addressed the nature and the role of art: the 
place of Brazil and Latin America in the world, the formation of an 
art circuit in the country, and criticism of an idea of Brazilianness 
or national identity are some of the themes of the artist’s work of 
the period, leading her to use cartography as a way of addressing 
the assumed correspondence between geographical boundaries 
and cultural territories. Situated between representation and 
camouflage, her maps appear as sketches or schemas for a planet 
structured not just by meridians and parallels but also by complex 
power relations. 

The artist’s books O novo atlas 1 [The new atlas 1] (1977), A cor na 
arte [the color in art] (1976) and the Variáveis [Variables] map series 
(1977/2010) are found on the Geopoetics exhibition. Like in other 
works on that decade, the use of mixed media, like photocopy, 
collage, silkscreen and sewing, and the strong presence of word are 
central aspects, poiting as much to the speeches and written words 
that feed the territorial representations as to the symbolic reordering 
that characterizes them.

It is as if in addition to the information and interpretations that 
rearrange the space occupied by each country or continent on 
a map of power disputes and relations, the cartography itself or 
the national flag could be revised – changed in colour and shape 
according to different viewpoints and perspectives of analysis. 

Como si, más allá de las informaciones e interpretaciones que 
reconfiguran el lugar ocupado por cada país o continente, en un 
mapa de relaciones y disputas por el poder, la propia cartografía o 
bandera nacional pudiera ser revisada – alterada en sus colores y 
formas, atendiendo a los diferentes puntos de vista y perspectivas 
de análisis.
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Mbalmayo, Camarões, 1967. Vive em Paris, França, e Bandjoun, Camarões.

Barthélémy Toguo trabalha com diversos meios, como o 
desenho, a gravura, a escultura, a instalação, a performance e 
o ativismo social. Sua obra aborda temas como a migração 
e as fricções culturais, produtos da geopolítica e das 
identidades múltiplas e fraturadas. O marcado corte político 
de seu trabalho é mediado por uma deliciosa sensibilidade 
poética, expressa em delicados desenhos em aquarela, 
imagens sensuais e oníricas de fragmentos de corpos, 
plantas e animais combinados livremente. Suas instalações 
incorporam uma grande quantidade de objetos, desenhos e 
vídeos sem uma ordem lógica, convidando o espectador a 
uma imersão que incentiva a associação livre e o gozo visual 
e sensorial. O fazer manual é evidente em seus desenhos, 
aquarelas e talhas em madeira, deixando presente sua 
materialidade dentro de conjuntos mais conceituais, um 

Barthélémy Toguo

comentário irônico a respeito das expectativas culturais 
acerca do objetual/Africano e do conceitual/Europeu.

The New World climax (2001/2011), é uma instalação com 
enormes carimbos de madeira realizados a partir de troncos 
talhados, empilhados sobre uma mesa. Nas paredes, 
impressões xilográficas de cada um deles. A obra referencia 
o humilhante processo de visto e migração a que estão 
sujeitos os cidadãos de muitos países do chamado Terceiro 
Mundo. Os carimbos têm o formato e a materialidade dos 
talhados típicos africanos que os turistas costumam comprar 
como souvenirs. As imagens estão inspiradas nas marcas 
que Toguo tem no seu passaporte e incluem carimbos de 
migração de cidades ou países onde foi aceito ou rechaçado: 
“Meu passaporte estava coberto de múltiplos carimbos em 

The New World climax [O clímax do Novo Mundo]. 2001/2011. Instalação com carimbos de madeira, mesas e xilogravuras.  

The New World climax [O clímax do Novo Mundo]. 2001/2011. Xilogravuras.  
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Projeto para a 8ª Bienal do Mercosul. 2011. A madeira utilizada na produção desta obra foi doada pelo IBAMA-RS.

Barthélémy Toguo

José Roca (J. R.)

cada página e podia ser lido como uma novela gravada – 
que ilustrava as dificuldades que encontrava para obter o 
visto, ou para cruzar fronteiras entre países. Nesse momento, 
iniciava-se na Europa o medo do estrangeiro, do imigrante, 
o que levou ao fechamento das fronteiras e à promulgação 
de novas leis de imigração; em breve, uma obsessão com o 
perigo iminente de ‘invasores’. [...] Escolhi a escultura como 
meio porque me pareceu apropriado para uma primeira 
abordagem a esses assuntos, dado que o peso, a massa, o 
volume e a matéria ilustram a pesada carga desta obsessão”.

Barthélémy Toguo trabaja en diversos medios como el dibujo, el 
grabado, la escultura, la instalación, la performance y el activismo 
social. Su obra toca temas como la migración, las fricciones 
culturales producto de la geopolítica y las identidades múltiples 
y fracturadas. El marcado corte político de su trabajo es mediado 
por una exquisita sensibilidad poética que se expresa en delicados 
dibujos en acuarela, imágenes sensuales y oníricas de fragmentos 
de cuerpos, plantas y animales combinados libremente. Sus 
instalaciones incorporan multitud de objetos, dibujos y videos sin 
una ordenación lógica, invitando al espectador a una immersión 
que incentiva la asociación libre y el goce visual y sensorial. La 
factura manual es evidente en sus dibujos, acuarelas y tallas en 
madera, poniendo de presente su materialidad dentro de conjuntos 
más conceptuales, un comentario irónico sobre las expectativas 
culturales sobre lo objetual/Africano y lo conceptual/Europeo.

The New World climax (2001/2011) es una instalación con enormes 
sellos de madera hechos a partir de troncos tallados, apilados 
sobre una mesa. En los muros hay impresiones xilográficas de 
cada uno de ellos. La pieza referencia el humillante proceso 
de visado e inmigración al que están sujetos los ciudadanos 
de muchos países del llamado Tercer Mundo. Los sellos tienen 
la forma y la materialidad de las tallas típicas africanas que los 
turistas acostumbran comprar como souvenirs. Las imágenes 
están inspiradas en las marcas que Toguo tiene en su pasaporte, e 
incluyen sellos de inmigración de ciudades o países en donde fue 
aceptado o rechazado: “mi pasaporte estaba cubierto de múltiples 
sellos en cada página, que podía ser leído como una novela grabada 
– que ilustraba las dificultades que encontraba para obtener la visa, 
o para cruzar bordes entre países. En ese momento se iniciaba en 
Europa el miedo al extranjero, al inmigrante, lo que llevó al cierre 
de fronteras y la promulgación de nuevas leyes de inmigración; 
en breve, una obsesión con el peligro inminente de ‘invasores’. [...] 
Escogí la escultura como medio porque me pareció apropiado para 
un primer acercamiento a estos asuntos, dado que el peso, la masa, 
el volumen y la materia ilustran la pesada carga de esta obsesión”.

Barthélémy Toguo works with a range of media including drawing, 
printmaking, sculpture, installation, performance and social activism. 

His work address issues such as migration and cultural friction, 
products of geopolitics and multiple and fragmented identities. 
The striking political element of his work is mediated through a 
delightful poetic sensibility expressed in delicate watercolours, 
sensual and dreamlike images of freely combined fragments of 
bodies, plants and animals. His installations incorporate a large 
number of objects, drawings and videos with no logical order, 
stimulating spectators to engage in free association and visual and 
sensory pleasure. Manual work can clearly be seen in his drawings, 
watercolours and woodcarvings, which retain their materiality 
within more conceptual aspects, as if wishing to express the tension 
between a more object-based training in Africa and a conceptual 
development arising out of his stays in Europe and North America.

The New World Climax 2001 (2011) is an installation with huge 
wooden stamps made from carved timbers piled onto a table. On 
the walls are woodcut prints from each of them. The work relates 
to the humiliating process of visa authorisation and immigration 
experienced by the citizens of many countries in the so-called Third 
World. The stamps take the form and materiality of typical African 
carvings customarily bought by tourists as souvenirs. The images are 
inspired by the markings in Toguo’s passport, including immigration 
stamps from cities or countries where he was accepted or rejected: 
“Each page of my passport was covered with stamps and it could 
be read like a printed novel – which illustrated the difficulties in 
obtaining a visa or crossing borders between countries. At that time 
there was a growing fear of foreigners and immigrants in Europe, 
which led to the closure of borders and new immigration legislation; 
in short, an obsession with the imminent danger of ‘invaders’. [...] I 
chose sculpture as a medium because it seemed appropriate for an 
initial approach to these issues, with the weight, mass, volume and 
material conveying the heavy burden of this obsession.”
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Center for Land Use 
Interpretation

Fundado em Los Angeles, Estados Unidos, 1994.

O Center for Land Use Interpretation (CLUI) opera nas 
margens de uma série de disciplinas. Constituído por 
um grupo de indivíduos que oscilam entre o estudo da 
geografia, da geopolítica, da geologia e da arte, o CLUI realiza 
exposições, programação educativa e publicações desde 
1994, com o fim de gerar maior entendimento sobre o tipo 
de interação humana com a superfície terrestre e a maneira 
como ela se modifica através de nosso uso. O CLUI, na sua 
apresentação, menciona: “acreditamos que a paisagem 
feita pelo homem é uma inscrição cultural que pode ser 
interpretada para melhor entender quem somos e o que 
estamos fazendo”. 

The Ballistic Missile Early Warning System (BMEWS) Radar [Radar do Sistema de Aviso Antecipado de Mísseis Balísticos]. 2006. Thule, Groenlândia. Foto: CLUI.

Warming Hut 24 [Cabana de aquecimento 24]. 2006. Thule, Groenlândia. Foto: CLUI.

Afastando-se das estratégias convencionais dos grupos de 
conservação ou ecológicos, o CLUI se autodenomina como 
uma organização de pesquisa que utiliza as vias da arte para 
apresentar os problemas que lhe dizem respeito em relação à 
paisagem contemporânea.

Para esta Bienal, o CLUI apresenta uma instalação intitulada 
Ultima Thule, que documenta a base militar norte-americana 
mais ao norte do planeta, localizado na Groenlândia e 
estabelecido durante a Guerra Fria. Nas palavras de CLUI, 
“Thule está à beira da comunicação, da percepção e da 
imaginação”.
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Center for Land Use Interpretation

El Center for Land Use Interpretation (CLUI) opera en los márgenes 
de una serie de disciplinas. Constituído por un grupo de individuos 
que oscilan entre el estudio de la geografía, la geopolítica, la 
geología y el arte, el CLUI ha realizado exposiciones, programación 
educativa y publicaciones desde 1994 con el fin de generar mayor 
entendimiento sobre la clase de interacción humana con la 
superficie terrestre y la manera en que esta se modifica a través de 
nuestros usos de ella. CLUI establece en su presentación, “creemos 
que el paisaje hecho por el hombre es una inscripción cultural que 
puede ser leída para mejor entener quienes somos y qué estamos 
haciendo”.

Alejándose de las estrategias convencionales de los grupos de 
conservación o ecológicos, EL CLUI se autodenomina como una 
organización de investigación que utiliza las vías del arte para 
presentar los problemas que le concierne en torno al paisaje 
contemporáneo.

Para esta Bienal, el CLUI presenta una instalación titulada Ultima 
Thule, que documenta a la estación militar norteamericana más al 
norte del planeta, localizada en Groenlandia y establecida durante 
la era de la Guerra Fría. En palabras de CLUI, “Thule se encuentra al 
borde de la comunicación, la percepción y la imaginación”.

(P. H.)

The Center for Land Use Interpretation (CLUI) operates on the 
boundaries of a series of disciplines. Formed by a group of people 
moving between the study of geography, geopolitics, geology and 
art, CLUI has organised exhibitions, education programmes and 
publications since 1994, seeking to generate greater understanding 
about human interaction with the earth’s surface and the way in 
which it changes through our use. In its introduction, CLUI states, “We 
believe that the manmade landscape is a cultural inscription, that can 
be read to better understand who we are, and what we are doing”. 

Distancing itself from the conventional strategies of conservation or 
ecology groups, CLUI calls itself a research organisation that uses art 
to present the problems relating to contemporary landscape.

For this biennial, CLUI presents an installation entitled Ultima Thule. 
The project documents the U.S.´s northernmost military station 
in the planet, located in Greenland and established during the 
Cold War. In the words of CLUI, “Thule is at the terrestrial edge of 
communication, perception and imagination.”

Ultima Thule. 2006. Thule, Groenlândia. Foto: CLUI.
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Coco Fusco é uma artista norte-americana, filha de pais de 
origem cubana e italiana, cuja obra expande-se da escrita e 
do ensaio até o vídeo e a performance. Começou a trabalhar 
em 1988, produzindo obras que se inseriam diretamente no 
debate dos temas identitários inspirados pelo feminismo, 
pela arte política e pela crítica institucional. Desde esse 
momento, Fusco vem utilizando a ficção como uma 
estratégia para incitar o espectador a refletir sobre temas 
de gênero e raça, bem como sobre noções de dominação 
entre indivíduos ou nações. Em seu filme Operación Atropos 
[Operação Atropos] (2006), a artista pesquisa a psicologia 
do interrogatório aplicado em prisioneiros militares, 
submetendo várias mulheres voluntárias a esse processo. Ao 
longo de sua carreira, Fusco vem mantendo um interesse na 
tecnologia interativa, a qual incorporou em vários projetos 
online. Sua influência como artista foi complementada com 
seu ativo papel como educadora e acadêmica no âmbito da 
multimídia e da performance.

Coco Fusco é autora dos livros English is broken here: notes 
on cultural fusion in the Americas (1995), The bodies that were 
not ours and other writings (2001) e A field guide for female 

interrogators (2008). Também é editora de Corpus delecti: 
performance art of the Americas (1999) e Only skin deep: 
changing visions of the American self (2003).

A obra de Fusco Els segadors [Os ceifadores] faz uma reflexão 
acerca das mudanças demográficas na cidade de Barcelona, 
Espanha, e questiona o que é a identidade local. No ano 
de 2001 iniciaram-se grandes tensões locais em torno da 
imigração para essa cidade, que é a capital de Catalunha e 
onde se fala, principalmente, o catalão. À época, a imprensa 
espanhola debatia se o hino catalão, “Els Segadors”, deveria 
ser ensinado nas escolas públicas. Durante esse debate, 
a esposa do então governador da Catalunha, Jordi Pujol, 
expressou opiniões xenófobas em referência aos filhos dos 
imigrantes, sobre como eles ameaçavam a cultura local 
ao não falar o catalão. Na primavera daquele ano, Fusco 
colocou anúncios em jornais de Barcelona procurando 
atores e atrizes que pudessem cantar canções catalãs 
tradicionais e que pudessem participar de um filme norte-
americano, mostrando sua identidade catalã. Mais de 70 
pessoas responderam ao anúncio, entre os quais Fusco 
escolheu 25. No debate, uma imigrante cubana fazia o papel 

Els segadors [Os ceifadores]. Still do video. 21’. Coleção MACBA. 

Nova York, Estados Unidos, 1960. Vive em Nova York.

Coco Fusco

Els segadors [Os ceifadores]. Still do video. 21’. Coleção MACBA. 
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(P. H.)

de diretora de dicção, um papel comum no teatro catalão, 
a fim de manter a “pureza” da linguagem na cena. Fusco 
informou aos participantes que, se necessitavam de ajuda 
com seu sotaque catalão, lhes seria ensinado o hino, “Els 
Segadors”. Alguns chegaram preparados para cantar canções 
tradicionais catalãs, enquanto outros cantaram esse hino.

Coco Fusco es una artista americana nacida de padres de origen 
cubano e italiano cuya obra se expande desde la escritura y el ensayo 
hasta el video y el performance. Fusco comenzó a trabajar hacia 1988, 
produciendo obras que se insertaban directamente en el debate de 
los temas identitarios inspirados por el feminismo, el arte politico, 
y la crítica institucional. Desde ese momento Fusco ha utilizado la 
ficción como una estrategia para incitar al espectador a reflexionar 
sobre temas de género, raza, o nociones de dominación entre 
individuos o naciones. En su película Operación Atropos (2006) Fusco 
investiga la psicología de la interrrogación entre prisioneros militares 
al someter a varias mujeres voluntarias al proceso. A lo largo de su 
carrera, Fusco ha mantenido un interés en la tecnología interactiva la 
cual ha incorporado en varios proyectos en línea. Su influencia como 
artista se ha complementado con su activo papel como educatora y 
académica en el ámbito de la multimedia y el performance. 

Coco Fusco es autora de los libros: English is Broken Here: Notes on 
Cultural Fusion in the Americas (1995), The Bodies that Were Not Ours 
and Other Writings (2001), A Field Guide for Female Interrogators 
(2008). Asimismo, es editora de Corpus Delecti: Performance Art of the 
Americas (1999) y Only Skin Deep: Changing Visions of the American   
Self (2003).

La obra de Fusco Els segadors (Los campesinos) reflexiona acerca 
de los cambios demográficos en la ciudad de Barcelona, España, y 
cuestiona lo que es la identidad local. En el año 2001, comenzaban 
a gestarse grandes tensiones locales en esta ciudad en torno a la 
inmigración – en esta ciudad, que es la capital de Cataluña y donde 
primordialmente se habla el catalán – y la prensa española debatía 
en torno a si se debería de enseñar el himno catalán, “Els Segadors”, 
en las escuelas públicas. Durante ese debate, la esposa del entonces 
governador de Cataluña, Jordi Pujol, expresó opiniones xenófobas 
en torno a los hijos de inmigrantes, y como estos hacían peligrar 
la cultura local al no hablar el catalán. En la primavera de ese año, 
Fusco puso anuncios en periodicos de Barcelona buscando actores 
y actrices que pudieran cantar canciones catalanas tradicionales 
y que pudieran participar en una pelicula Americana, mostrando 
su identidad catalana. Más de setenta personas respondieron al 
anuncio, de los cuales Fusco escogió a 25. En el foro, una inmigrante 
Cubana jugaba el papel de director de dicción, un papel que en el 
teatro catalán es común para mantener la ‘pureza’ del lenguaje en la 
escena. Fusco le informó a los participantes que si necesitaban ayuda 
con su acento catalán se les enseñaría el himno catalán “Els Segadors”. 
Algunos llegaron preparados para cantar canciones tradicionales 
catalanas, mientras que otros cantaron este himno.

Coco Fusco is a North American artist of Cuban and Italian 
parents whose work ranges from text and essay to video and 
performance. She began working in 1988, making works that 
directly engaged with the debate on identity issues inspired by 
feminism, political art and institutional critique. Since then, Fusco 
has used fiction as a strategy for inviting the spectator to reflect on 
themes of gender and race, together with ideas about domination 
between individuals and nations. In her film Operación Atropos 
[Atropos Operation] (2006), the artist investigates the psychology 
of interrogating military prisoners and involves several women 
volunteers in the process. Fusco has maintained an interest in 
interactive technology throughout her career, using it in several 
online projects. Her influence as an artist has been complemented 
by her active role as a teacher and academic in the field of 
multimedia and performance art.

Coco Fusco has written the books English is broken here: notes on 
cultural fusion in the Americas (1995), The bodies that were not ours and 
other writings (2001) and A field guide for female interrogators (2008). 
She is also editor of Corpus delecti: performance art of the Americas 
(1999) and Only skin deep: changing visions of the American self (2003).

Fusco’s Els segadors [The reapers] reflects on demographic changes 
in the city of Barcelona, Spain, and questions the idea of local 
identity. In 2001 considerable local tension about immigration 
began to develop in the city, which is the provincial capital of 
Catalonia, where the main language is Catalan. The Spanish press at 
the time debated whether the Catalan anthem, “Els segadors”, should 
be taught in public-run schools. During the debate, the wife of the 
then governor of Catalonia, Jordi Pujol, expressed xenophobic views 
about the children of immigrants and how they were threatening 
local culture by not speaking Catalan. In the spring of that year, 
Fusco advertised in the Barcelona press for actors and actresses 
who could sing traditional Catalan songs and take part in a North 
American film showing their cultural identity. More than seventy 
people replied to the advertisements, from whom Fusco chose 
twenty-five. During the debate a Cuban immigrant plays the part of 
a speech coach, a common role in Catalan theatre, to maintain the 
“purity” of the language on stage. Fusco told the participants that 
if they needed help with the Catalan accent they would be taught 
the “Els Segadors” anthem. Some of them arrived prepared to sing 
traditional Catalan songs, while others sung the anthem.

A room of one’s own: women and power in the New America [Um quarto de alguém: mulheres e poder na Nova América]. 2006/2008. Performance. Foto: Eduardo Aparicio.

Coco Fusco
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Cristina Lucas

Jaén, España, 1973. Vive en Madrid y Holanda.

Seu trabalho aborda a questão do poder – religioso, político 
ou patriarcal – sob diversas perspectivas, utilizando o humor 
como uma estratégia para nunca cair na denúncia nem no 
panfleto e efetuando sua crítica a partir de uma posição 
feminista. Várias de suas obras referem-se a questões de 
nação, em particular à cartografia e sua relação com a 
economia, a autonomia política e a diferença. Cristina Lucas 
singulariza elementos nos quais se articulam os sistemas 
ideológicos das sociedades ocidentais, como os mapas 
(que ela descreve como “desenhos feitos pela história”), os 
monumentos ou a grande pintura, evidenciando os vieses 
ideológicos latentes nas sociedades que produzem esses 

artefatos culturais. No seu trabalho cartográfico, Lucas 
propõe um atlas alternativo do mundo, que corresponderia 
mais à forma como se estruturam as relações sociais do que 
à tradicional divisão política expressa em fronteiras abstratas 
que definem autonomias políticas. Nesse sentido, a artista 
afirmou: “Tento criar um mapa indefinido de lacunas das 
estruturas existentes no poder, na educação e na arte”.

La Liberté raisonnée (2009) é uma misancene, um tableau 
vivant a partir do arquétipo da pintura de história e alegoria 
da República, A Liberdade guiando o povo (1830), de Eugène 
Delacroix. A imagem de grande dramatismo sugere um 

Pantone –500 + 2007. 2007. Videoanimação e performance. 40” (aprox.).

Light years [Anos luz]. 2009. Caixa de luz, metacrilato, leds e computador. 400 x 300 x 50 cm (aprox.).
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Su trabajo aborda el tópico del poder – religioso, político o patriarcal 
– desde muy diversas perspectivas, utilizando el humor como 
una estrategia para no caer nunca en la denuncia ni el panfleto, y 
efectuando su crítica desde una posición feminista. Varias de sus 
obras se refieren a cuestiones de nación, en particular la cartografía 
y su relación con la economía, la autonomía política, y la diferencia. 
Cristina Lucas singulariza elementos en los cuales se articulan los 
sistemas ideológicos de las sociedades occidentales como los 
mapas (que ella describe como “dibujos hechos por la historia”), los 
monumentos o la Gran pintura, evidenciando los sesgos ideológicos 
latentes en las sociedades que producen estos artefactos culturales. 
En su trabajo cartográfico, Lucas propone un Atlas alternativo del 
mundo, que corresponde más a la forma como se estructuran las 
relaciones sociales que a la tradicional división política expresada en 
fronteras abstractas que definen autonomías políticas. Al respecto la 
artista ha afirmado: “Trato de crear un mapa indefinido de las lagunas 
de las estructuras existentes en el poder, la educación y el arte”.

La Liberté raisonnée (2009) es un una puesta en escena, un tableau 
vivant a partir del arquetipo de la pintura de Historia y alegoría 
de la república, La Libertad guiando al pueblo (1830) de Eugène 
Delacroix. La imagen de gran dramatismo sugiere un destino fatal 
para la libertad en el devenir histórico de todo sistema político. En 
Light years (2009/2010) van apareciendo manchas blancas en un 
fondo negro hasta que el espectador se percata de que se trata 
de países que poco a poco van conformando continentes. Este 
gran mapa del mundo va cartografiando los momentos en que 
hombres y mujeres acceden al voto, y cuando en un determinado 
país se logra el sufragio universal. Lucas tiene la plena conciencia 
que la Historia es siempre el relato del vencedor, una construcción 
cultural fuertemente ideologizada. En palabras de la artista, «Yo 
acepto como nación lo que los historiadores digan (cuando nos La Liberté raisonnée [A Liberdade justificada]. 2009. Vídeo HD. 4” (aprox.). 

destino fatal para a liberdade no devir histórico de todo 
sistema político. Em Light years (2009/2010) vão aparecendo 
manchas brancas num fundo preto até que o espectador 
perceba que se trata de países que, pouco a pouco, vão 
conformando continentes. Esse grande mapa do mundo vai 
cartografando os momentos em que homens e mulheres 
têm acesso ao voto e quando, em um determinado 
país, alcança-se o sufrágio universal. Lucas tem a plena 
consciência de que a História é sempre o relato do vencedor, 
uma construção cultural fortemente criada ideologicamente. 
Em palavras da artista: “Eu aceito como nação o que os 
historiadores digam (quando nos referimos a tempos já 
passados) e o que determine a Assembleia Geral das Nações 
Unidas (quando nos referimos ao presente). Porque nação 
é sempre uma superestrutura designada desde o poder 
institucional que afeta a comunidade que habita dentro de 
fronteiras, minuciosamente delimitadas, algumas vezes por 
tratados e a maioria das vezes por guerras”.

Cristina Lucas

(J. R.)

referimos a tiempos ya pasados) y lo que determinen la Asamblea 
General de las Naciones Unidas (cuando nos referimos al presente). 
Porque nación es siempre una superestructura designada desde el 
poder institucional y que afecta a la comunidad que habita dentro 
de unas fronteras, minuciosamente delimitadas, unas veces por 
tratados y la mayoría de las veces por guerras».

Cristina Lucas’s work addresses the subject of religious, political or 
patriarchal power from several perspectives, using humour as a 
strategy to avoid falling into denunciation or pamphleteering, and 
conducting her criticism from a feminist standpoint. Several of her 
works relate to issues of nation and particularly the relationship of 
cartography with economics, political autonomy, and difference. 
She singles out elements with connections between the ideological 
systems of western societies, such as maps (which she describes 
as “drawings made by history”), monuments or great paintings, 
demonstrating the latent ideological bias in the societies producing 
these cultural artefacts. In her cartographic work, Lucas suggests 
an alternative atlas of the world that would relate more to the ways 
in which social relationships are structured than to the traditional 
political divisions conveyed by abstract boundaries that define 
political autonomies, stating, “I try to create an undefined map of the 
gaps in the existing structures of power, education and art”.

La Liberté raisonnée (2009) is a mise-en-scène, a tableau vivant based 
on the archetype of history painting and the allegory of the republic, 
Eugène Delacroix’s Liberty Leading the People (1830). The highly 
dramatic image suggests a fatal end for liberty in the historical 
development of every political system. In Light Years (2009/10), white 
marks emerge on a black background until the viewer realises that 
they are countries slowly forming into continents. This great map 
of the world gradually charts the moments when men and women 
obtained the vote and when a particular country achieved universal 
suffrage. Lucas is fully aware that history is always the story of the 
victor, a strong, ideologically created cultural construct. The artist 
says, “I accept as nation what the historians say (when referring to 
the past) and what the United Nations Assembly General says (when 
referring to the present). Because nation is always a superstructure 
defined by institutional power which affects the community living 
within its borders, carefully defined sometimes by treaties and 
mostly by wars.”
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Atlanta, Estados Unidos, 1966 e Quito, Equador, 1975. Vivem na Cidade do 
Panamá, Panamá.

Donna Conlon
Jonathan Harker

Os trabalhos da dupla Donna Conlon e Jonathan Harker, que 
atuam em colaboração desde 2006, combinam interesses 
e procedimentos próprios de suas práticas individuais. 
Temas como a voracidade do consumo e do descarte e a 
conflituosa relação do homem com o seu meio, recorrentes 
na obra de Conlon, ganham um tratamento absurdo, 
irônico e por vezes sarcástico, característico da produção 
de Harker. Ao mesmo tempo a proximidade do artista com 
o universo da música e do cinema empresta outro uso a 
objetos encontrados na rua, como latas, embalagens, sacolas 
plásticas e outros refugos caros à poética de Conlon. É o 
que ocorre, por exemplo, no vídeo Estación Seca (2006), 
em que uma estranha sinfonia é obtida por meio de uma 
chuva de garrafas sobre uma montanha do mesmo material. 
A paisagem sintética revelada nas imagens também é 
sugerida em outros projetos da dupla, como na série 
(Video) Juegos (2008/2009), que tem como pano de fundo 
a explosão imobiliária da capital panamenha e a profunda 
transformação vivida pelo país na última década. Nos vídeos, 

peças encontradas em ruínas de casas demolidas são usadas 
como fichas e tabuleiros de jogos imaginários, evocando 
aspectos como as disputas envolvidas na construção e 
desconstrução de um país e na criação de símbolos e 
identidades nacionais.

Questões similares estão colocadas na peça desenvolvida 
para a 8a  bienal. Os nomes das cervejas panamenhas 
curiosamente refletem o imaginário do país, a começar pela 
Panamá, uma das poucas no mundo a compartilhar seu 
nome com o da nação onde é produzida. Outro exemplo é a 
cerveja Soberana, lançada em 1964, ano em que a oposição 
à presença norte-americana tomou conta das ruas da 
capital, Cidade do Panamá, sob o grito de ordem “Soberania 
total!”. Há, ainda, a cerveja Balboa, que leva o nome do 
conquistador espanhol Vasco Núñez de Balboa. Homem de 
péssima reputação, ele teria “descoberto” o Oceano Pacífico, 
transformando-se em uma espécie de herói fundador do 
Panamá e emprestando seu nome à moeda nacional – que, 

Drinking song [Canção de bebedeira]. 2011. Foto: Francisco Málaga.

Drinking song [Canção de bebedeira]. 2011. Foto: Francisco Málaga.
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para efeitos práticos, é o dólar americano. Por fim, a cerveja 
Atlas evoca a condição geográfica do país e a centralidade 
da passagem interoceânica, o Canal do Panamá, em sua 
economia e história. Em Drinking song (2011), Donna Conlon 
e Jonathan Harker utilizam latas e garrafas de Soberana, 
Balboa, Atlas e Panamá para tocar o hino nacional norte-
americano, cuja música encontra origem em uma “drinking 
song”, ou “canção de bebedeira”. Irônica e muito bem-
humorada, a peça evoca a complexa relação entre os Estados 
Unidos e o Panamá e aponta para arbitrariedade e o delírio 
por trás da construção de símbolos nacionais.

Los trabajos del dúo Donna Conlon y Jonathan Harker, actuando 
en colaboración desde 2006, combinan intereses y procedimientos 
propios de sus prácticas individuales. Temas como la voracidad 
del consumo y del descarte y la conflictiva relación del hombre 
con su medio, recurrentes en la obra de Conlon, adquieren un 
tratamiento absurdo, irónico y a veces sarcástico. Al mismo tiempo, 
la proximidad de Harker con el universo de la música y del cine, 
le ofrece otros usos a los objetos encontrados en las calles, como 
latas, envases, bolsas plásticas y otros desechos importantes para 
la poética de Conlon. Es lo que ocurre, por ejemplo, en el video 
Estación seca (2006), en el que se obtiene una extraña sinfonía por 
medio de lluvia de botellas sobre una montaña del mismo material. 
El paisaje sintético revelado en las imágenes también es sugerido en 
otros proyectos del dúo, como en la serie (Video) Juegos (2008/2009), 
que tiene como telón de fondo la explosión inmobiliaria de la 
capital panameña y la profunda transformación vivida por el país en 
la última década. En los videos, piezas encontradas en los escombros 
de casas demolidas son usadas como fichas y tableros de juegos 
imaginarios, evocando aspectos como las disputas envueltas en 
la construcción y deconstrucción de un país y en la creación de 
símbolos e identidades nacionales. 

Curiosamente, los nombres de las cervezas panameñas reflejan 
el imaginario del país, empezando por Panamá, una de las pocas 
en el mundo a compartir su nombre con la nación en donde 
es elaborada. Otro ejemplo es la cerveza Soberana, lanzada en 
1964, año en que la oposición a la presencia norteamericana 
tomó las calles de la capital, Ciudad de Panamá, bajo el grito de 
“¡Soberanía total!”. También tenemos, la cerveza Balboa, que lleva 
el nombre del conquistador español Vasco Núñez de Balboa. 
Hombre de pésima reputación, el habría descubierto el Océano 
Pacífico, transformándose en una especie de héroe fundador 
de Panamá, prestando su nombre a la moneda oficial – que, 
para esclarecimientos, es el dólar americano. Por fin, la cerveza 
Atlas evoca la condición geográfica del país y la centralidad del 
pasaje interoceánico, el canal de Panamá, en su economía e 
historia. En Drinking song [Canción de parranda] (2011), Donna 
Conlon y Jonathan Harker utilizan gigantescas latas y botellas de 
Soberana, Balboa, Atlas y Panamá para ejecutar el himno nacional 
norteamericano, cuya música encuentra origen en una “drinking 
song”, o una “canción de parranda”. Con sentido del humor y irónico, 

la pieza evoca la compleja relación entre los Estados Unidos y el 
Panamá apuntando para la arbitrariedad y el delirio que hay detrás 
de la construcción de los símbolos nacionales.

(Video) juegos [(Vídeo) jogos]. 2009. Still de vídeo.

Donna Conlon / Jonathan Harker

 (F. A.)

Donna Conlon and Jonathan Harker have worked in collaboration 
since 2006, making works that combine the interests and procedures 
of their own individual practices. Themes like voracious consumption 
and waste, and the conflicting relationship between man and his 
surroundings, which feature in Conlon’s work, acquire an absurd, 
ironic and sometimes sarcastic treatment. At the same time, Harker’s 
proximity to the world of music and film finds other uses for the 
objects found in the street, such as tins, packaging, plastic bags and 
other waste used in Conlon’s work. This can be seen in the Estación 
Seca video (2006), for example, in which a strange symphony is 
produced by a shower of bottles falling onto a mountain of the same 
material. The synthetic landscape in the images is also suggested in 
others of the pair’s works, such as the (Video) Juegos series (2008/2009), 
set against a backdrop of the housing boom in the Panamanian capital 
and the deep transformations experienced by the country over the 
last decade. Items found in the ruins of demolished houses are used 
in the videos as counters and boards for imaginary games, invoking 
aspects such as the arguments involved in the construction and 
deconstruction of the country and the creation of national symbols 
and identities.

The names of Panamanian beers interestingly reflect the imagery 
of the country, starting with Panama, one of the few beers in the 
world to share its name with the country where it is produced. 
Another example is Soberana, launched in 1964, the year in which 
opposition to the North American presence took to the streets of 
the capital, Panama City, with cries of “Total Sovereignty”. There is 
also a beer called Balboa, named after the Spanish conquistador, 
Vasco Núñez de Balboa, a man with an appalling reputation, credited 
with “discovering” the Pacific Ocean and transformed into a kind of 
founding hero of Panama, lending his name to the local currency – 
which to all practical purposes is the United States dollar. Finally, there 
is Atlas, evoking the geographical position of the country and the key 
role of the Panama Canal in its economy and history. In Drinking song 
(2011), Donna Conlon and Jonathan Harker use Soberana, Balboa, 
Atlas and Panama bottles and cans to play the North American 
national anthem, which originated from a “drinking song”. This ironic 
and humorous piece evokes the complex relationship between the 
two countries and indicates the arbitrariness and delusion behind the 
construction of national symbols.
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Massachusetts, Estados Unidos, 1972. Vive em Nova York, Estados Unidos.

Duke Riley

A obra de Duke Riley é multifacetada, tanto pela 
versatilidade dos meios quanto pela multiplicidade de 
fontes que a compõe. Riley tem formação como artista de 
tatuagens e possui conhecimento de uma ampla variedade 
de meios, como a gravura, o mosaico e o desenho, que 
ele combina com estratégias de performance, narrativa e 
museografia. Em sua obra, Riley explora espaços, territórios, 
indivíduos e situações que se encontram soterrados pela 
história ou dominados por outras histórias hegemônicas, 
concedendo-lhes, em seus projetos, nova autonomia, 
combinando estratégias de ficção e, ao mesmo tempo, 
uma rigorosa pesquisa histórica. Utilizando mitos populares, 
urbanos e histórias reais (porém esquecidas) e justapondo 
o excêntrico e o dominante, Riley procura criar espaços que 
possibilitem defender a ideia de liberdade da identidade do 
indivíduo e dos espaços que ele ocupa.

Laird royal family commemorative plate series [Série de pratos comemorativos da família real Laird]. 2010. Pratos de cerâmica. Edição de 2. Grã-duquesa 
Dorothy de Evesham (24 maio 1923) e Príncipe Robert de Topanga (9 agosto 1947). Foto: Kitty Joe Sainte-Marie.

No seu projeto Reclaiming the Lost Kingdom of Laird, Riley 
pesquisou a história de uma pequena ilha, localizada 
no meio do rio Delaware, e de um dos seus habitantes, 
um imigrante irlandês chamado Ralston Laird, que, no 
século XIX, proclamou-se rei da ilha. Atualmente, a ilha 
encontra-se ocupada por uma estrutura que pertence à 
companhia de petróleo venezuelana CITGO. A partir de 
uma pesquisa histórica, que inclui árvores genealógicas e 
pratos comemorativos do império de Laird, Riley constrói 
um argumento sobre a posse ilegal do governo venezuelano 
na ilha e elabora uma campanha para devolver o território a 
seu “dono” original. Um retrato do rei Laird “misteriosamente” 
aparece pintado no teto de um dos depósitos de gás da 
CITGO, para ser visto do céu. Como parte de sua campanha 
de liberação desse território, Riley enviou uma carta aberta 
ao presidente Hugo Chávez, pedindo que devolva o Aerial documentation of L.K.L.A. – occupied territory on Petty’s Island [Documentação aérea de L.K.L.A. – território ocupado na Ilha Petty]. 2010. Fotografia. 

103,2 x 152,4 cm.

ZAP
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Duke Riley

território a seu verdadeiro dono. Ao invocar a história atual 
das multinacionais, e ao tentar recuperar a história original 
desse território, Riley aproxima a geopolítica à geopoética 
e propõe uma reflexão sobre a forma como os interesses 
econômicos redefinem os territórios dos países e se sobrepõe 
aos indivíduos.

La obra de Duke Riley es multifacética tanto por su versatilidad en 
medios como por la multiplicidad de fuentes que la informan. Riley 
tiene formación como artista del tatuaje así como en una amplia 
variedad de medios de grabado, mosaico y dibujo que combina con 
estrategias de performance, narrativa y museografía. En su obra, Riley 
explora espacios, territorios, individuos y situaciones que se encuentran 
enterradas por la historia o dominadas por otras historias hegemónicas 
y les otorga nueva autonomía a través de sus proyectos que combinan 
estrategias de ficción a la vez que una rigurosa investigación histórica. 
Utilizando mitos populares y urbanos, historias reales (pero olvidadas) 
y yuxtaponiendo lo excéntrico con lo dominante, Riley busca crear 
espacios de posibilidad para defender la idea de libertad de identidad 
en individuos y los espacios que estos ocupan.

En su proyecto Reclaiming the Lost Kingdom of Laird, Riley investigó la 
historia de una pequeña isla localizada en medio del río Delaware y de 
uno de sus habitantes, un inmigrante irlandés llamado Ralston Laird, 
quien en el siglo 19 se proclamó como rey de dicha isla. Actualmente, 
la isla se encuentra ocupada por una estructura perteneciente a la 
compañía petrolífera venezolana CITGO. A través de una investigación 
histórica que incluye árboles genealógicos y platos conmemorativos 
del imperio de Laird, en su proyecto Riley constuye un argumento 
sobre la posesión illegal del gobierno venezolano de la isla y elabora 
una campaña para devolverle el territorio a su “dueño” original. Un 
retrato del rey Laird “misteriosamente” aparece pintado en el techo 
de uno de los contenedores de gas de CITGO, para ser visto desde el 
cielo. Como parte de su campaña de liberación de este territorio, Riley 
le envió una carta abierta al presidente Hugo Chávez pidiendo que 
le regrese el territorio a su dueño original. Al invocar la historia actual 
de las multinacionales y buscar recobrar la historia original de este 
territorio, Riley yuxtapone la geopolítica con la geopoética, y propone 
reflexionar acerca de la forma en que los intereses económicos 
redefinen los territorios de los paises por encima de los individuos.

Duke Riley’s work is multifaceted, in terms both of its versatility of 
media and its multiplicity of sources. Riley has a background as a 
tattoo artist, together with knowledge of a wide range of media, 
such as printmaking, mosaic and drawing, which he combines with 
strategies involving performance, narrative and exhibition design. His 
work explores spaces, territories, individuals and situations that have 
been buried by history or other hegemonic stories, to give them a 
new autonomy through the combination of strategies from fiction 
combined with strict historical research. Using popular urban myths 
and real (yet forgotten) stories, and contrasting the eccentric with the (P. H.)

dominant, Riley seeks to create spaces that advocate an idea of the 
individual’s freedom of identity and occupation of spaces.

In his project Reclaiming the Lost Kingdom of Laird, Riley researched 
the history of a small island in the Delaware river, and one of its 
inhabitants, an Irish immigrant called Ralston Laird, who proclaimed 
himself king of the island in the 19th century. The island is currently 
occupied by facilities belonging to the Venezuelan oil company 
CITGO. Using historical research that included family trees and 
commemorative dishes from the Laird Empire, Riley has constructed 
an argument about the Venezuelan government’s illegal occupation 
of the island and developed a campaign to return the territory to 
its original “owner”. A portrait of King Laird “mysteriously” appears 

Laird royal family tree [Árvore da família real Laird]. 2010. Tinta 
sobre papel. 77 ¾ x 30 ¾ polegadas. Cortesia Magan-Metz gallery.

painted on the roof of one of CITGO’s gas storage containers, to 
be seen from above. As part of his campaign for the liberation of 
this territory, Riley sent an open letter to president Hugo Chavez, 
requesting the return of the territory to its rightful owner. By 
invoking the current history of multinational companies and in 
attempting to restore the original history of this territory, Riley 
connects geopolitics with geopoetics, and proposes reflection on 
the way that economic interests redefine the territories of countries 
and impose themselves on individuals.

Spero Meliora. 2011. Mosaico. 213 x 213,4 cm. Foto: Kitty Joe Sainte-Marie.
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Memória histórica e pessoal entrecruzam-se na obra de 

Edgardo Aragón. Esse artista revisita a história por meio de 

remakes, trazendo ao presente situações e narrações que 

existem dentro de sua família e que tocam questões sociais, 

culturais e políticas mais amplas – e relacionadas ao contexto 

de Oaxaca, seu estado natal, e à realidade de um país 

transtornado pelo narcotráfico. Trata-se, em geral, de vídeos 

que, além de contar ou repetir uma história, a colocam 

novamente em operação e em circulação. Matamoros (2009) 

é um road movie que registra o percurso do artista pelas 

estradas mexicanas, desde Oaxaca até a fronteira com os 

Estados Unidos, seguindo a mesma rota que seu pai fazia 

nos anos 1980 para transportar droga. Em Efectos de familia 

[Efeitos de família] (2007-2009), integrantes da família de 
Aragón – primos, sobrinhos etc. – “são obrigados a aprender 
a história familiar, vinculada de diversas formas com o crime 
organizado”. Nessas obras, o vínculo afetivo substitui os juízos 
morais por atos simbólicos e de jogo, que permitem ver a 
violência associada ao “narco” a partir de outro ponto de vista, 
diferente da análise dos meios de comunicação.

Tinieblas (2009) é uma vídeoinstalação realizada no 
município de Ocotlán de Morelos, Oaxaca, que reúne as 
interpretações individuais de uma banda de instrumentos 
de ar e percussão formada por treze músicos. De pé sobre 
pequenos montículos chamados de marcos, utilizados para 
fixar limites, os músicos tocam uma marcha fúnebre que 

Edgardo Aragón

Ocotlán, Oaxaca, México, 1985. Vive em Ocotlán.

Tinieblas [Trevas]. 2009. Partitura.

Tinieblas [Trevas]. 2009. Mapas do município de Ocotlán de Morelos, Oaxaca.
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usualmente é tocada somente no Ofício de Trevas, durante 
a semana santa. Alguns destes marcos delimitam não limites 
atuais nesta zona, mas aqueles que correspondem há mais 
de cem anos antes da Revolução mexicana e da repartição 
agrária, enquanto outros continuam vigentes. 

Cada músico encontra-se a quilômetros de distância do 
outro, de tal modo que tocam a parte que lhes corresponde, 
mas não conseguem se ouvir um ao outro. Isto provoca um 
“estar fora de sincronia”, que nos é apresentado como uma 
melodia de tom solene e contemplativo e que, através da 
repetição, pareceria insistir em alcançar uma concordância 
simbólica neste cenário de rastros de um antigo território. 
Tinieblas alude de modo poético aos violentos conflitos 
territoriais e à existência de divisões não só políticas, mas 
ideológicas nesta zona. 

Memoria histórica y personal se entrecruzan en la obra de Edgardo 
Aragón. La manera que este artista tiene de revisitar la historia es 
por medio de remakes, de traer al presente situaciones y narraciones 
que existen dentro de su familia y que tocan cuestiones sociales, 
culturales y políticas más amplias relacionadas al contexto de 
Oaxaca, su estado natal, y a la realidad de un país trastocado por 
el narcotráfico. Se trata en su mayoría de videos que más allá de 
contar o repetir una historia, las ponen nuevamente en operación 
y circulación. Matamoros (2009) es un road movie que registra el 
recorrido del artista por las carreteras mexicanas, desde Oaxaca 
hasta la frontera con Estados Unidos, siguiendo la misma ruta que 
su padre hacía en los años 1980 para transportar droga. En Efectos 
de familia (2007/2009), integrantes de la familia de Aragón – primos, 
sobrinos – “son sometidos a aprender la historia familiar, inmiscuida 

en diversas formas de crimen organizado”. En estas obras el vínculo 
afectivo sustituye los juicios morales por actos simbólicos y de juego 
que permiten ver la violencia asociada al “narco” desde otro punto 
de vista diferente al de los medios de comunicación.

Tinieblas (2009) es una videoinstalación realizada en el municipio 
de Ocotlán de Morelos, Oaxaca, que reúne las interpretaciones 
individuales de una banda de instrumentos de viento y percusiones 
conformada por trece músicos. Parados sobre pequeños montículos 
a los que llaman mojoneras, utilizados para fijar linderos, los músicos 
tocan una marcha fúnebre que usualmente sólo se toca el día de 
tinieblas durante la semana santa. Algunas de estas mojoneras 
demarcan no límites actuales en esta zona, sino aquellos que 
corresponden a hace más de cien años antes de la Revolución 
mexicana y la repartición agraria, mientras que otras siguen vigentes. 

Cada músico se encuentra a kilómetros de distancia del otro, de tal 
modo que tocan la parte que les corresponde, más no se escuchan 
el uno al otro. Esto provoca un ‘estar fuera de sincronía’ que se nos 
presenta como una melodía de tono solemne y contemplativo 
que por medio de la repetición pareciera insistir en alcanzar una 
concordancia simbólica en este escenario de rastros de un antiguo 
territorio. Tinieblas alude de manera poética a los violentos conflictos 
territoriales y a la existencia de divisiones no sólo políticas sino 
ideológicas en esta zona. 

Edgardo Aragón

Historical and personal memory are interconnected in the work of 
Edgardo Aragón, revisiting history through a series of remakes and 
bringing into the present situations and narratives from his family 
that relate to broader social, cultural and political issues – and those 
related to the context of Oaxaca, the state of his birth, and to the 
conditions of a country disrupted by drug trafficking. He generally 
uses video to tell or retell a story and bring it back into operation 
and circulation. Matamoros (2009) is a road movie recording the 
artist’s journey on Mexican roads from Oaxaca to the United States 

Paola Santoscoy (P. S.)

border, following the same route his father took in the 1980s 
transporting drugs. In Efectos de familia [Family Effects] (2007/2009), 
members of Aragón’s family – cousins, nephews etc. – “are forced 
to learn the family history, related to various forms of organised 
crime”. In these works affective ties have replaced moral judgement 
through symbolic actions that allow the violence associated with 
the “narco” to be seen from another viewpoint different from the 
way it is portrayed in the media.

Tinieblas [Darkness] (2009) is a video installation made in the town 
of Ocotlán de Morelos, Oaxaca, which brings together musical 
interpretations by 13 musicians from a wind and percussion 
band. Standing on small mounds used as landmarks for defining 
boundaries, the musicians played a funeral march which is usually 
only performed during holy week. Some of these landmarks do 
not define the current boundaries in this zone, but instead those 
from more than 100 years before the Mexican Revolution and land 
distribution, while others remain in force.

Each musician is several kilometres from the other, playing their own 
part, but unable to hear the others. This causes a condition of “being 
out of synchronisation”, presented as a solemn and contemplative 
melody which through repetition, seems to insist on creating a 
symbolic consonance with this scene of traces of a former territory. 
Tinieblas is a poetic allusion to violent territorial conflict and the 
existence of divisions in this zone, which are not just political but are 
also ideological.

Tinieblas [Trevas]. 2009. Videoinstalação. Obra realizada graças ao Programa de apoyo para la Produccion de Arte y Medios Centro Multimedia-CENART, México.
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Eduardo Abaroa utiliza objetos e materiais do cotidiano para 
construir esculturas que, através do humor e da estranheza, 
colocam o espectador diante de elementos que lhe são 
familiares, mas que abrem um terreno de operações estéticas 
e associações inesperadas. Esses materiais provêm de 
lojas e vendedores da Cidade do México, uma metrópole 
inundada por comerciantes de todos os tipos e por objetos 
provenientes de todo o mundo. O comércio informal 
produz um fluxo de objetos disponíveis que mudam com 
grande velocidade, o que na obra de Abaroa aponta para 
um interesse pelas possibilidades formais desse fato, assim 
como para uma inevitável relação com o mercado e com as 
políticas da globalização. Suas obras variam em tamanho, 
desde esculturas muito pequenas até grandes instalações e 
ações em espaços abertos. Nos últimos anos, seu interesse 
centrou-se na cartografia e nas formas de representar o 

território, estendendo-se a questões do uso da terra e suas 
implicações políticas e culturais. Necesitamos un mundo más 
grande [Necessitamos de um mundo maior] (2008) é um 
globo terrestre em que infinitos “países” recortados criam uma 
composição cromática que torna impossível visualizar apenas 
um território. Já Another world, and another, and another… 
(2008) é um mundo que pareceria ter se deformado, em uma 
tentativa de coexistência com outros mundos.

Bisutería, 20,96 km (Isla Bermeja) (1991/2011) é um projeto 
concebido pelo artista em 1991 e realizado pela primeira vez 
em Porto Alegre. Trata-se de uma escultura que se propõe 
materializar o perímetro de um território (neste caso, o da 
ilha Bermeja, localizada supostamente no golfo do México). 
Essa ilha é considerada uma ilha fantasma, pois, mesmo 
aparecendo na cartografia histórica, sua existência na 

Eduardo Abaroa

Cidade do México, México, 1968. Vive na Cidade do México.

Bisutería, 20,96 km (Isla Bermeja) [Bijuteria, 20,96 km (Ilha Bermeja)]. 1991/2011. Cortesia galeria Kurimanzutto, México.

A bigger world, and another, and another... [Um mundo maior, e outro, e outro...]. 2008. Escultura. Cortesia Galería Kurimanzutto, México.
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atualidade ainda não foi possível de comprovar. Desde mapas 
utilizados para navegação por espanhóis e portugueses 
no século XVI até outros mais recentes de fins do século 
XIX e início do XX a situam no golfo do México, a uns cem 
quilômetros da costa de Yucatán.

Isso tem sido motivo de muita controvérsia em anos recentes, 
pois da sua existência depende a atribuição ao território 
mexicano de zonas marítimas com importantes depósitos 
de petróleo. Teorias da conspiração que envolvem os Estados 
Unidos e um provável erro cartográfico, além das histórias 
por detrás desta ilha evidenciam questões de soberania 
nacional e controle territorial – que são, por sua vez, 
traduzidas em uma experiência espacial na obra de Abaroa.*

Eduardo Abaroa utiliza objetos y materiales de la vida cotidiana para 
construir esculturas que, a través del humor y la extrañeza, colocan 
al espectador ante elementos que le son familiares más abren un 
terreno de operaciones estéticas y asociaciones inesperadas. Estos 
materiales provienen de tiendas y vendedores en la Ciudad de 
México, una metrópoli inundada por comerciantes de todas las 
escalas, y por objetos provenientes de todo el mundo. El comercio 
informal produce un flujo de objetos disponibles que cambian con 
gran velocidad, lo que apunta en la obra de Abaroa a un interés 
por las posibilidades formales de esto, así como a una inescapable 
relación con el mercado y las políticas de la globalización. Sus obras 
varían en tamaño y van desde esculturas muy pequeñas, hasta 
grandes instalaciones y acciones en espacios abiertos. En años 
recientes su interés se ha centrado en la cartografía y en las maneras 
de representar el territorio, extendiéndose a cuestiones de uso de 
tierra y las implicaciones políticas y culturales de esto. Necesitamos un 
mundo más grande (2008) es un globo terráqueo en el que infinitos 
‘países’ recortados, crean una composición cromática que nos hace 
imposible visualizar un solo territorio; mientras que Another World, 
and Another, and Another… (2008) es un mundo que pareciera haber 
devenido deforme en un intento de co-existencia con otros mundos.

Bisutería, 20,96 km (Isla Bermeja) (1991/2011) es un proyecto 
concebido por el artista en 1991, y realizado por primera vez 
para Porto Alegre. Se trata de una escultura que se propone 
materializar el perímetro de un territorio, en este caso de la Isla 
Bermeja localizada supuestamente en el Golfo de México. A esta 
última se le considera una isla fantasma pues aunque aparece en la 
cartografía histórica, su existencia en la actualidad aún no ha podido 
ser comprobada. Desde mapas utilizados para la navegación por 
españoles y portugueses en el siglo XVI, hasta otros más recientes 
de finales del siglo XIX y principios del XX, la sitúan en el Golfo de 
México a unos 100 kilómetros de las costas de Yucatán.

Esto ha sido motivo de mucha controversia en años recientes, pues 
de su existencia depende la adscripción al territorio mexicano de 
zonas marítimas con importantes yacimientos de petróleo. Teorías 
de conspiración que involucran a Estados Unidos alrededor de lo 
que muy probablemente es un error cartográfico y las historias 
detrás de esta isla ponen de manifiesto cuestiones de soberanía 
nacional y control territorial, mismas que en la obra de Abaroa se 
traducen en una experiencia espacial.**

Bisutería (varios kilómetros) (1991)
Proyecto para rodear todo el territorio de los Estados Unidos Mexicanos
con cadena de bisutería dorada.
 
frontera con EEUU: 3,141 km
frontera con Guatemala: 871  km
frontera con Belice: 251  km
costas: 11,122 km

Total: 15,385 km

Bisutería (varios kilómetros, la Isla Bermeja) (2011) 20.96 km. de cadena de bisutería dorada, suficiente material para rodear el territorio de la 
hipotética Isla Bermeja, según el mapa 1389912-25 de la Mapoteca Manuel Orozco y Berra en el Servicio de información agroalimentaria y pesquera

La Isla Bermeja está señalada en diversos mapas y documentos históricos que la localizan a más de 100 kilómetros al nor-oeste de la península 
de Yucatán, bajo dependencia de México. Se la ubicó a 22 grados, 33 minutos latitud norte y 91 grados, 22 minutos longitud oeste. Sin embargo, 
investigaciones recientes ya oficializadas por el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) de México, demuestran plenamente que la 
isla en cuestión nunca existió en esa ubicación y que se ha tratado simplemente de un error cartográfico que se mantuvo indebidamente a lo largo de 
varios siglos. Esto ha quedado de manifiesto, verificándose sin lugar a duda. Algunos expertos todavía piensan que la isla podría encontrarse en una 
ubicación diferente a la mencionada, y que los datos cartográficos históricos merecen más credibilidad.

La existencia de la Isla Bermeja generaría a favor de México un mayor espacio marítimo que aquel que recibió con la firma del Tratado Clinton-
Zedillo, en el cual México y Estados Unidos pactaron sus fronteras marítimas en el Golfo de México, en ceremonia celebrada en Washington el 9 de 
junio de 2000. De existir la isla, su importancia radicaría en que se ampliaría la soberanía marítima mexicana en una zona con grandes yacimientos de 
petróleo. La existencia de la isla ha generado una intensa controversia en México. A pesar de las  mencionadas investigaciones del INEGI aún circulan 
algunas especulaciones sobre si se ha borrado a la isla deliberadamente del mapa o incluso destruida físicamente para favorecer los intereses de las 
compañías petroleras transnacionales. En 2011 finaliza el plazo para ratificar definitivamente los derechos de cada país en cuanto a los yacimientos 
del Golfo de México.

Eduardo Abaroa

Eduardo Abaroa

 (P. S.)

Eduardo Abaroa uses everyday objects and materials to make 
sculptures which use humour and unfamiliarity to confront the 
viewer with commonplace elements which open out a field of 
aesthetic procedures and unexpected associations. These materials 
come from stores and vendors in Mexico City, a metropolis 
inundated with all kinds of traders in objects from the world over. 
Informal trade produces a flow of available objects that change 
with great speed, the formal possibilities of which are indicated 
in Abaroa’s work, together with an inevitable relationship with 
the marketplace and politics of globalisation. The works range 
in size from tiny sculptures to huge installations and actions in 
open spaces, in recent years focusing on cartography and ways of 
representing territory, and extending into issues about land use 
and its political and cultural implications. Necesitamos un mundo 
más grande [We need a bigger world] (2008) is a globe in which 
infinite cut-out “countries” form a colour composition which makes 
it impossible to make out a simple territory, while Another world, and 
another, and another… (2008) is a world that seems to have been 
deformed in an attempt at coexistence with other worlds.

Bisutería, 20,96 km (Isla Bermeja) [Bijou, 20,96 km (Bermeja Island)] 
(1991/2011) is a project devised by the artist in 1991, which is 
being shown in Porto Alegre for the first time. It consists of a 
sculpture that aims to materialise the outline of a territory (in this 
case Bermeja Island, supposedly located in the Gulf of Mexico). 
This island is considered to be imaginary, for although it appears 
on historical maps, its present existence has been impossible to 
prove. Navigation charts used by the Spanish and Portuguese in 
the 16th century and more recent ones from the late 19th and early 
20th centuries have positioned it in the Gulf of Mexico about 100 km 
from the coast of Yucatán. 

This has been the source of much controversy in recent years, 
because its existence allows important undersea oil deposits to 
be attributed to Mexico. Conspiracy theories involving the United 
States, and a probable cartographic error, together with the stories 
behind this island, demonstrate issues of national sovereignty 
and territorial control – which are in turn translated into a spatial 
experience in Abaroa’s work.***

* O artista deseja agradecer o apoio da Mapoteca Manuel Orozco e Berra da Cidade do México, e a colaboração do geógrafo da UNAM, Héctor Vargas.
** El artista desea agradecer el apoyo de la Mapoteca Manuel Orozco y Berra de la Ciudad de México, y la colaboración del geógrafo de la UNAM Héctor Vargas.
*** The artists wishes to thank the support of Mapoteca Manuel Orozco and Mexico City Berra, and the collaboration of the UNAM geographer, Héctor Vargas.

Bisutería, 20,96 km (Isla Bermeja) [Bijuteria, 20,96 km (Ilha Bermeja)]. 1991/2011. Cortesia galeria Kurimanzutto, México.
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Capanema, Brasil, 1949. Vive em Belém e São Paulo, Brasil.

Um dos trabalhos mais vistos de Emmanuel Nassar é a 

instalação Bandeiras, ocasião que reuniu 143 bandeiras 

de municípios do estado brasileiro do Pará, a partir de 

um anúncio feito no jornal local. Interessa ao artista a 

identificação dos símbolos nacionais e as hibridizações entre 

a tradição portuguesa, as inscrições em latim, os ícones 

medievais ao lado de desenhos de plantas e animais típicos 

da região, como seringueiras, mangueiras, botos e algumas 

espécies de peixes. Sua obra sintetiza, de algum modo, a 

cultura visual do norte do país. A estética das feiras e festas 

populares e o modo como as construções precárias se 

tornam permanentes estão presentes em sua produção. A 

noção de improviso, de solucionar os problemas com o que 
se tem ao alcance da mão, não se opõe a uma vontade de 

organização do caos. Em suas pinturas estão em destaque 
suas iniciais, “E” e “N”. Aos poucos, essas letras se tornam 
pontos cardeais, indicam direções e demarcam espaços. As 
letras instauram uma nova relação entre latitude e longitude.

No trabalho de Emmanuel Nassar há, simultaneamente, 
a presença de um raciocínio geométrico, de um rigor 
estrutural, e uma ironia em relação às vertentes artísticas 
mais racionalistas. A bandeira brasileira surge em sua 
obra composta por gambiarras, permeada por remendos 
aparentes e esboçada em chapas de metal reutilizadas e 
com centenas de reparos por fazer, como a própria nação 
que representa. A partir de materiais garimpados nas ruas de 
Belém e que trazem vestígios de seu uso anterior, o artista 
aborda o improviso e a capacidade inventiva de transformar 

Emmanuel Nassar

Bandeira. 2011. 390 x 540 cm. Projeto. Bandeiras. 1998. Instalação. Foto: Romulo Fialdini.
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a falta de recursos em força expressiva. Promovendo um 
diálogo indireto com a tradição construtiva que projetava 
um país desenvolvido, moderno e civilizado, a bandeira 
brasileira de Nassar, ao contrário, traz as marcas atuais de um 
Brasil subdesenvolvido e arcaico. Em sua obra convivem o 
aspecto rústico dos materiais e a visualidade publicitária e 
pop da cultura de massa. A linguagem imediata do outdoor 

e em especial a estrutura aparente que o sustenta revelam o 
próprio processo de construção do trabalho.

Uno de los trabajos más vistos de Emmanuel Nassar es la instalación 

Banderas, ocasión en que reunió 143 banderas de municipios 

del estado brasileño de Pará, a partir de un anuncio hecho en el 

noticiario local. Al artista le interesa la identificación de los símbolos 

nacionales y las hibridaciones entre la tradición portuguesa, las 

inscripciones en latín, los íconos medievales al lado de dibujos de 

plantas y animales típicos de la región, como árboles de caucho, 

mangos, delfines del Amazonas y algunas especies de peces. Su 

obra sintetiza, de alguna forma, la cultura visual del norte del país. 

La estética de las ferias y las fiestas populares y la manera en que las 

construcciones precarias se tornan permanentes están presentes 

en su producción. La noción de improvisación, de solucionar los 

problemas con lo que se tiene en manos, no se opone a un intento 

de organización del caos. En sus pinturas están en destaque sus 

iniciales, “E” y “N”. Poco a poco, esas letras se convierten en puntos 

cardinales, indican direcciones y demarcan espacios. Las letras 

instauran una nueva relación entre latitud y longitud. 

En el trabajo de Emmanuel Nassar existen, de manera simultanea, la 

presencia de un razonamiento geométrico, de un rigor estructural, 

y una ironía en relación a las vertientes artísticas más racionalistas. 

La bandera brasileña surge en su obra compuesta por soluciones 

Emmanuel Nassar

 (C. A.)

improvisadas, permeada por aparentes remiendos y esbozada 

en placas de metal reutilizadas y con centenas de reparos por 

hacer, como la propia nación representa. A partir de los materiales 

encontrados en las calles de Belém, trayendo consigo vestigios de su 

anterior uso, el artista aborda el improviso y la capacidad inventiva 

de transformar la falta de recursos en fuerza expresiva. Promoviendo 

un diálogo indirecto con la tradición constructiva que proyecta 

un país desarrollado, moderno y civilizado, la bandera de Nassar, 

al contrario, trae las marcas actuales de un Brasil subdesarrollado y 

arcaico. En su obra conviven el aspecto rústico de los materiales y 

la visualidad publicitaria pop de la cultura de masas. El inmediato 

lenguaje de los outdoor y en especial la estructura aparente que lo 

sustenta, revelan el propio proceso de construcción del trabajo.

One of Emmanuel Nassar’s most visible works is his Bandeiras 

installation of 143 flags from towns in the Brazilian state of Pará, 

based on a local newspaper advertisement. The artist is interested 

in identifying national symbols and the hybridisation between 

the Portuguese tradition, Latin inscriptions and mediaeval icons 

alongside drawings of typical plants and animals from the region, 

such as rubber trees, mangoes, freshwater dolphin and fish species. 

His work is a kind of synthesis of the visual culture of the north of 

the country: the aesthetic of fairs and popular festivals together 

with the way fragile buildings become permanent. The idea of 

improvisation, of solving problems with whatever comes to hand, 

does not preclude a desire for organisation of chaos. His paintings 

feature his initials, “E” and “N”. These letters gradually become cardinal 

points, indicating directions, demarcating spaces and establishing a 

new relationship between latitude and longitude.

Emmanuel Nassar’s work contains at once the presence of 

geometric reasoning, structural rigour and an irony in relation to 

the more rationalist art styles. The Brazilian flag appears in his work 

made of improvised lighting, full of visible repairs and outlined 

on re-used metal sheeting in need of hundreds of repairs, like the 

nation it represents. Using materials gathered from the streets of 

Belém, which retain traces of their former use, the artist addresses 

improvisation and the inventive ability of transforming lack of 

resources into expressive power. Setting up an indirect dialogue 

with the constructive tradition that envisaged a developed, modern 

and civilised country, Nassar’s Brazilian flag contrastingly conveys 

the current marks of an underdeveloped and archaic Brazil. His 

work is a combination of the rustic aspect of the materials and the 

advertising and pop appearance of mass culture. The immediate 

language of the billboard and the visible structure that supports it 

reveal the process of making the work.

Estados de si. 2011. Detalhe. Instalação.

Chapa 135. 2008. Pintura sobre chapa metálica. 90 x 90 cm. 
Foto: Edouard Fraipont.

Chapa 3. 2005. Pintura sobre chapa metálica. 
180 x 130 cm. Foto: Edouard Fraipont. 

Chapa 23. 2005. Pintura sobre chapa 
metálica. 180 x 130 cm. Foto: Edouard 
Fraipont.



Geopoéticas

111

A obra de Fabio Morais trata primordialmente da palavra e da 
literatura, mas sob a perspectiva de um artista visual. Os livros 
são seu ponto de partida, matéria-prima, e também lugar de 
chegada, no caso das edições e textos que produz. Interessa 
mais ao artista pensar o território e a nação a partir do 
campo da linguagem do que por definições políticas prévias. 
As fronteiras invisíveis da linguagem, que se escondem 
sob o emprego de cada palavra ou frase, em sotaques ou 
entonações, atravessam os homens mais do que o território 
no seu sentido geográfico. Em sua obra, Morais trabalha 
com mapas e promove encontros de mares a partir de 
dicionários e atlas. Se os países possuem uma vida breve e os 
atlas registram seu surgimento e desaparecimento político, 

as cartografias físicas são mais perenes. É com recortes de 
representações do mar que o artista enche copos d’água. 
Em sua trajetória, elaborou livros em que retirou todos os 
continentes e nações, como se a Terra fosse completamente 
preenchida pelo azul e verde dos oceanos. A ênfase aos 
oceanos se aproxima da percepção de que eles pressupõem 
um tempo lento e abrigam uma série de outros territórios, 
navios, com suas próprias leis internas, micronações e ilhas.

Os mapas representam graficamente os espaços, a atividade 
econômica, as fronteiras políticas e a geografia física e 
humana dos países. Neles estão os números, a localização 
de elementos importantes e informações estratégicas. Mas 

Fabio Morais

São Paulo, Brasil, 1975. Vive em São Paulo.

Antilla [Antilha]. 2011. Instalação com pôsteres fotográficos sobre painéis. 500 cm de diâmetro. Projeto.

Copo d’água. 2008. Páginas de atlas recortadas e copo de vidro. 9 x 6,5 cm.
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o que a cartografia oficial de uma nação encobre? Por que 
elaborar um mapa da saúde pública e não das doenças 
venéreas? Os mapas são instrumentos fundadores da história 
das nações, são construções ficcionais – tanto quanto as 
próprias nações. Além de representações do espaço, os 
mapas são um retrato do momento em que foram realizados, 
dos ideais e dos valores que os sustentam. 

Antilla é uma espécie de land art, uma visão aérea 
composta por 42 representações de territórios e mapas 
fragmentados. Os atlas são organizados no chão, em 
forma de círculo, com um vazio no centro. Eles tratam dos 
mais diversos temas, que vão da geologia, da presença da 
indústria química no território e da pressão atmosférica 
aos fatos históricos mais lembrados, como uma espécie 
de estratificação oficial da nação. Não são fornecidas as 
legendas referentes às cores e aos símbolos, o que faz com 
que os mapas percam seu significado e sua funcionalidade. 
O espaço vazio no centro, não representado pelos mapas, 
é a Antilla real. O trabalho de Fabio Morais forma uma 
paisagem construída pelo que os mapas indicam e pelos 
silêncios, por aquilo que eles não abordam.

La obra de Fabio Morais trata primordialmente de la palabra y de la 
literatura, pero desde la perspectiva de un artista visual. Los libros son 
su punto de partida, materia prima, y también punto de llegada, en el 
caso de las ediciones y textos que produce. Le importa más al artista 
pensar el territorio y la nación a partir del campo del lenguaje, que 
hacerlo por definiciones políticas previas. Las fronteras invisibles del 
lenguaje, que se esconden bajo el empleo de cada palabra o frase, en 
acentos o entonaciones, atraviesan a los hombres más que el propio 
territorio en su sentido geográfico. En su obra, Morais trabaja con 
mapas y promueve encuentros de mares a partir de diccionarios y atlas. 
Si los países poseen una vida breve y los atlas registran su surgimiento 
y desaparecimiento político, las cartografías son más perennes. Es 
usando recortes de representaciones del mar que el artista llena 
vasos de agua. En su trayectoria, elaboró libros de los que retiró todos 
los continentes y naciones, como si la Tierra fuera completamente 
cubierta por el azul y verde de los océanos. El énfasis en los océanos 
se aproxima a la percepción de que ellos presuponen un tiempo 
lento y abrigan una serie de otros territorios, buques, con sus propias 
leyes internas, micronaciones e islas.

Los mapas representan gráficamente los espacios, la actividad 
económica, las fronteras políticas y la geografía física y humana de 
los países. En ellos están los números, la localización de importantes 
elementos e informaciones estratégicas. Pero, ¿qué es lo que una 
cartografía, oficial, de una nación encubre? ¿Por qué elaborar un mapa 
de la salud pública y no uno de las enfermedades venéreas? Los mapas 
son instrumentos fundadores de las historias de las naciones, son 
construcciones ficcionales – tanto cuanto las propias naciones. Más allá 
de la representación del espacio, los mapas son un retrato del momento 
en que fueron realizados, de los ideales y de los valores que las sustentan.

Antilla es una espacie de land art, una visión aérea compuesta por 
42 representaciones de territorios y mapas fragmentados. Los atlas 
fueron organizados en el suelo, en forma de círculo, con un vacío 
central. Abordando los mas diversos temas, desde la geología, la 
presencia de la industria química en el territorio y de la presión 
atmosférica, hasta los hechos históricos más recordados, realiza 
una especie de estratificación oficial de la nación. Sin subtítulos 
referentes a los colores y a los símbolos, hace con que los mapas 
pierdan su significado y su funcionalidad. El espacio vacio en el 
centro, no es representado por los mapas, es la Antilla real. El trabajo 
de Fábio Moraes elabora un paisaje construido por lo que los mapas 
indican y por los silencios, por aquello que ellos elabora.

Fabio Morais

 (C. A.)

Fabio Morais’s work is mainly concerned with words and literature, 
but from the viewpoint of a visual artist. The raw material for his 
work is books, both as starting point and arrival, in the case of the 
editions and texts he produces. The artist is more interested in 
considering territory and nation from the field of language than 
from prior political definitions. The invisible boundaries of language, 
hidden beneath the use of each word or phrase, in accent or 
intonation, affect people more than the geographical sense of 
territory. Morais works with maps to organise encounters between 
seas based on dictionaries and atlases. If countries have brief lives 
and the atlas records their political emergence and disappearance, 
physical maps are more permanent. The artist fills water glasses 
with cut-out representations of the sea. He has produced books 

where he removed the continents and countries, as if the Earth were 
completely filled with the blue and green of the oceans. Emphasis 
on the oceans relates to an awareness that they presuppose a 
slower time and contain a series of other territories, ships, with their 
own internal laws, micro-nations and islands.

Maps are graphic representations of the spaces, economic activity, 
political boundaries and physical and human geography of 
countries, containing numbers, locations of important elements and 
strategic information. But what does a nation’s official cartography 
involve? Why produce a map of public health and not of venereal 
disease? Maps are founding tools in the history of nations, fictional 
constructs – like the nations themselves. Besides representing space, 
maps are portraits of the time when they were made and the ideals 
and values that they support.

Antilla is a kind of land art, an aerial view made with 42 
representations of territories and fragmented maps. Atlases are 
arranged in a circle on the ground with a space in the middle. They 
deal with a series of themes ranging from geology, the presence 
of a chemical factory and atmospheric pressure to the most 
remembered historical facts, as a kind of official stratification of the 
nation. The legends for the colours and symbols are not provided, 
leading them to lose their meaning and function. The empty space 
in the middle, not represented by the maps, is the real Antilla. Fabio 
Morais’s work forms a landscape constructed by the indications of 
the maps and by silences, by what they do not address.

Antilla [Antilha]. 2011. Detalhe. Instalação com pôsteres fotográficos sobre painéis. 500 cm de diâmetro. Antilla [Antilha]. 2011. Detalhe. Instalação com pôsteres fotográficos sobre painéis. 500 cm de diâmetro.
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Através de um trabalhoso processo de desenho, que ele 
denomina “análise mimética”, Fernando Bryce reproduz 
páginas de revistas, jornais, folhetos, documentos de arquivo 
e propaganda estatal, material em que foi escrita a realidade 
da América Latina e que hoje faz parte da história. A linha 
tênue enfatiza que o texto é mediado por uma subjetividade 
crítica e lembra que o desenho é sempre sintético e o olhar 
do artista é seletivo ante o documento fotográfico. As séries 
de Bryce podem ser vistas literalmente como reescritas da 
história e como reflexões sobre a construção da imagem das 
nações do subcontinente. Nas palavras do crítico Peio Aguirre, 
“Muitos dos desenhos de Bryce incluem textos e citações, 
que introduzem o aspecto alegórico da obra de arte, no 
qual a imagem é lida como texto e o texto como imagem. 
Isso conduz a uma fértil contradição inicial entre o assunto 
escolhido (história) e a técnica mimética empregada, e seu 
enfoque poderia ser lido erroneamente como um gesto 
pós-moderno de arte como teoria ilustrada. Mas, longe de 
assinalar de maneira pessimista para o fim da história, Bryce 
nos impele a olhar para o passado com um olhar político”.

Na década de 1970 toda a América Latina olhou Cuba 
como uma experiência na construção de um novo tipo 
de sociedade, mais igualitária. Revolución é uma extensa 
série de desenhos que mostra um panorama dos primeiros 
anos da revolução cubana a partir do jornal cubano de 
mesmo nome. Bryce copia cuidadosamente exemplares, 
textos e fotografias em nanquim sobre papel, com sutis 
aguadas para os meios tons; a mediação do desenho situa o 
resultado num espaço entre a reprodução e a interpretação. 
Aparecem imagens familiares, como a famosa foto do 
Che Guevara tirada por Korda, a fotografia icônica de José 
Martí ou o retrato de Fidel com o braço erguido, além de 
algumas menos conhecidas – como uma que denuncia as 
atividades contrarrevolucionárias ou as reuniões com líderes 
políticos da esquerda africana. Nessas imagens percebe-
se um sentimento de possibilidades ilimitadas e uma 
confiança plena nas probabilidades de êxito de um governo 
progressista de esquerda. Hoje, temos a distância histórica 
para ver os resultados. Nas palavras do artista, “A série pode 
ser lida de maneira irônica e sem dúvida há uma mistura, da 

Fernando Bryce

Lima, Peru, 1965. Vive em Berlim, Alemanha.

Revolución [Revolução]. 2004. Detalhe. Tinta sobre papel. Cortesia Galería Joan Prats.

Revolución [Revolução]. 2004. Instalação. 219 desenhos, tinta sobre papel. 153 desenhos de 29,7 x 21 cm, 63 desenhos de 42 x 29,7 cm e 3 desenhos de 59,5 x 
42 cm. Cortesia Galería Joan Prats.
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interpretación. Aparecen imágenes familiares como la famosa foto 
del Che Guevara tomada por Korda, la fotografía icónica de José 
Martí o el retrato de Fidel con el brazo en alto, y menos conocidas 
como la denuncia de las actividades contrarrevolucionarias o las 
reuniones con líderes políticos de las izquierdas africanas. En estas 
imágenes se percibe un sentimiento de posibilidades ilimitadas y 
una confianza plena en las probabilidades de éxito de un gobierno 
progresista de izquierda. Hoy tenemos la distancia histórica para ver 
los resultados. En palabras del artista, “La serie puede ser leída de 
manera irónica y hay sin duda una mezcla, de mi parte, de una cierta 
empatía con el tema, una puesta en escena crítica y, sobre todo, una 
obsesión historiadora”.

minha parte, de uma certa empatia com o tema, misancene 
crítica e, sobre tudo, uma obsessão historiadora”.

A través de un laborioso proceso de dibujo que él denomina 
“análisis mimético”, Fernando Bryce reproduce páginas de revistas, 
periódicos, volantes, documentos de archivo y propaganda 
estatal en los que se escribió la realidad de América latina y 
que hoy son historia. La línea suave enfatiza que el texto está 
siendo mediado por una subjetividad crítica y recuerda que el 
dibujo es siempre sintético y que la mirada del artista es selectiva 
frente al documento fotográfico. Las series de Bryce pueden 
ser vistas literalmente como reescrituras de la historia, y como 
reflexiones sobre la construcción de la imagen de las naciones 
del subcontinente. En palabras del crítico Peio Aguirre, “Muchos 
de los dibujos de Bryce incluyen textos y citas, que introducen el 
aspecto alegórico de la obra de arte, en el cual la imagen es leída 
como texto y el texto como una imagen. Esto lleva a una fértil 
contradicción inicial entre el tema escogido (historia) y la técnica 
mimética empleada, y su enfoque podría ser leído erróneamente 
como un gesto Posmoderno de arte como teoría ilustrada. Pero 
lejos de señalar de manera pesimista hacia el fin de la historia, 
Bryce nos impele a mirar el pasado con un ojo político”.

En la década del sesenta toda América Latina miró a Cuba como un 
experimento en la construcción de un nuevo tipo se sociedad, más 
igualitaria. Revolución es una extensa serie de dibujos que muestra 
un panorama de los primeros años de la revolución cubana a 
partir del periódico cubano del mismo nombre. Bryce copia 
cuidadosamente titulares, textos y fotografías en tinta negra sobre 
papel, con sutiles aguadas para los medios tonos; la mediación del 
dibujo sitúa el resultado en un espacio entre la reproducción y la 

Fernando Bryce

(J. R.)

In a labour-intensive process of drawing that he calls “mimetic 
analysis”, Fernando Bryce reproduces pages of magazines, 
newspapers, leaflets, archive documents and state propaganda, 
the material in which Latin American reality has been written and 
which today is part of history. Tenuous line emphasises that the text 
is mediated by critical subjectivity and reminds us that drawing is 
always synthetic and that the artist’s gaze is selective against the 
photographic document. Bryce’s series can be seen as literally the 
rewriting of history and as reflections on the construction of the 
image of the nations of Latin America. As the critic Peio Aguirre 
says, “Many of Bryce’s drawings include texts and quotations, 
which introduce the allegorical aspect of the work of art in which 
the image is read as text and text as image. This leads to a fertile 
initial contradiction between the chosen subject (history) and the 
reproductive technique employed, which could mistakenly be read 
as a postmodern gesture of art as illustration of theory. But far from 
being a pessimistic way of indicating the end of history, Bryce urges 
us to look to the past with a political eye”.

Revolución [Revolução]. 2004. Instalação. 219 desenhos, tinta sobre papel. 153 desenhos de 29,7 x 21 cm, 63 desenhos de 42 x 29,7 cm e 3 desenhos de 59,5 x 
42 cm. Cortesia Galería Joan Prats.

During the 1970s the whole of Latin America looked towards 
Cuba as an experiment in the construction of a new kind of more 
egalitarian society. Revolución is an extensive series of drawings 
offering an overview of the early years of the Cuban Revolution, 
taken from the Cuban newspaper of the same name. Bryce has 
carefully copied examples of text and photographs in ink on 
paper, using subtle washes for the half tones; the mediation of 
drawing positions the result somewhere between reproduction 
and interpretation. Familiar images appear, such as Korda’s famous 
photograph of Che Guevara, the iconographic photograph of 
José Martí, or the portrait of Fidel with his arm raised, together 
with others which are less well-known – such as one denouncing 
counterrevolutionary activities or meetings with left-wing African 
political leaders. One can sense in these images a feeling of 
unlimited possibility and full confidence in the probable success of 
a progressive left-wing government. Today we have the historical 
distance that allows us to see the results. The artist says, “The series 
can be read ironically, and there is no doubt a degree of empathy 
for the subject on my part, a critical staging and, above all an 
historical obsession.” 
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Historiadora e fotógrafa de formação, Flavia Gandolfo 
combinou esses dois interesses ao longo da sua carreira. Isso 
levou a artista a desenvolver séries fotográficas que investigam 
“a peruanidade” e tentam vislumbrar as maneiras em que opera 
a construção de identidade como parte da educação pública. 
Durante a última década, Gandolfo dedicou-se a fotografar 
cadernos dos estudantes de escolas estatais, centrando-se 
nos desenhos que as crianças normalmente realizam como 
parte das aulas de História do Peru; representações das 
distintas raças, das classes sociais, da Constituição e do mapa 
do país. O desenho, a construção de uma imagem, é uma 
parte importante dentro do processo de aprendizagem. Para a 
artista, esses desenhos são vestígios que, de alguma maneira, 
retratam a experiência de viver no Peru atualmente: são formas 
de ver e de testemunhar a complexidade da história a partir da 
subjetividade de cada criança. 

Em uma série recente, Memoria del Perú [Memória do Peru] 
(2010), Gandolfo retrata as páginas de livros de texto que 

tiveram a intervenção dos seus proprietários junto àquelas 
que se encontram em seu estado original. Achados em preto 
e branco que contrapõem o olhar infantil com a história 
oficial, sugerindo uma possibilidade de ingerência – de 
mudança – através da rebeldia e do jogo.

Nesse conjunto, as fotografias nos falam da concepção do 
sistema educativo como o transmissor do acervo cultural. Em 
muitos dos países da América Latina as reformas às leis de 
educação coincidem com mudanças políticas importantes, 
refletindo de muitas formas as aspirações de modernização 
de um país, de edificar uma “nova sociedade”, assim como a 
necessidade de autoafirmação nacional através da educação.

Flavia Gandolfo

Lima, Peru, 1967. Vive em Lima.

El Perú (de la serie Historia) [O Peru (da série História)]. 1998/2006. Fotografia.

El Perú (de la serie Historia) [O Peru (da série História)]. 1998/2006. Fotografias.

Historiadora y fotógrafa de formación, Flavia Gandolfo ha 
combinado estos dos intereses a lo largo de su carrera. Esto la 
ha llevado a desarrollar series fotográficas que investigan “la 
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Flavia Gandolfo

Flavia Gandolfo is trained as an historian and photographer and has 
combined these two interests throughout her career, to develop 
photographic series that investigate “Peruvianness” and attempt to 
capture the ways in which identity is constructed as part of public 
education. Gandolfo has been involved for the past ten years in 
photographing state-school students’ exercise books, concentrating 
on the children’s drawings as part of their Peruvian History lessons: 
representations of the different races, social classes, the constitution 
and the map of the country. The construction of an image through 
drawing is an important part of the learning process, and the artist 
sees these drawings as signs that in some way depict the experience 
of living in Peru today: ways of seeing and demonstrating the 
complexity of history through the subjectivity of each child. 

In her recent series Memoria del Perú [Memory of Peru] (2010), 
Gandolfo depicts pages from textbooks with additions from their 
owners, next to the original versions, in black-and-white images that 
contrast the eyes of the child with official history, suggesting the 
possibility of intervention – change – through play and defiance.

This set of photographs speaks of the conception of the education 
system as a transmitter of cultural heritage. In many Latin American 
countries education reform laws coincide with important political 
change, often reflecting a country’s aspirations of modernisation, 
building a “new society”, together with the need for national self-
affirmation through education.

 (P. S.) Memoria del Perú [Memória do Peru]. 2010. Fotografias.

peruanidad” e intentan vislumbrar las maneras en que opera la 
construcción de identidad como parte de la educación pública. 
Durante la última década Gandolfo se ha dedicado a fotografiar 
cuadernos de los estudiantes de escuelas estatales, centrándose 
en los dibujos que los niños realizan como parte de las clases 
de historia del Perú; de las distintas razas, las clases sociales, la 
constitución y el mapa del país. El dibujo, la construcción de una 
imagen, es una parte importante dentro del proceso de aprendizaje, 
y para la artista estos dibujos son vestigios que de alguna manera 
retratan la experiencia de vivir en el Perú en el presente: son 
formas de ver y ser testigo de la complejidad de la historia desde la 
subjetividad de cada niño. 

En una serie reciente, Memoria del Perú (2010), Gandolfo retrata 
las páginas de libros de texto que han sido intervenidas por sus 
propietarios junto con aquellas que se encuentran en su estado 
original. Hallazgos en blanco y negro que contraponen la mirada 
infantil a la historia oficial, sugiriendo una posibilidad de injerencia – 
de cambio – a través de la rebeldía y el juego.

En conjunto, estas fotografías nos hablan de la concepción del 
sistema educativo como el transmisor del acervo cultural. En 
muchos de los países de America Latina, las reformas a la ley de 
educación coinciden con cambios políticos importantes reflejando 
de muchas maneras las aspiraciones de modernización de un 
país, de edificar una “nueva sociedad”, así como la necesidad de 
autoafimación nacional a través de la educación.
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Amberes, Bélgica, 1959. Vive na Cidade do México.

Francis Alÿs

desenvolvimento de ambiciosos projetos que elucidam 
novas formas de ação individual e coletiva. Essas vão desde 
o percurso solitário do artista empurrando um bloco de gelo 
até derretê-lo completamente (Paradox of praxis 1, [Paradoxo 
da prática I], 1997), a uma procissão de obras de arte de 
Manhattan até o Queens, na cidade de Nova York (The 
modern procession, [O processo moderno], 2002), passando 
por uma ação na qual convocou quinhentas pessoas para 
mover em dez centímetros uma duna de areia, realizada 
em Lima (Cuando la fe mueve montañas [Quando a fé move 
montanhas], 2002).

La Résidence (2011) é uma peça concebida expressamente 
para a Bienal do Mercosul. Usando a cidade de Porto Alegre 

A obra de Francis Alÿs caracteriza-se por acionar várias 
maneiras de intervenção física e simbólica na trama urbana, 
criando novas formas de visibilidade e colocando anedotas 
em circulação – fábulas, como ele as chama. A relação de 
Alÿs com a Cidade do México, onde se estabeleceu desde 
finais dos anos 1980, está marcada por seu deambular pela 
cidade: caminhar converteu-se para ele numa estratégia 
artística e numa forma de reclamar o espaço público como 
o lugar onde encontros sociais podem provocar situações 
escultóricas. Essas caminhadas conduzem tanto à realização 
de intervenções mínimas no imaginário da cidade – que 
o artista documenta em vídeo e fotografias, e das quais 
se desprende um trabalho pictórico paralelo – quanto ao 

Sem título. 2011. Colagem. 12 x 15 cm aprox.

The green line [A linha verde]. 2004. Documentação fotográfica de uma ação, Jerusalém. Vídeo. 17’45”.
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Francis Alÿs

La Résidence. 

When invited to do a “site-specific” project abroad: 

- ask to be lodged in a hotel at a walking distance ¬¬from the exhibition 
space 

- over the period of your stay, repeatedly walk the route between your hotel 
and the exhibition space 

- on the last day of your visit,  walk that route blindfolded.

------------------------

Cuando seas invitado a realizar un proyecto de “sitio específico” en el 
extranjero:

- pide ser alojado en un hotel cercano al espacio de exhibición

- durante el período de tu estancia, camina reiteradamente la ruta entre tu 
hotel y el espacio de exhibición.

- el ultimo día de tu estancia camina esta ruta con los ojos vendados.
Francis Alÿs’s work involves various forms of physical and symbolic 
intervention in the urban environment, creating new forms of 

 (P. S.)

Sem título (Bandeira). Cidade do México, 2006. Documentação fotográfica de uma ação. Foto: Michel Blancsubé.

La obra de Francis Alÿs se caracteriza por accionar distintas maneras 
de intervención física y simbólica al entramado urbano, creando 
nuevas formas de visibilidad y poniendo anécdotas en circulación – 
fábulas les llama él. La relación de Alÿs con la Ciudad de México, en 
donde se estableció desde finales de los años 1980, está marcada 
por su deambular por esta ciudad: caminar se convirtió para él en 
una estrategia artística y una manera de reclamar el espacio público 
como el sitio en donde encuentros sociales pueden provocar 
situaciones escultóricas. Estas caminatas desembocan en la 
realización de intervenciones mínimas en el imaginario de la ciudad 
que el artista documenta en video y fotografías, y de las que se 
desprende un trabajo pictórico paralelo, o bien en el desarrollo de 
ambiciosos proyectos que hacen posible dilucidar nuevas maneras 
de acción individual y colectiva. Estas van desde el recorrido solitario 
del artista empujando un bloque de hielo hasta que éste se derrite 
por completo (Paradox of Praxis 1, 1997), a una procesión de obras 
de arte desde Manhattan a Queens en la ciudad de Nueva York 
(The Modern Procession, 2002), y una a acción que convocó a 500 
personas para mover una duna de arena 10 cm en Lima (Cuando la 
fe mueve montañas, 2002).

La Résidence (2011) es una pieza realizada expresamente para 
la Bienal de Mercosur. Usando la ciudad de Porto Alegre como 
el terreno para explorar las distancias entre mapas mentales y 
topografía, Alÿs ejecuta una acción solitaria que habla sobre el 
extrañamiento y la familiaridad que acompañan al desplazamiento, 
así como sobre las maneras en que uno se apropia de un territorio. 
Por otra parte, Untitled (2011) son un par de collages que, realizados 
utilizando viejos empaques de pequeñas banderas mexicanas de 
papel, apuntan hacia una reflexión sobre lo que significa “ser” y 
“estar” en términos de pertenencia y nacionalidad; una cuestión 
que sin duda tiene una fuerte resonancia dentro del contexto de las 
bienales como espacio de representación (nacional) y espectáculo.

como terreno para explorar as distâncias existentes entre 
mapas mentais e topografia, Alÿs executa uma ação 
solitária que fala sobre a estranheza e a familiaridade que 
acompanham o deslocamento, assim como da maneira que 
nos apropriamos de um território. Por outro lado, Untitled 
(2011) consiste em um par de colagens que, utilizando 
velhos pacotes de pequenas bandeiras mexicanas de 
papel, levam a uma reflexão sobre o que significa “ser” e 
“estar” em termos de pertencimento e nacionalidade; uma 
questão que, sem dúvida, está em forte ressonância dentro 
do contexto das bienais como espaço de representação 
(nacional) e espetáculo.

visibility and circulating stories – fables, as he calls them. Alÿs’s 
relationship with Mexico City, where he settled in the late 1980s, 
is marked by his wandering through the city: walking for him has 
become an art strategy, as a way of reclaiming the public space as a 
place where social encounters can create sculptural situations. This 
walking leads both to the production of minimal interventions in the 
imagery of the city – which the artist documents with photography 
and video, and which develop into parallel work in painting – and to 
the development of ambitious projects of new forms of individual 
and collective action, ranging from the artist solitarily pushing a 
block of ice until it has completely melted (Paradox of praxis 1, 1997), 
a procession of artworks from Manhattan to Queens in New York City 
(The modern procession, 2002), to an action involving five hundred 
people moving a sand dune 10 centimetres in Lima (Cuando la fe 
mueve montañas [When faith moves mountains], 2002).

La Résidence (2011) is a piece devised especially for the Mercosul 
Biennial. Using the city of Porto Alegre as a site for exploring 
the distances between mental maps and topography, Alÿs 
performs a solitary action which addresses the strangeness and 
familiarity that accompany displacement, together with the 
way in which we appropriate a territory. Untitled (2011),on the 
other hand, is a pair of collages that use old packets of small 
paper Mexican flags to reflect upon the meaning of “exist” and 
“be” in terms of belonging and nationality; an issue that certainly 
resonatesstrongly within the context of biennials as spaces of 
(national) representation and spectacle.
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A noção de território para Guilherme Peters vem dos trajetos 
e caminhos que ele percorre pela cidade. A experiência do 
artista com a urbe se dá sobre as rodas, no shape do skate. 
Seja por sons transmitidos ao vivo, captados por microfones 
instalados na parte inferior do skate, seja por desenhos 
traçados diretamente nas ruas, a paisagem é vivida sob 
a perspectiva do movimento. O perigo e a exposição do 
corpo são uma constante em sua ainda breve trajetória. 
É recorrente em sua prática a demarcação de territórios 
públicos ou privados. O campo demarcado, especialmente 
em performances em que se refere a Joseph Beuys, está 
previamente preparado com uma banha escorregadia que 
impede o movimento fluido das rodas do skate. Em outro 
trabalho, seu corpo é arrastado por um carro por toda a 
extensão do Valle de La Muerte, no deserto do Atacama, 

Guilherme Peters

no Chile. Há uma perseguição indireta dos limites e das 
fronteiras em sua obra. As ações acontecem até que os 
materiais envolvidos se deteriorem ou que o corpo não 
aguente mais. Em Tentativa de levar uma boia rosa até o 
horizonte, o território é demarcado a partir de uma simples 
corrida e a fronteira é medida pelo alcance da vista.

Em Robespierre e a tentativa de retomar a revolução, 
Guilherme Peters interpreta um dos mais radicais e 
respeitados revolucionários franceses. Robespierre é um dos 
grandes articuladores do processo revolucionário, defensor 
do regime do grande terror e também vítima do processo 
de violência que ajudou a gerar. Com um figurino típico, 
Peters recorre às origens do movimento republicano atual 
e à formação da nação contemporânea. Bem-humorado, o 

São Paulo, Brasil, 1987. Vive em São Paulo.

Robespierre e a tentativa de retomar a revolução. 2010. Vídeo digital. 9’35”. Foto: Iason Pachos.
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artista revela a impossibilidade de a utopia revolucionária 
prosperar num mundo em que tarefas simples e repetitivas 
provocam vertigem. Uma vez que ruíram as promessas de 
felicidade projetadas para o futuro e que a fé no progresso 
e nas maravilhas da razão não são mais os elementos 
balizadores das ações dos homens, o que resta é uma ação 
patética e sem sentido. O vídeo mostra ações absurdas e 
delirantes, uma espécie de descarga de energia que poderia 
romper com a continuidade e a linearidade dos processos 
históricos, mas que não se concretiza em movimento 
revolucionário. O risco e a autodestruição convivem com a 
consciência do fim da utopia e com a incessante e frustrada 
tentativa de retomada da dimensão utópica da arte.

La noción de territorio para Guilherme Peters proviene de los 
trayectos y caminos que él recorre por la ciudad. La experiencia 
del artista con la urbe acontece sobre ruedas, en la tabla del skate. 
Sea por sonidos transmitidos en vivo, captados por micrófonos 
instalados en la parte inferior del skate, sea por dibujos trazados 
directamente en las calles, el paisaje es vivido desde la perspectiva 
del movimiento. El peligro y la exposición del cuerpo son una 
constante en su breve trayectoria. Es recurrente en su práctica 
la demarcación de territorios públicos o privados. El campo 
demarcado, especialmente en performances en que se refiere 
a Joseph Beuys, está previamente preparado con una grasa 
resbaladiza que impide el movimiento libre de las ruedas del skate. 
En otro trabajo, un coche arrastra su cuerpo por toda la extensión 
del Valle de la Muerte, en el desierto de Atacama, en Chile. Existe 
una persecución indirecta de los límites y de las fronteras en su 
obra. Las acciones se suceden hasta que los materiales utilizados 
se deterioren o que el cuerpo no aguante más. En Tentativa de levar 
uma boia rosa até o horizonte [Intento de llevar una boya rosada 
hasta el horizonte], el territorio se demarca a partir de una simple 
carrera y se mide la frontera por el alcance de la vista. 

En Robespierre e a tentativa de retomar a revolução [Robespierre y 
la tentativa de retomar la revolución], Guilherme Peters interpreta 
uno de los más radicales y respetados revolucionarios de Francia. 
Robespierre fue uno de los grandes articuladores del proceso 
revolucionario, defensor del régimen del gran terror y también 
víctima del proceso de violencia que ayudo a crear. Con trajes 
típicos, Peters regresa a los orígenes del movimiento republicano 
actual y a la formación de la nación contemporánea. Con un 
sentido del humor elevado, el artista revela la imposibilidad de 
prosperar una utopía revolucionaria en un mundo en que simples 
y repetitivas tareas provocan vértigo. Una vez que arruinaron las 
promesas de la felicidad proyectada para el futuro y que la fe en 
el progreso y en las maravillas de la razón no son más elementos 
balizadores de las acciones de los hombres, lo que sobra es una 
acción patética y sin sentido. El video muestra acciones absurdas y 
delirantes, una especie de descarga de energía que podría romper 
con la continuidad y la linealidad de los procesos históricos, pero 

que no se concretiza en movimiento revolucionario. El riesgo y la 
autodestrucción conviven con la consciencia del fin de la utopía y 
con la incesante y frustrada tratativa de la retomada de la dimensión 
utópica del arte.

Guilherme Peters

 (C. A.)

For Guilherme Peters, the notion of territory comes from his journeys 
and routes through the city. The artist’s experience of the urban 
surroundings takes place on wheels, in the shape of a skateboard. 
The landscape is experienced in movement, either through live 
recordings by microphones underneath the skateboard, or through 
drawings made directly in the streets. Danger and display of the 
body have been a constant feature in his still short career, recurring 
throughout his practice of demarcating public or private territories. 
The demarcated area, particularly in performances referring to Joseph 
Beuys, is previously prepared with a greasy coating that prevents 
the fluid movement of the skateboard wheels. In another work, 
his body is pulled by a car throughout the Valle de La Muerte in the 
Atacama Desert in Chile. His work is an indirect pursuit of limits and 
boundaries, with actions continuing until the materials break down 
or the body can no longer endure it. Tentativa de levar uma boia rosa 
até o horizonte, involves marking out the territory based simply on 
running, and the frontier is measured by the scope of vision.

In Robespierre e a tentativa de retomar a revolução [Robespierre and 
the attempt to retake the revolution], Guilherme Peters interprets one 
of the most radical and respected French revolutionaries. Robespierre 
is one of the key players in the revolutionary process, an advocate 
of the regime of the great terror and also victim of the process of 
violence he helped to create. Wearing the typical costume, Peters 
returns to the sources of the current republican movement and the 
formation of the contemporary nation, humorously revealing the 
impossibility of the revolutionary utopia in a world of dizzying simple 
repetitive tasks. Once the promises of future happiness and faith in 
progress and the wonders of reason have crumbled and no longer 
stand as markers for people’s actions, what remains is a pathetic and 
meaningless action. The video shows absurd and delirious actions in 
a kind of discharge of energy that might break with the continuity 
and linearity of historical process, but which does not materialise into 
a revolutionary movement. Risk and self-destruction coexist with 
an awareness of the end of utopia and the incessant and frustrated 
attempt at returning to the utopian dimension of art.

Tentativa de evocar o espírito de Joseph Beuys ao redor deste espaço. 2009. Performance.

Tentativa de levar uma boia rosa até o horizonte. 2009. Vídeo. 3’18”.
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O coletivo esloveno Irwin (atualmente composto pelos 
artistas Miran Mohar, Andrej Savski e Borut Vogelnik), foi 
originalmente formado em 1983, em Ljubljana, ainda 
durante a existência de Iugoslávia. Seus integrantes, que 
originalmente tinham formação de pintores, imediatamente 
começaram a realizar ações experimentais, incorporando 
o conceitualismo e a performance. Irwin foi incorporado a 
um grupo mais amplo de artistas conhecidos como Neue 
Slovenische Kunst (“nova arte eslovena”, em alemão). O uso 
do alemão para o nome do coletivo tinha como objetivo 
destacar a complexa relação entre a Eslovênia e a Alemanha – 
devido à ocupação alemã durante a Segunda Guerra Mundial.

Irwin define sua obra através de três princípios 
fundamentais. Um deles é o de construir uma posição 

artística com base nas circunstâncias específicas de cada 
um. O segundo é o princípio de colaboração e coletividade, 
com o fim de diluir o culto pessoal ao artista. O terceiro 
princípio, talvez o mais carregado de ambiguidade, é o 
da “retrovanguarda”, através do qual o coletivo afirma a 
unicidade do passado e do futuro e a necessidade de 
estabelecer uma prática que simultaneamente olhe para 
frente e para trás. Esse princípio foi expresso pelos artistas 
com a frase “O futuro é a semente do passado”. A noção 
de retrovanguarda tem levado Irwin a utilizar símbolos do 
passado para ilustrar a maneira como o poder se expressa e 
se estabelece em governos e nações.

Em 1991, Irwin, junto com outros colaboradores de NSK, 
produziu um projeto conhecido como o NSK State [Estado 

Irwin
NSK 

Ljubljana, Eslovênia, coletivo formado em 1983.

State in time, Lagos / Nigéria [Estado no tempo]. Julho de 2010. Fotografia. Cortesia Galería Gregor Podnar.

Passaporte NSK. 1993.

ZAP
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The Slovenian group Irwin, was originally created in Ljubljana in 
1983, when it was still part of Yugoslavia. The members had originally 
trained as painters and soon began to organise experimental 
actions incorporating conceptualism and performance. Irwin 
was incorporated into a broader group of artists known as Neue 
Slovenische Kunst [New Slovenian Art]. The choice of a German name 
aimed to highlight the complex relationship between Yugoslavia 
and Germany, due to German occupation during World War II. Irwin 
define their work based on three fundamental principles: constructing 
an artistic position based on the specific circumstances of each; 
collaboration and collectiveness, aimed at diluting the personal cult 
of the artist; and perhaps the most ambiguous, “retro-avant-garde”, 
through which the group highlights the uniqueness of the past and 
the future and the need to establish a practice that looks forwards 
and backwards at the same time. This has been expressed by the 
artists through the phrase, “The future is the seed of the past”. The idea 
of the “retro-avant-garde” has led Irwin to use symbols of the past to 
illustrate how power is expressed and established in governments 
and nations.

In 1991, Irwin and others from NSK, produced a project called 
NSK State, which involved setting up a kind of micro-nation with 
similar political and bureaucratic functions as any other nation, yet 
called “a State in time”. The project has been shown at biennials 
through a space that operates as an embassy, issuing passports on 
request. Although the NSK passports are a conceptual project and 
have no legal validity, they have been used in several countries as 
identification documents, particularly in Nigeria, where thousands 
of people carry them. In this project Irwin questions the processes 
of building a nation and the way in which the symbols generated 
around an idea of nationality are converted into symbols of power.

Was ist Kunst, Tbilisi [O que é arte]. 2007. Fotografia. Cortesia Bojan Radovic e Galería Gregor Podnar.

NSK], que consistia em estabelecer uma espécie de 
micronação com funções políticas e burocráticas em 
paralelo a qualquer outra nação, embora denominado “um 
Estado em tempo”.  O projeto foi apresentado em bienais, 
através de um espaço que funciona como uma embaixada, 
dentro da qual se expedem passaportes para quem os 
solicitar. Embora os passaportes de NSK sejam um projeto 
conceitual e não tenham validade legal, em vários países 
esses passaportes foram utilizados como documentos de 
identificação, em particular na Nigéria, que conta com 
milhares de proprietários. Por meio desse projeto, Irwin 
questiona os processos de construção de uma nação e a 
maneira como os símbolos gerados em torno de uma ideia 
de nacionalidade convertem-se em símbolos de poder.

El colectivo esloveno Irwin (actualmente compuesto por los 
artistas Miran Mohar, Andrej Savski, y Borut Vogelnik), fue 
originalmente formado en 1983 en Ljubljana, todavía durante la 
existencia de Yugoslavia. Sus integrantes, que originalmente tenían 
formación de pintores, pronto comenzaron a realizar acciones 
experimentales incorporando el conceptualismo y el performance. 
Irwin se incorporó a un grupo más amplio de artistas conocidos 
como Neue Slovenische Kunst (nuevo arte esloveno, en alemán). El 
uso del alemán para el nombre del colectivo tenía como objetivo 
resaltar la compleja relación entre Eslovenia y Alemania, que ocupó 
a esta durante la segunda guerra mundial.

Irwin define su obra a través de tres principios fundamentales. 
Uno de ellos es el de construir una posición artística en base a las 
circunstancias específicas de uno. El Segundo es el principio de 
colaboración y colectividad, con el fin de diluír el culto personal al 
artista. El tercer principio, quizá el más cargado de ambigüedad, 
es el de la “retrovanguardia”, a través del cual el colectivo afirma la 
unicidad del pasado y el futuro, y la necesidad de establecer una 
práctica que simultáneamente mira hacia adelante y hacia atrás. 
Este principio ha sido expresado por estos artistas con la frase 
“El futuro es la semilla del pasado”. La noción de retrovanguardia 
ha movido a Irwin a utilizar símbolos del pasado para ilustrar la 
manera en que el poder se expresa y se establece en gobiernos y 
naciones.

En 1991, Irwin, junto con otros colaboradores de NSK, produjo un 
proyecto conocido como el Estado NSK, consistente en establecer 
una especie de micronación con funciones políticas y burocráticas 
en paralelo a cualquier otra nación, aunque denominado “un 
estado en tiempo”. El proyecto se ha presentado en bienales a 
través de un espacio que funciona como una embajada dentro 
de la cual se expiden pasaportes a quienes los soliciten. Si bien 
los pasaportes de NSK son un proyecto conceptual y no tienen 
validez legal, en varios paises estos pasaportes han sido utilizados 
como documentos de identificación, en particular en Nigeria que 
cuenta con varios miles de propietarios. A través de este proyecto, 
Irwin ha cuestionado los procesos de construcción de nación y la 

Irwin / NSK

(P. H.)

manera en que los símbolos que se generan en torno a una idea de 
nacionalidad se convierten en símbolos de poder.
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Iván Candeo tem profundo interesse pelas mudanças 
políticas, históricas e culturais que a Venezuela vem sofrendo 
nos últimos anos; mas não permite que esses assuntos 
sejam convertidos no foco central de sua obra. Atento ao 
contexto local e aos códigos nacionais como símbolos 
de poder, assume sua condição de artista. Embora, numa 
primeira leitura, o espectador possa interpretar um conteúdo 
centrado no político, quando indaga a sua obra pode ver 
como o artista substitui decisões temáticas por decisões 

Iván Candeo

Caracas, Venezuela, 1983. Vive em Caracas.

Inercia [Inércia]. 2009. Vídeo em looping. 32’40”. 

problemáticas, tal como ele mesmo aponta. Nesse sentido, 
reutiliza imagens que provêm de diversos contextos, não 
se interessa por criar imagens novas, mas, sim, por trabalhar 
e decodificar as já existentes, percebendo seus limites 
de representação. Essa operação é aplicada em vários de 
seus vídeos, nos quais utiliza imagens que advêm, na sua 
maioria, da história da arte venezuelana. Por outro lado, 
Candeo explora a linguagem, não somente a partir da sua 
textualidade e visualidade, mas também a expondo como 

El descubrimiento. 2009. Video. 20’. 
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Iván Candeo

 (A. T.)

Iván Candeo is deeply interested in the political, historical and 
cultural changes experienced by Venezuela in recent years, yet these 
topics are not the central focus of his work. Alert to the local context 
and national codes as symbols of power, he takes his position as 
an artist. Although at first sight the viewer might interpret content 
centred on politics, when deeping into his work it work shows that 
the artist has replaced decisions about subject matter with decisions 
about issues, as he himself points out. He therefore reuses images 
from different contexts and rather than being interested in creating 
new images he prefers to work with and decode those that already 
exist, recognising their limits of representation. This operation is 
applied in several of his videos, in which he uses images that often 
come from the history of Venezuelan art. On the other hand, Candeo 
explores language, not just in terms of its textuality and visuality, 
but also revealing it as pure sound, without meaning. The characters 
in his videos are non actors, they are but people who have some 
relationship with the artist – and their participation is governed by 
their identity or personal characteristics.

Inercia [Inertia] (2009) is a video with a fixed camera showing a 
cyclist pedalling endlessly to keep his balance on a system of 
rollers which continue without stopping. In front of him is a mural 
by Winston Salas with an image of Simón Bolívar together with 
Latin American flags and an inverted image of South America – a 
known reference to the Uruguayan artist Joaquín Torres-García. This 
large mural is one of many such images, advertising or otherwise, 
which have invaded Venezuelan cities to spread the political 
ideologies of the present government. The video becomes an 
audiovisual reflection suggesting a state of inertia, in which the 
cyclist, although moving, is unable to advance. Inercia establishes a 
critique and a prediction about what is to come in Latin American 
politics, with regional governments that seemed to be steeped 
in ideological concepts which do not produce a governmental 
practice translated into action.

Retrato Populista. 2009. Video. 2’15”. 

som puro, sem significado. Os protagonistas de seus vídeos 
não são atores, mas pessoas que têm alguma relação com 
o artista – a participação delas orienta-se por características 
identitárias e/ou pessoais.

Inercia (2009). É um vídeo em câmera fixa, no qual um ciclista 
pedala infinitamente, mantendo o equilíbrio sobre um 
sistema de roldanas que avançam sem parar. À sua frente há 
um mural realizado por Winston Salas, que contém a imagem 
de Simón Bolívar junto a bandeiras latino-americanas e a 
imagem da América do Sul invertida – conhecida referência 
ao artista uruguaio Joaquín Torres García. Esse grande mural 
funciona como uma das tantas imagens, publicitárias ou 
não, que invadem a cidade da Venezuela, fomentando 
as ideologias políticas do atual governo. O artista instala 
a reflexão do vídeo como veículo audiovisual, sugerindo, 
neste caso, um estado de inércia quando o ciclista, ainda 
em movimento, não consegue se deslocar. Inercia levanta 
uma crítica e expõe uma previsão sobre o que está por vir na 
política latino-americana, cujos governos regionais parecem 
estar afundados em concepções ideológicas que não dão 
conta de uma prática governamental traduzida em ação.

Iván Candeo tiene profundo interés por los cambios políticos, 
históricos y culturales que Venezuela ha sufrido en los últimos años, 
sin permitir que estos asuntos se conviertan en el foco central 
de su obra. Atento al contexto local y a los códigos nacionales 
como símbolos de poder, asume su condición de artista. Si 
bien en una primera lectura el espectador podría interpretar un 
contenido centrado en lo político, cuando se profundiza en su obra 
podemos ver cómo sustituye decisiones temáticas por decisiones 
problemáticas, tal como lo señala el artista. En este sentido, re-utiliza 
imágenes que provienen de distintos contextos, no se interesa 
por crear imágenes nuevas, sino por trabajar y decodificar las ya 
existentes advirtiendo sus límites de representación. Esta operación 
la aplica en varios de sus videos donde utiliza imágenes que 
provienen de la historia del arte venezolano en su mayoría. Por otra 
parte, Candeo explora el lenguaje, no sólo desde su textualidad y 
visualidad sino también lo expone como sonido puro, sin significado. 
Los protagonistas de sus videos no son actores, sino personas que 
tienen alguna relación con el artista, donde su participación se ve 
dictada por características identitarias y/o personales.

Inercia (2009) es un video en cámara fija donde un ciclista pedalea 
infinitamente manteniendo el equilibrio sobre un sistema de 
rodillos que avanzan sin cesar. Frente a él, hay un mural realizado 
por Winston Salas que contiene la imagen de Simón Bolívar junto a 
banderas latinoamericanas y la imagen de América del Sur invertida 
–conocida referencia al artista uruguayo Joaquín Torres-García–. Este 
gran mural funciona como una de las tantas imágenes, publicitarias 
y no, que invaden la ciudad de Venezuela fomentando las ideologías 

políticas del actual gobierno. El artista instala la reflexión del video 
como vehículo audiovisual, sugiriendo en este caso un estado 
de inercia cuando el ciclista, aún encontrándose en constante 
movimiento no logra desplazarse. Inercia plantea una crítica y 
expone un pronóstico sobre el devenir político de latinoamérica, 
cuyos gobiernos regionales parecen estar sumidos en concepciones 
ideales que no dan cuenta de una práctica gubernamental 
traducida en acción.
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Javier & Erika

Havana, Cuba, e São Pedro, Paraguai. Vivem em Assunção, Paraguai.

Haciendo mercado [Fazendo mercado]. 2007. DVD. 3’10”.

A dupla Javier & Erika trabalha, sobretudo, com o vídeo e 
a videoperformance. Em sua trajetória, é constante o tom 
explicitamente político e a ênfase em questões sociais 
candentes de Cuba e do Paraguai. Entre os principais temas 
tratados destacam-se a realidade latina pós-colonial e a 
investigação sobre a identidade nacional. A força opressora 
de monumentos públicos é questionada em seus vídeos 
na mesma medida em que símbolos nacionais, como a 
faixa presidencial, se tornam armas que sufocam o cidadão, 
principalmente os povos indígenas e seus descendentes. A 
discussão sobre a presença de imagens colonialistas e de 
personagens ilustres no espaço público é recorrente nas 
ações e intervenções da dupla. Recentemente, Javier & Erika 

Inforncof. Memorandum de la multiplicacion de fuerzas. 2007. Impressões sobre tela vinílica. 300 x 200 cm.

exibiram fotografias em grandes formatos da série Inforncof e 
Casa Rosada que, a partir de estratégias visuais publicitárias, 
abordaram ironicamente a exploração econômica e a 
pobreza como negócio rentável para grandes empresas. 
Eles possuem ainda uma série de trabalhos que desfaz a 
oposição entre as tradições indígenas, o artesanato de baixa 
tecnologia e os aparatos tecnológicos de última geração (tais 
como memórias de computador). 

Como um país que tem profundas raízes indígenas e um 
grande déficit econômico e social, como a maioria das 
nações latinas, pode traçar estratégias para se inserir no 
mercado global? Como a identidade cultural e linguística de 
um povo e de uma região podem se fortalecer no contato 
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Javier & Erika

 (C. A.)

Javier & Erika work mainly with video and video-performance. 
Their work has an explicitly political tone and an emphasis on 
burning social issues of Cuba and Paraguay. One of their main 
topics highlights the conditions in postcolonial Latin America 
and investigates national identity. The oppressive power of public 
monuments is questioned by their videos, just as national symbols 
like the presidential sash become weapons for suffocating the 
citizens, particularly indigenous peoples and their descendants. Their 
work recurrently engages with the presence of colonialist imagery 
and distinguished figures in public places. Javier & Erika have 
recently exhibited the large-format photographic series Inforncof 
and Casa Rosada, which use the visual strategies of advertising to 
ironically address economic exploitation and poverty as profitable 
business for major companies. They have also made a series of works 
that breakdown boundaries between indigenous traditions, low 
technology craft and the latest generation of technological devices 
(such as computer memories).

How can a country with deep indigenous roots and major 
economic and social deficits, like most Latin nations, outline 
strategies for entering the global marketplace? How can the 
cultural and linguistic identity of a people and region strengthen 
itself in contact with capitalist practices that devour and destroy 
everything? The work of Javier & Erika ironically replies to these and 
other questions. Haciendo mercado is an amusing video in which 
a typical Paraguayan employs the teachings of one of the gurus of 
international marketing, Phillip Kotler, to overturn the traditional 
power relationships that historically oppressed the Guarani. The 
persuasive teaching of global hegemony is taught in Guarani, one of 
the official Paraguayan languages which was almost exterminated 
by the colonising settlers. This language is still the only language 
of many Paraguayans in rural areas of the country to this day. In the 
video, words and terms that do not exist in the indigenous language 
are cannibalised and imported into Guarani. This process of 
appropriation of the discourse of the other enables the play of force 
to be modified and power relations to be symbolically inverted. 
Using market strategies and breaking down the stereotype of the 
Indian as noble savage, the artists open the way for a transformation 
of Guarani economic activity.

Casa Rosada. Memorandum de la multiplicacion de fuerzas. 2007. Impressões sobre tela vinílica. 300 x 200 cm.

com as práticas capitalistas que tudo devoram e destroem? 
O trabalho da dupla Javier & Erika responde com ironia 
a essas e outras questões. Haciendo mercado é um vídeo 
bem-humorado em que um típico paraguaio se apropria 
das lições de um dos guros do marketing internacional, 
Philip Kotler, para inverter as relações de poder que 
historicamente oprimiram os guaranis. A persuasão dos 
discursos hegemônicos globais é ensinada em guarani, uma 
das línguas oficiais do Paraguai e que quase foi exterminada 
pelos colonizadores. Esse idioma é ainda hoje a única língua 
de muitos dos paraguaios que vivem no interior do país. 
No vídeo, palavras e termos que não existem na língua 
indígena são canibalizados e levados para dentro do guarani. 
Esse processo de apropriação do discurso do outro é capaz 
de modificar o jogo de forças e inverter simbolicamente 
as relações de poder. A partir de novas estratégias de 
mercado e desfazendo o estereótipo do índio como um 
bom selvagem, os artistas abrem caminho para uma 
transformação da atividade econômica guarani.

El dúo Javier & Erika trabaja, sobretodo, con el video y con 
videoperformance. En su trayectoria, es constante el tono 
explícitamente político y el énfasis en cuestiones sociales candentes 
de Cuba y Paraguay. Entre los principales temas tratados se 
destacan la realidad latina poscolonial y la investigación sobre 
la identidad nacional. La fuerza opresora de los monumentos 
públicos es cuestionada en sus videos con la misma intensidad 
en que los símbolos nacionales, como la faja presidencial, se 
transforman en armas que sofocan al ciudadano, principalmente 
a los pueblos indígenas y sus descendientes. La discusión sobre 
la presencia de imágenes colonialistas y de personajes ilustres en 
el espacio público es recurrente en las acciones e intervenciones 
del dúo. Recientemente, Javier & Erika exhibieron fotografías en 
grandes formatos de la serie Inforncof y Casa Rosada que, a partir 
de las estrategias visuales publicitarias, abordaron irónicamente la 
explotación económica y la pobreza como negocio rentable para 
las grandes empresas. Poseen, además, una serie de trabajos que 
disuelve la oposición entre las tradiciones indígenas, la artesanía de 
baja tecnología y los aparatos tecnológicos de última generación 
(tales como las memorias de las computadoras).

¿Cómo un país que tiene profundas raíces indígenas y un enorme 
déficit económico y social, como la mayoría de las naciones latinas, 
puede fijar estrategias para inserirse en el mercado global? ¿Cómo 
la identidad cultural y lingüística de un pueblo y de una región 
pueden fortalecer el contacto con las prácticas capitalistas que 
todo lo devoran y lo destruyen? El trabajo de los artistas Javier 
& Erika responde con ironía a esos y otros cuestionamientos. 
Haciendo mercado (2007) es un video humorístico en que un típico 
paraguayo se adueña de las lecciones de uno de los gurús del 
marketing internacional, Phillip Kotler, para revertir las relaciones de 

poder que históricamente oprimieron los guaranís. La persuasión 
de los discursos hegemónicos globales es enseñada en guaraní, 
una de las lenguas oficiales del Paraguay, casi exterminada por 
los colonizadores. Este idioma es, hoy día, el único idioma de 
muchos de los paraguayos que viven en el interior del país. En el 
video, palabras y jergas que no existen en la lengua indígena son 
canibalizados y llevados para dentro del guaraní. Este proceso de 
apropiación del discurso del otro es capaz de modificar el juego de 
las fuerzas y revertir simbólicamente las relaciones de poder. A partir 
de las nuevas estrategias de mercadeo y deshaciendo el estereotipo 
del indio como un buen salvaje, los artistas abren camino para una 
transformación de la actividad económica guaraní.
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Martinica, 1971. Vive em Paris, França, e Bruxelas, Bélgica.

Jean-François Boclé

Jean François Boclé vem negociando seu duplo 
pertencimento (Caribe-Europa) através de obras que 
envolvem as temáticas de raça e de identidade nacional. 
Muitos de seus trabalhos representam o resultado de 
processos extensos de busca de objetos em diversas partes 
do mundo, objetos que ele vai acumulando até tomarem uma 
dimensão conceitualmente consistente. Em obras como Le 
petit musée des horreurs coloniais (2007 – em processo), Boclé 
reúne, em vitrines, objetos encontrados em mercados de 
pulgas ou em lojas de diversas partes do mundo, brinquedos 
infantis e fotografias familiares que se referem à imagem do Consommons racial! [Consumo racial!]. 2005/2011. Produtos comerciais de diversos países, prateleira em madeira. 

La Marninique, l’Ile aux Fleurs et aux 3 couleurs [A Martinica, a Ilha das Flores e 3 cores]. 2011. Imagens digitais da bandeira da Ilha da Martinica, 
desenhada clandestinamente por militantes separatistas em um muro de Tartare em novembro de 2010, uma pequena vila de pescadores. © Jean-François Boclé /Adagp.

negro na cultura popular: “Subverto os pequenos hábitos e 
procedimentos museológicos dos templos do saber etnológico 
e histórico. Convido o público para outra visita: um olhar 
fatigado, comovido, errante”. As instalações de Boclé mostram 
até que ponto – antes das reivindicações culturais dos anos 
1980 e das conquistas sobre os direitos de autodeterminação e 
autorrepresentação de comunidades “invisibilizadas”, como os 
povos indígenas ou os afrodescendentes – a publicidade usava 
a imagem do índio ou do negro para produtos alimentares ou 
de limpeza, reforçando o estereótipo de certas raças na função 
de empregados domésticos.
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Jean-François Boclé

Jean François Boclé addresses his dual origins (Caribbean-European) 
through works that involve topics of race and national identity. Many 
of his works result from extensive processes of searching for objects 
from various parts of the world, which he continues to accumulate 
until they acquire a conceptually consistent scale. In works like Le 
petit musée des horreurs coloniais (2007 – in process), Boclé assembles 
objects he has found in flea markets or shops in various parts of 
the world into showcases of children’s toys and family photographs 
referring to the image of black people in popular culture: “I subvert 
the little customs and museological procedures of the temples 
of ethnological and historical knowledge. I invite the public to 
take another visit: a weary, excited and wandering gaze”. Boclé’s 
installations show how much – before the cultural claims of the 

(J. R.)

Consommons racial! (2005/2011) é uma grande prateleira 
onde diversos produtos comerciais se acumulam como 
num supermercado. Um olhar mais atento a essa colorida 
justaposição de imagens revela que em todos os produtos 
ou aparece a imagem caricaturada de uma personagem 
de raça negra ou é utilizada uma referência textual à raça, 
com nomes como “Aunt Jemima”, “La Blanquita”, “La negrita”, 
ou simplesmente “Negro”. Ao se tratar de produtos de 
limpeza ou comidas, reforça-se subliminarmente o papel 
do negro como servente doméstico. Esses produtos foram 
comprados por Boclé em suas viagens e representam 
muitos anos de constante acumulação de objetos: um 
gabinete de curiosidades coletadas por um viajante 
mestiço, cujo olhar agudo vê o racismo soterrado em 
objetos comerciais “tradicionais”, cuja presença cotidiana 
neutralizou e, consequentemente, tornou invisível sua 
carga pejorativa. Os traços raciais são exagerados até 
transformarem-se em estereótipos: olhos abertos, boca 
grande, dentes brancos, numa expressão de alegre 
aquiescência de um papel social forçado pelo colonialismo, 
ou, como define o artista, o “sorriso de aceitação beata de 
uma relação de poder desigual”.

Jean Francois Boclé ha negociado su doble pertenencia (Caribe-
Europa) a través de obras en donde toca temas de raza e 
identidad nacional. Muchos de sus trabajos son el resultado de 
procesos extensos de búsqueda de objetos en diversas partes 
del mundo, que va acumulando hasta que toman una dimensión 
conceptualmente consistente. En obras como Le petit musée des 
horreurs coloniales (2007 – en proceso), Boclé reúne en vitrinas 
objetos encontrados en mercados de pulgas o en tiendas de 
diversas partes del mundo, juguetes de infancia y fotografías 
familiares que se refieren a la imagen del negro en la cultura 
popular: “subvierto los pequeños hábitos y procedimientos 
museológicos de los templos del saber etnológico e histórico. Invito 
al público a otra visita: una mirada fatigada, conmovida, errante”. 
Las instalaciones de Boclé muestran hasta qué punto – antes de las 
reivindicaciones culturales de los años ochenta y de las conquistas 
sobre los derechos de autodeterminación y autorepresentación 
de las comunidades invisibilizadas como los pueblos indígenas o 
los afrodescendientes – la publicidad usaba la imagen del indio 
o el negro para productos de comida o limpieza, reforzando el 
estereotipo de ciertas razas como sirvientes domésticos.

Consommons racial! (2005/2011) es una gran repisa en donde 
diversos productos comerciales se acumulan como en un 
supermercado. Una mirada más atenta a esta colorida yuxtaposición 
de imágenes revela que todos los productos aparece la imagen 
caricaturizada de un personaje de raza negra o es utilizada una 
referencia textual a la raza, con nombres como “Aunt Jemima”, 
“La Blanquita”, “La negrita”, o simplemente “Negro”. Al tratarse de 
productos de limpieza o comida, se refuerza subliminalmente el 

rol del negro como sirviente doméstico. Estos productos han sido 
comprados por Boclé en sus viajes, y representan muchos años de 
constante acumulación de objetos: un gabinete de curiosidades 
recolectado por un viajero mestizo, cuya mirada aguda ve el racismo 
soterrado en objetos comerciales “tradicionales” cuya presencia 
cotidiana ha naturalizado y en consecuencia invisibilizado su carga 
peyorativa. Los rasgos raciales son exagerados hasta devenir un 
estereotipo: ojos abiertos, boca grande, dientes blancos, en una 
expresión de alegre aquiescencia de un rol social forzado por el 
colonialismo, o, como lo define el artista, la “sonrisa de aceptación 
beata de una relación de poder desigual”.

1980s and the conquest of rights of self-determination and self 
representation of “hidden” communities, such as indigenous peoples 
or those of African descent – advertising uses the image of the 
Indian or the black person for food or cleaning products, reinforcing 
the stereotype of certain races as domestic servants. 

Consommons racial! (2005/2011) is a large shelf of a range of 
commercial products arranged as in a supermarket. A closer look 
as this colourful arrangement of images reveals that each product 
features a caricature image of a black person or a text referring 
to blackness, with names like “Aunt Jemima”, “La Blanquita”, “La 
Negrita”, or simply “Negro”. As these are cleaning or food products, 
they subliminally reinforce the role of black people as domestic 
servants. These products were purchased by Boclé on his travels 
and represent many years of constant accumulation of objects: the 
Cabinet of curiosities collected by a mestizo traveller with a keen 
eye that sees the racism embedded in “traditional” commercial 
objects, whose everyday presence has neutralised their pejorative 
content and made it invisible. Racial features are exaggerated into 
stereotype: wide eyes, large mouth, white teeth and an expression 
of happy acceptance of a social role enforced by colonialism, or as 
the artist puts it, “[the] smile of beatific acceptance of an unequal 
relationship of power”.

Consommons racial! [Consumo racial!]. 2005/2011. Produtos comerciais de diversos países, prateleira em madeira. 
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A prática artística de Jon Rubin e Dawn Weleski está 
fortemente ligada ao contexto em que estão inseridos, a 
cidade de Pittsburgh, e emprega estratégias de participação 
para envolver-se com a comunidade. Herdeiras de projetos 
dos anos 1960 e 70, quando a comida e outras atividades 
da vida cotidiana foram utilizadas como detonadoras 
de situações de sociabilidade, suas estratégias estão 
desenhadas para ativar discussões e gerar conhecimento 
dentro de um contexto pós-industrial como o de Pittsburgh, 
que carece muito de diversidade cultural. Embora ambos 
tenham também uma produção artística individual, juntos 
dirigem The Waffle Shop, em Pittsburgh; um restaurante de 
bairro no qual se realiza um talk show em colaboração com 
os comensais, que é transmitido ao vivo pela internet. Desse 
projeto, desprendem-se outros dois: The Rooftop Billboard 

é um anúncio espetacular no terraço desse prédio, do qual 
Rubin e Weleski dizem: “gostamos de pensar no espetacular 
como um sistema de experimentação de publicidade para 
transmitir histórias, pensamentos e ideias”. Já Conflict Kitchen 
é uma cozinha, de delivery, que se caracteriza por servir 
somente comida tradicional dos países com os quais os 
Estados Unidos se encontra em conflito.

The speech of the swans [O discurso dos cisnes] (2011) é um 
projeto de participação feito especificamente para Porto 
Alegre – ocorrendo todo domingo no Parque Redenção – que 
conjuga características performáticas e políticas, utilidade e 
ócio, realidade e ficção, com o fim de explorar o modo com 
que os líderes políticos e mandatários são capazes de encarnar 
ideologias e criar mitologias em torno de sua própria figura. 

Jon Rubin
Dawn Weleski

Filadélfia, Estados Unidos, 1963 e Pittsburgh, Estados Unidos, 1981. Vivem em 
Pittsburgh.

The Speech of the Swans [O discurso dos cisnes]. 2011. 

The speech of the swans [O discurso dos cisnes]. 2011. Projeto. 
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Conflict Kitchen. Bolani Pazi. Afghan takeout. 2011. 

La práctica artística de Jon Rubin y Dawn Weleski está fuertemente 
ligada al contexto en donde estos radican, la ciudad de Pittsburgh, 
y emplea estrategias de participación para involucrarse con la 
comunidad. Herederas de proyectos de los años sesenta y setenta 
en donde la comida y otras actividades de la vida cotidiana se 
utilizaron como detonadores de situaciones de sociabilidad, estas 
estrategias están diseñadas para activar discusiones y generar 
conocimiento dentro de un contexto post-industrial como el 
de Pittsburgh que carece de mucha diversidad cultural. Aunque 
ambos tienen también una producción artística individual, 
juntos dirigen The Waffle Shop en Pittsburgh, un restaurante de 
vecindario en el que se produce un talk show en colaboración con 
los comensales, mismo que se transmite en vivo por Internet. De 
este proyecto se desprenden otros dos: The Rooftop Billboard es un 
anuncio espectacular en la azotea de este edifico del que Rubin 
y Weleski dicen, “nos gusta pensar en el espectacular como un 
sistema de experimentación de publicidad para transmitir historias, 
pensamientos e ideas”; y Conflict Kitchen es una cocina de comida 
para llevar que se caracteriza por sólo servir comida tradicional de 

Jon Rubin / Dawn Weleski

 (P. S.)

The artistic practice of Jon Rubin and Dawn Weleski is strongly 
connected to their hometown of Pittsburgh, employing 
participatory strategies for community involvement. Heirs to the 
projects of the 1960s and 1970s, when food and other everyday 
activities were used to boost social situations, these strategies have 
been designed to activate discussion and generate knowledge 
within a post-industrial context like that of Pittsburgh, which 
lacks much cultural diversity. Although they both have their own 
art production, they jointly run The Waffle Shop in Pittsburgh, a 
neighbourhood restaurant where a talk show is organised with 
diners and broadcast live on the Internet. Two other projects have 
arisen from this: The Rooftop Billboard is a spectacular rooftop 
advertisement from the building, of which Rubin and Weleski 
say, “We like to think of the billboard as a system of experimental 
advertising for conveying stories, thoughts and ideas”; while Conflict 
Kitchen is a take-away food kitchen that only serves the traditional 
food from countries with which the United States is in conflict.

The speech of the swans (2011) is a participatory project designed 
specifically for Porto Alegre that happens every sunday at the Parque 
Redenção and combines characteristics of performance and politics, 
usefulness and idleness, reality and fiction to explore the ways in 
which political leaders and representatives can embody ideologies 
and even create myths around their own personalities.

The central characters of this piece are presidents Barack Obama 

Conflict Kitchen. Kubideh Kitchen. Iranian takeout. 2011. 

Os personagens centrais dessa peça são os presidentes 
Barack Obama e Hugo Chávez, que serão interpretados por 
dois atores fisicamente parecidos ao chefe de governo dos 
Estados Unidos e ao da Venezuela, respectivamente. Durante 
a Bienal, Rubin e Weleski se propõem colocar em operação 
um mecanismo performático conduzido por “Obama” e 
“Chávez” e aberto aos visitantes mediante um serviço de 
passeios em pedalinho com formato de cisne.

Essa ação acontece durante alguns fins de semana no 
Parque Redenção, e depende da interação do público 
para a reconstrução, continuamente, da imagem desses 
personagens. Os atores passar de destinatários sendo de 
opiniões, preconceitos, concepções e estereótipos para se 
tornar o intérprete do que outras pessoas e projeto de vê-los.

and Hugo Chávez, who will be interpreted by two actors physically 
resembling the United States and Venezuelan heads of state. During 
the Biennial Rubin and Weleski propose to set up a performance 
mechanism led by “Obama” and “Chavez”, which will be open to the 
public through a tour service in swan-shaped pedalos.

These actions will take place in different parts of the city and will 
depend on public interaction to construct these characters’ images. 
The actors move from being receptors of opinions, prejudices, 
conceptions and stereotypes to become interpreters of what people 
project and see in them.

los países con los que Estados Unidos se encuentra en conflicto.

The speech of the swans [El discurso de los cisnes] (2011) es un 
proyecto de participación diseñado específicamente para Porto 
Alegre – ocurriendo cada domingo en el Parque Redención – que 
conjuga performatividad y política, utilidad y ocio, realidad y 
ficción con el fin de explorar la manera en que líderes políticos y 
mandatarios son capaces de encarnar ideologías y crear incluso 
mitologías alrededor de su figura.

Los personajes centrales de esta pieza son los presidentes Barack 
Obama y Hugo Chávez, quienes serán interpretados por dos actores 
físicamente parecidos al jefe de gobierno de Estados Unidos y al 
de Venezuela, respectivamente. Durante la bienal, Rubin y Weleski 
se proponen poner en operación un mecanismo performático 
conducido por “Obama” y “Chávez”, y abierto a los visitantes 
mediante dos formas de relacionamiento: un servicio de taxi, y un 
servicio de paseos en botes de pedal con forma de cisne. 

Esta acción estará sucediendo durante algunos fines de semana en 
el Parque Redención, y dependen de la interacción del público para 
construir, una y otra vez, la imagen de estos personajes. Los actores 
pasan de ser receptores de opiniones, prejuicios, concepciones y 
estereotipos a convertirse en los intérpretes de lo que las demás 
personas proyectan y ven en ellos.
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As imagens que temos de nosso país e de nossa história – 
ou as imagens que fazemos de nós mesmos – são sempre 
construções. Espécies de narrativas que, como lembra 
Harker, “tentam reconciliar ou ignorar incongruências, 
imperfeições e ambiguidades em histórias com um início, 
um meio e um fim, nas quais tudo é claro e todas as peças se 
encaixam”. A maneira como essas narrativas são produzidas 
e o modo como aproximam ficção e identidade alimentam 
a obra do artista, que se vale do humor, do sarcasmo e 
da ironia para apontar fissuras, dissonâncias e fragilidades 
nas representações que constituem o nosso imaginário. 
É o caso da série de postais criados para o Panamá 
(2001/2011), em que Harker se transveste de diferentes 
personagens, figurando em meio às “riquezas” e aos “apelos 
turísticos” locais. A presença do artista e um certo elemento 
performático são recorrentes em seus trabalhos, sejam eles 
formalizados em vídeo ou fotografia. É o caso de outras duas 
obras em que a imagem do Panamá também é evocada: 

Tomem distância (2002), em que o artista coloca uma 
minicâmera na boca e canta o hino nacional até vomitar, e 
Arednab al a Otnemaruj (2004), outra tomada em que a boca 
do artista aparece em primeiro plano, dessa vez recitando o 
juramento à bandeira ao contrário.

Manágua, Nicarágua é um foxtrot composto pelos americanos 
Irving Fields e Albert Gamse. Lançado em 1946, durante 
a idade de ouro da capital nicaraguense, obteve enorme 
sucesso à época e até hoje alimenta o imaginário nacional. 
Convidado a participar de uma exposição sobre a cidade de 
Manágua, Jonathan Harker – com a colaboração dos músicos 
Iñaki Iriberri e Rodrigo Sánchez – apropriou-se da canção 
para criar um novo hit. Introduziu pequenas alterações na 
letra, como a mudança do tempo verbal, transformou o 
arranjo e produziu um videoclipe, animando a música por 
meio de um bem-humorado jogo de palavras e imagens. Em 
inglês e espanhol, os versos de Awaman: Manawa, Nicarawa 
(2010) celebram um idealizado paraíso tropical, de clima 

Jonathan Harker

Quito, Equador, 1975. Vive na Cidade do Panamá, Panamá.

Awaman: Manawa Nicarawa. 2010. Videoanimação. 3’15”.

Awaman: Manawa Nicarawa. 2010. Videoanimação. 3’15”.
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Jonathan Harker

 (F. A.)

The images we have of our country and our history – or the images 
we make of ourselves – are always constructions. They are kinds 
of narratives which, as Harker says, “attempt to reconcile or ignore 
incongruences, imperfections and ambiguities in stories with a 
beginning, middle and end, in which everything is clear and all the 
parts fit together”. The way in which these narratives are produced 
and their proximity with fiction and identity are the ideas behind 
the artist’s work, using humour, sarcasm and irony to point out the 
cracks, dissonances and fragilities in the representations that make 
up our imagination. One example is the series of postcards made 
for Panama (2001 to 2011), in which Harker dresses up as different 
characters and appears amidst the local “treasures” and “tourist 
attractions”. The artist’s presence and a certain degree of performance 
are common features of his works, in both video or photography. 
The image of Panama is also invoked in two other works: Tomem 
distância (2002), in which the artist puts a micro camera in his mouth 
and sings the national anthem until he vomits, and Arednab al a 

quente, natureza farta, mulheres fáceis, pouco trabalho e 
muita festa – “for a few pesos down” ou “a preço de banana”. A 
imagem caricata, repleta de clichês, reflete o olhar estrangeiro 
sobre o país. Ao mesmo tempo, evoca a exploração e as 
desigualdades presentes na conturbada relação entre os 
Estados Unidos e a Nicarágua, que por décadas sofreu 
intervenções diretas do governo norte-americano.

Las imágenes que tenemos de nuestro país y de nuestra historia – 
o las imágenes que hacemos de nosotros mismos – son siempre 
construcciones. Narrativas que, como nos recuerda Harker, 
“intentan reconciliar o ignorar incongruencias, imperfecciones y 
ambigüedades en  historias con un inicio, un medio y un fin, en las 
cuales todo es claro y todas las piezas se encajan”. La manera en 
como esas narrativas son producidas y la forma en que aproximan 
ficción e identidad alimentan la obra del artista, que se vale 
del humor, del sarcasmo y de la ironía para apuntar las fisuras, 
las disonancias y las fragilidades en las representaciones que 
constituyen nuestro imaginario. Es el caso de una serie de postales 
creadas para el Panamá (2001/2011), en que Harker se transforma 

Postales de Panamá [Postais do Panamá]. 2001 ao presente.

en diferentes personajes, apareciendo en medio de “riquezas” y 
las “bellezas turísticas” locales. La presencia del artista y la calidad 
performática es recurrente en su trabajo, sean ellos formalizados a 
través del video o de la fotografía. Es el caso de dos obras en que 
la imagen de Panamá también es evocada: Tomen distancia (2002), 
en que el artista coloca una minúscula cámara en la boca y canta el 
himno nacional hasta vomitar, y Arednab al a Otnemaruj (2004), otra 
tomada en que la boca del artista aparece en primer plano, esta vez 
recitando el juramento a la bandera del revés.

Managua, Nicaragua es un foxtrot compuesto por los americanos 
Irving Fields y Albert Gamse. Lanzado en 1946, durante la edad de 
oro de la capital nicaragüense, obtuvo enorme suceso en la época 
y hoy día alimenta el imaginario nacional. Invitado a participar de 
una exposición sobre la ciudad de Managua, Jonathan Harker – en 
colaboración con los músicos Iñaki Iriberri y Rodrigo Sánchez – se 
apropio de la canción para crear un nuevo hit. Introdujo pequeñas 
alteraciones a la letra, como el cambio en el tiempo verbal, 
transformó el arreglo y produjo un videoclip, animando la música 
a través de un humorístico juego de palabras y de imágenes. En 
inglés y en español, los versos de Manawa, Nicarawa (2010) celebran 
un idealizado paraíso tropical, de clima caluroso, exuberante 
naturaleza, mujeres fáciles, poco trabajo y mucha fiesta – “for a few 
pesos down”, o “por unos pocos pesos”. La imagen caricaturizada, 
repleta de clichés, refleja la mirada extranjera sobre el país. Al mismo 

tiempo evoca las desigualdades presentes en la conturbada relación 
entre los Estados Unidos y Nicaragua, que por décadas sufrió 
intervenciones directas del gobierno norteamericano.

Otnemaruj (2004), another work featuring the artist’s mouth this time 
reciting the allegiance to the flag backwards.

Managua, Nicaragua is a famous foxtrot composed by the Americans 
Irving Fields and Albert Gamse. First heard in 1946 during the 
golden age of the Nicaraguan capital, it met with huge success at 
the time and still forms part of the national imagery today. Jonathan 
Harker was invited to take part in an exhibition about the city of 
Managua, and in collaboration with the musicians Iñaki Iriberri 
and Rodrigo Sánchez appropriated the song to create a new hit, 
adding slight modifications to the lyrics, such as changing verb 
tenses, transforming the arrangement and producing a music 
video animating the song through an amusing play of words and 
images. The English and Spanish verses of Manawa, Nicarawa 
(2010) celebrate an idealised tropical paradise with a warm climate, 
abundant nature, easy women, little work and much partying – “for 
a few pesos down”, or “the price of a banana”. The satirical imagery 
is filled with clichés, reflecting a foreign perception of the country, 
while at the same time evoking the exploitation and inequalities 
in the difficult relations between the United States and Nicaragua, 
which experienced direct interventions by the North American 
government for decades.

Postales de Panamá [Postais do Panamá]. 2001 ao presente.
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A dupla José Toirac e Meira Marrero possui um grande 
conjunto de trabalhos que aborda a construção do 
ideário nacional cubano. Em sua trajetória, é recorrente a 
desconstrução da história oficial de Cuba a partir dos mais 
destacados símbolos da nação, como a imagem do cavalo 
do herói revolucionário José Marti correndo sem rumo, 
como o próprio país, depois que o cavaleiro foi morto em 
batalha. As pinturas, as instalações e os vídeos da dupla 
abordam questões políticas e sociais de Cuba com um tom 
irônico e satírico. Em Galeria dos ex-presidentes, uma série de 
pinturas de todos os presidentes de Cuba de 1869 até 2006 
é apresentada ao lado de um prego na parede esperando a 

colocação do próximo retrato. A obra não foi mostrada em 
Cuba porque Fidel Castro não poderia estar na mesma linha 
dos outros presidentes, uma vez que ele refundou o Estado 
e precisaria de destaque. Já Opus é um vídeo editado de um 
único discurso de Fidel Castro em que aparecem apenas 
números na tela e a voz de Fidel os pronunciando. É uma 
definição da nação por meio de estatísticas esvaziadas, uma 
estratégia frequentemente usada pelo governo para ressaltar 
os principais feitos da revolução. A evocação de imagens 
históricas a partir de edições e justaposições provocativas são 
características do trabalho da dupla. Toirac e Meira possuem 
uma obra que questiona a pertinência atual e a validade das 

José Toirac  
Meira Marrero

Havana, Cuba, 1966 e 1969. Vivem em Havana.

Memorias en desarrollo [Memórias em desenvolvimento]. 2011. Vídeo. 11’42”.

Cuba: 1869-2006. 2006. Pintura.
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utopias políticas e das promessas de salvação do regime 
socialista e do consumismo capitalista.

É mundialmente conhecida a campanha de alfabetização 
massiva que Cuba promoveu nos anos 1960 e que quase 
erradicou o analfabetismo na ilha. O bom nível educacional 
cubano é um dos traços marcantes da identidade 
nacional do país. Inclusive a prática cubana de transmissão 
de conhecimentos e experiências – de fundamental 
importância para o desenvolvimento de qualquer nação 
– foi exportada para outros países latino-americanos. O 
trabalho de José Toirac e Meira Marrero aborda a educação 
de crianças do território cubano, particularmente a partir 
da Escola Primária, Angela Landa, local em que seus filhos 
estudaram. O trabalho, composto de vídeo e fotografias, 
mostra a história e as memórias de um grupo de 20 
estudantes que conviveram durante sete anos, de 2001 a 
2008 (ano da conclusão do curso). Entrevistas e depoimentos 
de familiares, dos alunos e dos principais professores, 
inclusive o de português, revelam o modo como as relações 
entre a escola e a história do país se desenvolvem. Além de 
beleza e poesia, a obra revela os sonhos e as expectativas 
que a educação e a sociedade cubanas plantaram nessas 
crianças enquanto as ensinavam a ler, escrever e contar. Em 
Memorias en desarrollo podemos compreender não apenas 
o sistema educativo de um país que fez dele um dos pilares 
fundamentais de sua projeção internacional, mas a própria 
nação cubana.

El dúo José Toirac y Meira Marrero posee un gran conjunto de 
trabajos que aborda la construcción del ideario nacional cubano. En 
su trayectoria, es recurrente la deconstrucción de la historia oficial 
de Cuba a partir de los más destacados símbolos de la nación, como 
la imagen del caballo del héroe revolucionario José Martí corriendo 
sin rumbo, como el propio país, después de que el caballero fuera 
muerto en batalla. Las pinturas, las instalaciones y los videos del dúo 
abordan cuestiones políticas y sociales de Cuba con un tono irónico 
y satírico. En Galería de los ex presidentes, una serie de pinturas de 
todos los presidentes de Cuba, desde 1869 hasta 2006, es exhibida 
junto a un clavo, en la pared, esperando el próximo retrato. La obra 
no fue expuesta en Cuba porque Fidel Castro no podría estar en 
la misma línea de los otros presidentes, una vez que él refundó el 
Estado y tendría que destacarse más. Ya Opus es un video editado de 
un único discurso de Fidel Castro en que aparecen apenas números 
en la pantalla y la voz de Fidel pronunciándolos. Es una definición 
de la nación por intermedio de las estadísticas vacías, una estrategia 
frecuentemente usada por el gobierno para resaltar los principales 
hechos de la revolución. La evocación de las imágenes históricas a 
partir de ediciones y superposiciones provocativas son características 

de su trabajo. Toirac y Meira poseen una obra que cuestiona la 
pertinencia actual, la validez de las utopías políticas y de las promesas 
de salvación del régimen socialista y del consumismo capitalista.

Es mundialmente conocida la masiva campaña de alfabetización 
que Cuba promovió en los años 1960 que casi erradicó el 
analfabetismo de la isla. El excelente nivel educacional cubano 
es una las marcas de la identidad nacional del país. Inclusive la 
práctica cubana de transmisión de conocimiento y experiencia – de 
fundamental importancia para el desarrollo de cualquier nación 
– fue exportada para otros países latinoamericanos. El trabajo de 
José Moirac y Meira Marrero aborda la educación de los niños del 
territorio cubano, particularmente de la escuela primaria, Angela 
Landa, lugar en que sus hijos estudiaron. El trabajo, compuesto por 
video y fotografías, muestra las historias y las memorias de un grupo 
de 20 estudiantes que convivieron durante siete años, de 2001 a 
2008 (año de conclusión del curso). Entrevistas y testimonios de 
familiares, de los alumnos y de los principales profesores, inclusive 
el de lengua portuguesa, revelan la manera como se desarrollaron 
las relaciones entre la escuela y la historia del país. Más allá de la 
belleza y de la poesía, la obra revela los sueños y las expectativas 
que la educación y la sociedad cubanas plantaron en esos niños al 
mismo tiempo que enseñaban a leer, escribir y contar. En Memorias 
en desarrollo podemos comprender no apenas el sistema educativo 
de un país que hizo de ellos uno de los pilares fundamentales de su 
proyección internacional, sino, la propia nación cubana.

José Toirac / Meira Marrero

 (C. A.)

Jose Toirac and Meira Marrer have produced a large body of work 
addressing the construction of Cuban national ideology. They often 
refer to a deconstruction of the official history of Cuba based on 
the most distinctive symbols of the nation, such as the image of 
the revolutionary hero José Marti’s horse galloping aimlessly, like 
the country itself, after its rider was killed in battle. Their paintings, 
installations and videos address Cuban social and political issues 
ironically and satirically. Galeria dos Ex-presidentes is a series of 
paintings of all the Cuban presidents from 1869 to 2006, presented 
next to a nail on the wall waiting for the next portrait. The work 
was not shown in Cuba because Fidel Castro could not be on the 
same line as the other presidents, since he had re-founded the 
state and needed to be singled out. Opus is an edited video from 
a speech by Fidel Castro in which the screen shows only numbers 
with the voice of Fidel pronouncing them, as the definition of the 
nation through empty statistics, the frequent government strategy 
for emphasising the main achievements of the revolution. The 
evocation of historic images based on provocative editing and 
juxtaposition are characteristic features of Toirac and Meira’s work, 
which questions the current relevance and validity of political 
utopias and the promises of salvation from the socialist regime and 
capitalist consumerism.

Cuba’s massive literacy campaign of the 1960s is world famous for 
almost eradicating illiteracy on the island. The high standard of 
Cuban education is one of the landmarks of the country’s national 
identity. The Cuban practice of sharing knowledge and experience 
– of fundamental importance for the development of any nation – 

was also exported to other Latin American countries. The work of 
Jose Toirac and Meira Marrero deals with the education of children in 
Cuba, based particularly on the Angela Landa Primary School, where 
their children study. The work consists of video and photographs 
showing the history and memories of a group of 20 pupils who 
studied together for seven years from 2001 to 2008 (the year of the 
end of the course). Statements and interviews with family members, 
the pupils and the main teachers, including the Portuguese teacher, 
reveal how the relationships between the school and the history 
of the country developed. Besides its beauty and poetry, the work 
reveals the dreams and expectations implanted in these children 
by Cuban education and society while they were learning to read, 
write and count. Memorias en desarrollo [Memories in development] 
allows us to understand not just the education system of a country 
that makes it one of the fundamental pillars of its international 
reputation, but also the Cuban nation itself.

Memorias en desarrollo [Memórias em desenvolvimento]. 2011. Vídeo. 11’42”.
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Medellín, Colômbia, 1947. Vive em Bogotá, Colômbia.

Juan Manuel Echavarría

Após uma extensa carreira como escritor, Echavarría, 
“afogado em imagens literárias”, decide dedicar-se à arte 
em meados dos anos 1990. Uma de suas primeiras séries 
fotográficas, chamada Corte de florero [Corte de vaso] (1997), 
referenciava formalmente as lâminas botânicas realizadas 
pelos viajantes científicos europeus na América, mas as 
flores de Echavarría, de grande beleza e elegância formal, 
eram realizadas com ossos humanos, estabelecendo uma 
relação direta entre colonização, segregação e violência. 
Desde então, o trabalho de Echavarría é centrado em 
alegorizar a violência política da Colômbia através de 
seus efeitos no corpo social. Nos últimos anos, Echavarría 
trabalhou com os chamados, de forma eufemística, “atores 
do conflito”: jovens ex-guerrilheiros ou ex-paramilitares em 
programas de reinserção social, dando-lhes a oportunidade 
de expressarem suas vivências de guerra em forma 
de pinturas e desenhos, em uma operação de catarse 
terapêutica que resulta em imagens comoventes.

Bocas de ceniza (2003/2004) consiste numa série de oito 
vídeos nos quais diferentes pessoas cantam à capela sua 
tragédia pessoal. Todos estes homens e mulheres são 

vítimas da violência e do deslocamento forçado como 
resultado da guerra interna na Colômbia, que já dura meio 
século, envolvendo a guerrilha, o exército e os paramilitares. 
Nas últimas décadas, essa luta pelo controle do território 
tem sido financiada pelo dinheiro das drogas e tem como 
vítima principal a população civil desarmada. Como se 
fossem jograis ou cantores, os cantos de Bocas de ceniza 
inscrevem-se na cultura popular preservando a história 
através da tradição oral. Mas, neste caso, são histórias 
pontuais e específicas, singularizando a tragédia numa 
sociedade em que esta é tão recorrente que se dissolve nas 
estatísticas. Echavarría se refere à sua vontade de dar voz 
àqueles que não a tem. Neste sentido, esses cantos pessoais 
podem ser vistos como micro-histórias dos esquecidos que, 
contradizem a história triunfalista expressada nos hinos 
nacionais.

Tras una larga carrera como escritor, Echavarría, “ahogado en 
imágenes literarias” decide dedicarse al arte a mediados de los años 
noventa. Una de sus primeras series fotográficas, titulada Corte 

Bocas de ceniza [Bocas de cinza]. 2003/2004. Vídeo transferido para DVD. 18’15”.

Corte de florero (Orquis Negrilensis). 1997. Fotografia.
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Juan Manuel Echavarría

(J. R.)

In the mid-1990s after a long career as a writer, Echavarría, “drowned 
in literary imagery”, decided to devote himself to art. One of his 
first photographic series, called Corte de florero [Flower cut vase] 
(1997), made a formal reference to botanical drawings by European 
scientific travellers in America, but Echavarría’s very beautiful, formally 
elegant flowers were made from human bones, establishing a 

de florero (1997), referenciaba formalmente las láminas botánicas 
realizadas por los viajeros científicos europeos en América, pero 
las flores de Echavarría, de gran belleza y elegancia formal, eran 
realizadas con huesos humanos, estableciendo una relación directa 
entre colonización, segregación y violencia. Desde entonces, el 
trabajo de Echavarría se ha centrado en alegorizar la violencia 
política de Colombia a través de sus efectos en el cuerpo social. En 
los últimos años, Echavarría ha trabajado con los eufamísticamente 
llamados “actores del conflicto”, jóvenes ex-guerrilleros o ex-
paramilitares en programas de reinserción en la sociedad, dándoles 
la oportunidad de que expresen sus vivencias de guerra en forma 
de pinturas y dibujos, en una operación de catarsis terapéutica que 
resulta en imágenes conmovedoras. 

Bocas de Ceniza (2003/2004) consiste en una serie de ocho 
videos en los que diferentes personas cantan a capella su 
tragedia personal. Todos estos hombres y mujeres son víctimas 
de la violencia y el desplazamiento forzado como resultado de 
la guerra interna en Colombia que dura ya medio siglo y que 
involucra a la guerrilla, el ejército y los paramilitares. En las últimas 
décadas esta interminable lucha por el control del territorio ha 
sido financiada por el dinero de la droga, y tiene como víctima 
principal a la población civil desarmada. Como si se tratara de 
juglares o cantores, los cantos de Bocas de Ceniza se inscriben 
en la costumbre popular de preservar la historia a través de la 
tradición oral. Sólo que en este caso son historias puntuales y 
específicas, singularizando la tragedia en una sociedad en donde 
ésta es tan recurrente que se disuelve en la estadística. Echavarría 
se ha referido a su voluntad de darle voz a aquellos que no la 
tienen. En este sentido, estos cantos personales pueden ser vistos 
como micro-historias de los olvidados, que contradicen la historia 
triunfalista expresada en los himnos nacionales.

direct relationship between colonisation, segregation and violence. 
Echavarría’s work since then has been concerned with allegories of 
political violence in Colombia through its effects on society. In recent 
years, Echavarría has been working with what might euphemistically 
be called “actors in the conflict”: young ex-guerrillas or ex-
paramilitaries in social rehabilitation programs, allowing them to 
express their experiences of war in paintings and drawings through a 
cathartic therapeutic operation which produces poignant images.

Bocas de ceniza [Mouths of ash] (2003/2004) consists of a series 
of eight videos with different people singing a cappella of their 
personal tragedy. All these men and women are victims of violence 
and forced displacement as a result of the internal war in Colombia, 
which has already lasted half a century and involves guerrillas, the 
army and the paramilitaries. In recent decades this struggle for 
control of territory has been financed by drug money, and its main 
victims have been the unarmed civilian population. Like jesters or 
singers, the Bocas de Ceniza songs evoke the preservation of history 
in popular culture through oral tradition. But in this case they are 
specific and particular histories, singling out the tragedy in a society 
where it is so recurrent that it gets lost in statistics. Echavarría 
mentions his desire to give voice to those who have none. In this 
sense these personal songs can be seen as micro-histories of the 
forgotten, contradicting the triumphalist history conveyed by 
national anthems.

Bandeja de Bolívar. 1999. Vídeo.
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Gotemburgo, Suécia, 1973. Vive em Malmö, Suécia. 

Kajsa Dahlberg

O estudo e a observação que Kajsa Dahlberg realiza 
da sociedade se vê refletido nos seus filmes e em suas 
instalações, nas quais aborda temáticas de identidade, 
discussões de gênero, definições de papéis e assuntos sobre 
o pertencimento. Por meio do feminismo, expõe discursos 
que defendem o papel da mulher com relação a assuntos 
com foco principalmente no gênero masculino (pornografia, 
trabalhos que requerem força etc.). Sendo o feminismo um 
tópico recorrente durante o século XX, Dahlberg o incorpora 
e estuda através do seu processo criativo, evidenciando 
a relação que uma mulher enfrenta como indivíduo ou 
como parte de um coletivo. Sua prática tem como base 
o desenvolvimento de diligentes investigações, nas quais 
a recompilação de material e informações são matérias-
prima para suas criações. Assim, ela elabora interessantes 
dispositivos de exibição, em que incorpora elementos We notice no disturbances, all are happy and friendly [Não notamos distúrbios, todos estão felizes e são amigáveis]. 2010. Detalhe. Instalação. Cartões postais.

We notice no disturbances, all are happy and friendly [Não notamos distúrbios, todos estão felizes e são amigáveis]. 2010. Instalação. Cartões postais.

característicos do arquivo, ampliando seu suporte de obra 
visual em direção a formas adjacentes com esta prática que 
guarda a memória. A artista representa um dos discursos 
atuais que promovem a reflexão com relação às minorias – 
tanto como indivíduos como pertencentes a comunidades 
– que, socialmente, encontram-se discriminadas.

We notice no disturbances, all are happy and friendly [Não 
notamos distúrbios, todos estão felizes e são amigáveis] 
(2010) é uma recopilação de quinhentos postais enviados 
por turistas, imigrantes e viajantes desde a cidade de 
Jerusalém à Suécia, entre 22 de abril de 1911 e 24 de janeiro 
de 1999. Dahlberg recopila em barracas de segunda mão, 
colecionadores e feiras de selos e postais na Suécia quase um 
século de correspondência, e busca retratar se as mensagens 
contidas nestes postais se relacionam ou não com os 
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Kajsa Dahlberg

 (A. T.)

Kajsa Dahlberg’s studies and observation of society are reflected 
in her films and installations, addressing issues of identity, gender, 
role definition and subjects concerned with belonging. Through 
feminism she reveals discussions that defend the role of women 
in relation to subjects focused mainly at men (pornography, 
heavy work etc.). As a recurring topic throughout the 20th century, 
Dahlberg incorporates and studies feminism through her creative 
practice, demonstrating the relationships faced by women as 
individuals or as part of a group. Her practice is based on the 
development of attentive investigation involving recompilation of 
material and information as raw material for her works, developing 
interesting exhibition practices that incorporate the characteristics 
of an archive and expanding its support for the visual work towards 
similar ways of retaining things in the memory. The artist represents 
one of the current discourses promoting reflection in relation to 
minorities – both as individuals and in communities – which are 
socially discriminated.

We notice no disturbances, all are happy and friendly (2010) is a 
compilation of 500 postcards sent from Jerusalem to Sweden by 
tourists, immigrants and travellers between April 22, 1911 and 
January 24, 1999. Dahlberg has compiled almost a century of 
correspondence from second-hand stalls, collectors and stamp 
and postcard fairs in Sweden, seeking to portray whether or not 
the messages in these postcards relate to political developments 
in Jerusalem. Similar to archival practice, this work is not about 
nostalgia or taking a pro-Israel stance, but instead seeks to transcribe 
the image of the city of Jerusalem seen and told through the 
hundreds of postcards on display. As the artist says, this is not just 
a translation of the messages but also of the rights of the author of 
the card and the name of the stamp, since these tell us something 
about the geopolitics of Jerusalem and its rights to demand a space. 
The postcards have been classified according to the messages they 
contain: immigrants finding the promised land, those who felt out of 
place, those writing from Palestine and others writing from Israel.

desenvolvimentos políticos em Jerusalém. Aproximando-a 
de uma prática em torno do arquivo, essa obra não trata 
de nostalgia nem de uma defesa pró-israelita, mas, sim, de 
transcrever a imagem da cidade de Jerusalém vista e contada 
através das centenas de postais exibidos. Como fala a artista: 
não se trata somente de uma tradução das mensagens, trata-
se também do direito de autor do postal e o nome do selo, 
já que isto nos indica algo sobre a geopolítica de Jerusalém 
e sobre seus direitos de exigir um espaço. Os postais foram 
classificados a partir das mensagens que contêm: imigrantes 
que encontraram a terra sagrada, aqueles que sentiam falta 
do seu lar, aqueles que escreviam desde a Palestina e aqueles 
que escreviam desde Israel, entre outros.

El estudio y observación que Kajsa Dahlberg realiza de la sociedad 
se ve reflejado en sus filmes e instalaciones donde aborda 
temáticas de identidad, discusiones de género, definiciones 
de roles y asuntos de pertenencia. Por medio del feminismo 
expone discursos que defienden el rol de la mujer en relación a 
asuntos que se enfocan principalmente en el género masculino 
(pornografía, trabajos que requieren fuerza etc.). Siendo el 
feminismo un tópico recurrente durante el siglo XX, Dahlberg  
lo incorpora y estudia por medio de su proceso creativo 
evidenciando la relación que una mujer enfrenta como individuo 
o como parte de un colectivo. Su práctica tiene como base el 
desarrollo de acuciosas investigaciones donde la recopilación de 
material e información son materia prima para sus creaciones. 
Así, ella elabora interesantes dispositivos de exhibición donde 
incorpora elementos característicos del archivo, ampliando su 
soporte de obra visual hacia formas que colindan con esta práctica 
que guarda la memoria. La artista representa uno de los discursos 
actuales que promueven la reflexión en torno a minorías – tanto 
como individuos o pertenecientes a comunidades – que, 
socialmente, se encuentran discriminadas.

We notice no disturbances, all are happy and friendly [No notamos 
disturbios, todos están felices y son amigables] (2010) es una 
recopilación de quinientas postales enviadas por turistas, 
inmigrantes y viajeros desde la ciudad de Jerusalén a Suecia entre 
el 22/04/1911 y 24/01/1999. Dahlberg recopila desde tiendas 
de segunda mano, coleccionistas y ferias de sellos y postales en 
Suecia, casi un siglo de correspondencia que busca retratar si 
los mensajes contenidos en dichas postales se relacionan o no, 
con los desarrollos políticos de Jerusalén. Aproximándose a una 
práctica en torno al archivo, esta obra no trata de nostalgia ni de 
una defensa pro-israelí sino más bien de transcribir la imagen de 
la ciudad de Jerusalén vista y contada a través de las cientos de 
postales exhibidas. Como dice la artista: no sólo se trata de una 
traducción de los mensajes, sino que, también del derecho de 
autor de la postal y el nombre de la estampilla, ya que esto nos 
indica algo sobre la geopolítica de Jerusalén y sobre sus derechos 
de exigir un espacio. Las postales han sido clasificadas según los 

mensajes que contienen: emigrantes que encontraron la tierra 
sagrada, aquellos que extrañaban el hogar, aquellos que escribían 
desde Palestina y quienes escribían desde Israel, entre otros.

We notice no disturbances, all are happy and friendly [Não notamos distúrbios, todos estão felizes e são amigáveis]. 2010. Detalhe. 
Instalação. Cartões postais. 
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A biografia de Hafez tem estado vinculada a uma 
contingência política local, mas de caráter internacional; 
sua obra reflete o profundo interesse nas mudanças 
sociais, consequência de experiências militares e políticas, 
que o Egito e o Oriente Médio vêm sofrendo durante as 
últimas quatro décadas. Visualmente influenciado por 
Rauschenberg, sua prática conceitual tem sido conjugar 
seu interesse pela fatura, encontrando um equilíbrio 
entre ambos. Tanto seus vídeos quanto suas pinturas 
refletem a metamorfose da imagem e usam a colagem 
como técnica discursiva, assumindo este processo como 
consequência da sua vida no Egito, onde em tempos de 
Nasser, a reciclagem era importante. Apesar dos vídeos e 
das pinturas se centrarem na identidade, o fazem a partir 
de diferentes facetas do artista; suas pinturas falam do 
Egito, antigo e atual, enquanto o foco dos seus vídeos se 
concentra em assuntos de sua identidade árabe-islâmica. 
Em ambos os casos, usa iconografias do Egito antigo e 
de super-heróis americanos; por exemplo, faz com que 
a Deusa Anubis fique metamorfoseada com Batman e 
a Deusa Bastet com a Mulher-gato. Mediante esse jogo, 
o artista realiza a tentativa de romper as barreiras entre 
leste e oeste, entre passado e presente, entre sagrado e 
profano.

11.02.2011 (2011) corresponde à data do triunfo de uma 
revolução, com a queda de Mubarak, no Egito. A obra é 
dividida em: 11.02.2011: the video diaries, três projeções de 
vídeo que representam o diário pessoal do artista, que 
participou dessa revolução; e 11.02.2011: the photodiaries, uma 
série de dez fotografias que representa um diário “no tempo” 
de todas as pessoas que estiveram ali. A obra é uma reflexão 
diante das novas gerações de artistas comprometidos 
politicamente, com quem o artista compartilhou os 18 dias de 
revolução na praça Tahrir, no Cairo. A dignidade e o orgulho 
desses jovens artistas são os catalisadores dessa obra. 

Revolution (2006). Hafez expõe ironicamente nesta 
instalação as ideias de igualdade social, liberdade e 
unidade, prometidas há quase meio século. As três imagens 
projetadas simultaneamente interagem entre si, revelando 
no protagonista as queixas de uma sociedade que ainda 
não democratizou suas políticas governamentais e que 
continua sobre a dependência econômica das corporações 
transnacionais, somado a um fundamentalismo religioso de 
identidade nacional, que os mantêm, já sem esperança de 
uma revolução, no limite de uma guerra civil. Cada uma das 
imagens está situada num telão de fundo colorido e, juntas, 
compõem a bandeira nacional do Egito.

Khaled Hafez

Cairo, Egito, 1963. Vive no Cairo.

Revolution [Revolução]. 2006. Videoinstalação. 4’. 

11.02.2011: the video diaries [11.02.2011: os vídeo diários]. 2011. Detalhe. Videoinstalação. 
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Khaled Hafez

 (A. T.)

Hafez’s art background has been related to local political 
contingency, but with an international character; his work reflects 
deep interest in the social changes resulting from military and 

La biografía de Hafez ha estado vinculada con una contingencia 
política local de carácter internacional; su obra refleja el profundo 
interés en los cambios sociales, consecuencia de experimentos 
militares y políticos, que Egipto y el Medio Oriente han sufrido 
durante las últimas cuatro décadas. Visualmente influenciado por 
Rauschenberg, su práctica conceptual ha sabido conjugar su interés 
por la factura encontrando un balance entre ambos. Tanto sus 
videos como sus pinturas, reflejan la metamorfosis de la imagen y 
usan el collage como técnica discursiva, asumiendo esto como un 
efecto de su vida en Egipto donde en tiempos de Nasser el reciclaje 
era importante. A pesar que tanto los videos como sus pinturas 
se centran en la identidad, lo hacen desde diferentes facetas del 
artista; sus pinturas hablan del Egipto antiguo y de hoy, mientras el 
foco de sus videos se concentra en asuntos de su identidad Árabe-
Islámica. En ambos casos usa iconografías de Egipto antiguo y de 
superhéroes americanos, por ejemplo hace que la Diosa Anubis 
metamorfosee en Batman y la Diosa Bastet en Catwoman. Mediante 
este juego el artista intenta romper las barreras entre este y oeste, 
entre pasado y presente y entre sagrado y profano. 
11.02.2011 (2011), corresponde a la fecha del triunfo de una 
revolución, con la caída de Mubarak en Egipto. La obra se divide 
en: 11.02.2011: the video diaries, consta de tres proyecciones de 
video que representan el diario personal del artista quien participó 
de esta revolución. Y 11.02.2011: the photodiaries, una serie de diez 

11.02.2011: the photodiaries [11.02.2011: os fotodiários]. 2011. Série fotográfica. 40 x 33 cm. 

fotografías que representan un diario “en el tiempo” de todas las 
personas que estuvieron allí. La obra es una reflexión frente a las 
nuevas generaciones de artistas comprometidos políticamente, 
con quienes el artista compartió los dieciocho días de revolución 
en la plaza Tahrir en El Cairo. La dignidad y orgullo de estos artistas 
jóvenes son el catalizador de esta obra. 

Revolution [Revolución] (2006). Hafez expone irónicamente en 
esta instalación las ideas de equidad social, libertad y unidad 
prometidas casi medio siglo atrás. Las tres imágenes proyectadas 
simultáneamente interactúan entre sí, develando en el protagonista 
las quejas de una sociedad que no ha democratizado sus políticas 
gubernamentales y que persiste bajo la dependencia económica de 
las corporaciones transnacionales, sumado a un fundamentalismo 
religioso de identidad nacional, que los mantiene, ya sin la 
esperanza de la revolución, al límite de una guerra civil. Cada una de 
las imágenes está situada en un telón de fondo de color, que juntos 
componen la bandera nacional de Egipto.

political experiences in Egypt and the Middle East during the 
past four decades. Visually influenced by Rauschenberg, his 
conceptual practice is combined with his interest in making, to 
form a balance between the two. Videos and paintings alike reflect 
the metamorphosis of image through the discursive technique of 
collage, arising out of living in Egypt at a time when recycling was 
important during Nasser’s government. Although the videos and 
paintings concentrate on identity, they display different facets of 
the artist; his paintings address ancient and contemporary Egypt, 
while his videos concentrate on aspects of Arab-Islamic identity. 
In both cases he uses imagery from ancient Egypt and American 
super-hero comics; such as the goddess Anubis metamorphosing 
into Batman, and the goddess Bastet into Cat woman. In this way 
the artist tries to break down the barriers between east and west, 
past and present, sacred and profane.

11.02.2011 (2011) corresponds to the date of the triumph of a 
revolution, with the fall of Mubarak in Egypt. The work is divided into 
11.02.2011: the video diaries, three video projections of the personal 
diary of the artist, who took part in that revolution; and 11.02.2011: the 
photodiaries, a series of 10 photographs depicting a diary “in time” of 
all the people who were there. The work is a reflection upon the new 
generations of politically committed artists, with whom the artist 
shared the 18 days of revolution in Tahrir square in Cairo. The dignity 
and pride of these young artists are the catalysers of this work.

Revolution, 2006. In this installation Hafez ironically shows the 
ideas of social equality, liberty and unity promised for almost half a 
century. The three simultaneously projected images interact with 
each other to reveal the complaints of the society which has still 
not democratised its governmental policies and continues to be 
economically dependent on transnational corporations, together 
with the religious fundamentalism of national identity, which 
without hope of a revolution keeps it on the brink of civil war. The 
images are shown on coloured screens which together form the 
national flag of Egypt.

11.02.2011: the photodiaries [11.02.2011: os fotodiários]. 2011. Série fotográfica. 40 x 33 cm. 
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É da desconfiança sobre a capacidade da cartografia 
representar o mundo que o trabalho de Lais Myrrha trata. 
O apagamento físico e simbólico, procedimento recorrente 
em sua obra, se dá também em relação aos mapas. Trata-
se da dissolução não apenas das fronteiras presentes nos 
continentes e mares, mas das impressões sobre papel de atlas 
geográficos. Como se a “provisoriedade” das representações 
cartográficas, principalmente nos mapas políticos, invalidasse 
sua pertinência. A artista, reconhecendo os limites da 
cartografia, parece sonhar com o extermínio da sua pretensa 
objetividade científica. Em um de seus trabalhos há a ideia de 
espelhamento do céu no chão, tentando captar o movimento 
das estrelas, numa espécie de carta celeste em processo. A 
investigação sobre a representação do tempo na cartografia 
surge de modo poético em seu trabalho. Ao longo de sua 
trajetória, a artista trabalhou diretamente com os símbolos 
nacionais. Realizou pinturas em que sobrepõe a imagem 
das bandeiras de todos os países do mundo. Em uma das 
telas, as bandeiras foram organizadas em ordem alfabética 
decrescente e em outra na ordem crescente. Mais do que 

a síntese dos símbolos das nações, trata-se justamente da 
constatação da impossibilidade de uma imagem totalizadora 
que reúna todos os países. Em sua obra, é como se as 
fronteiras geopolíticas fossem redesenhadas. A artista nos 
coloca o desafio de nos reposicionarmos em relação aos 
horizontes a partir da consciência do lugar que ocupamos.

Onde nunca anoitece transforma o amanhecer, a luz, em sinal 
sonoro. Podemos dizer que se trata de uma representação 
visual e sonora do planeta Terra. Cada alarme que soa, como 
se fosse um galo digital cantando, indica a presença da luz 
num local específico do mapa. Cada relógio está situado 
num ponto onde se encontram um meridiano e um paralelo, 
lugar de interseção das linhas imaginárias que atravessam o 
globo. O resultado é um arranjo semelhante à projeção plana 
do mapa-múndi, mas composto de pontos amarelos e de 
telas de cristal líquido. Os meridianos do mapa são formados 
por relógios que marcam precisamente o horário local. Cada 
relógio desperta apenas no alvorecer. Sucessivamente, cada 
um dos relógios anuncia o dia numa espécie de cartografia 
sonora. Como não há marcação do pôr do sol, ouvimos 

Lais Myrrha

Belo Horizonte, Brasil, 1974. Vive em São Paulo, Brasil.

Onde nunca anoitece. 2009. Instalação. 
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Lais Myrrha

 (C. A.)

Teoria das bordas. 2007. Instalação. Granitina preta e branca. O edifício me barra a vista. 2005. Ação. Coautora Melissa Mendes, colaboração de Carolina Junqueira. Foto: Paula Huven.

sempre o recomeço incessante da incidência da luz sobre a 
terra. Se o mapa é provisório – uma vez que já observamos 
a substituição de dezenas deles nos últimos anos, 
principalmente dos mapas políticos –, a cartografia de Lais 
Myrrha, mais do que representar um recorte de uma época, 
nos revela o próprio fluxo do tempo e da rotação da Terra.

La base del trabajo de Lais Myrrha es basada en la desconfianza 
acerca de la capacidad que tiene la cartografía de representar el 
mundo. El desvanecimiento físico y simbólico, procedimiento 
recurrente en su obra, ocurre también en relación a los mapas. 
No se trata apenas de la disolución de las fronteras presentes en 
los continentes y mares, sino, también, de las impresiones sobre 
el papel del atlas geográfico, como si el carácter provisorio de 
las representaciones cartográficas, principalmente en los mapas 
políticos, invalidara su pertinencia. La artista, reconociendo los 
límites de la cartografía, parece soñar con el exterminio de su 
pretensa objetividad científica. En uno de sus trabajos se encuentra 
la idea de un espejear del cielo en el suelo, tratando de captar el 
movimiento de las estrellas, en una especie de carta celeste en 
proceso. La investigación sobre la representación del tiempo en 
la cartografía surge de manera poética en su trabajo. A lo largo 

de su trayectoria, la artista trabajó directamente con los símbolos 
nacionales. Realizó pinturas en que sobrepone la imagen de las 
banderas de todos los países del mundo. En uno de sus lienzos, las 
banderas fueron organizadas en orden alfabético decreciente y en 
otra, en orden creciente. Más que una síntesis de los símbolos de las 
naciones, se trata justamente de la constatación de la imposibilidad 
de una imagen totalizadora que reúna todos los países. En su 
obra, es como si las fronteras geopolíticas fuesen rediseñadas. La 
artista nos plantea el desafío de reposicionarnos en relación a los 
horizontes a partir de la consciencia del lugar que ocupamos. 

Onde nunca anoitece [Donde nunca anochece] transforma el 
amanecer, la luz, en señal sonora. Podemos decir que se trata de 
una especie de representación visual y sonora del planeta Tierra. 
Cada alarma que suena, como si fuera un gallo digital cantando, 
indica la presencia de la luz en un lugar especifico del mapa. 
Cada reloj está situado en un punto en donde se encuentran 
un meridiano y un paralelo, lugar de intersección de las líneas 
imaginarias que atraviesan el globo. El resultado es un arreglo 
semejante a la proyección plana del mapamundi, pero compuesto 
de puntos de color amarillo en las pantallas de cristal líquido. 
Los meridianos del mapa son formados por relojes que marcan 
progresivamente el horario local. Cada reloj despierta apenas al 
amanecer. Sucesivamente, cada uno de los relojes anuncia el día en 
una especie de cartografía sonora. Como no existe una marcación 
para el poniente, escuchamos siempre el recomienzo incesante de 
la incidencia de la luz sobre la tierra. Si el mapa es temporario – una 

vez que ya observamos la substitución de decenas de ellos en los 
últimos años, principalmente de los mapas políticos –, la cartografía 
de Lais Myrrha, más que representar un recorte de la época, nos 
revela el propio flujo del tiempo y de la rotación de la Tierra.

Lais Myrrha’s work is concerned with the unreliability of mapmaking 
to represent the world. The physical and symbolic erasure running 
through her work also occurs in relation to maps, not just by 
dissolving boundaries of continents and seas, but also the printed 
impressions of geographic atlases on paper, as if the provisional 
nature of cartographic representations, particularly political maps, 
negated their relevance. Recognising the limits of cartography, 
the artist seems to dream of destroying its supposed scientific 
objectivity. One of her works involves the idea of mirroring the sky 
on the ground, in an attempt to capture the movement of the stars 
in a kind of celestial map in process. Her work involves a poetic 
investigation of the representation of time in cartography. She 
has also worked directly with national symbols, making paintings 
superimposing images of the flags of all the countries in the world. 
In one painting the flags were organised in descending alphabetical 
order and in another in ascending order. Rather than being a 
synthesis of the symbols of nations, this is more a statement of the 
impossibility of an overall image uniting every country. It is as if 
geopolitical boundaries have been redrawn by her work. The artist 

challenges us to reposition ourselves in relation to the horizon 
based on an awareness of the place we occupy. 

Onde nunca anoitece [Where night never falls] transforms the light 
of dawn into sound in what might be called a visual and audio 
representation of the planet Earth. Each alarm that sounds, like a 
digital crowing cockerel, indicates the presence of light at a specific 
place on the map. Each timepiece is positioned at the meeting of 
a line of longitude and latitude, the intersection of the imaginary 
lines encircling the world. The result is an arrangement similar to the 
flat projection of the map of the world, but made of yellow points 
and liquid crystal displays. Watches placed on the map’s meridians 
accurately mark the local time and sound an alarm only at daybreak. 
Each watch successively announces the day in a kind of cartography 
of sound. As there is no indication of the sunset, we simply hear the 
incessant recommencement of light falling on the earth. If the map 
is temporary – since we have already seen dozens replaced in recent 
years, particularly political maps – rather than representing a section 
of a period, Lais Myrrha’s cartography reveals the actual passage of 
time and the rotation of the Earth.
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Manteca, Estados Unidos, 1977. Vive em São Francisco, Estados Unidos.

Para a geologia, a superfície da Terra representa apenas uma 
entre as múltiplas camadas telúricas que se encontram por 
baixo dela; a história do planeta está contida ali. Transpassar 
uma superfície significa viajar no tempo. A obra pictórica de 
Leslie Shows é construída a partir de um jogo constante de 
escalas – micro e macro –, em que se combinam paisagens 
repletas de fragmentos de imagens que parecem ter surgido 
de panoramas geológicos e formações rochosas, com 
zonas cromáticas e texturas de papel. Em sua obra, o uso 
da colagem, mais do que uma contraposição de elementos 
“de dois mundos diversos”, é um mecanismo que cria 
meticulosas paisagens abstratas, que fazem pensar na fluidez 

Leslie Shows

dos limites geográficos e na maneira como se comporta a 
matéria na natureza. A ausência de pessoas ou de vestígios 
de vida animal transmite uma sensação apocalíptica, ao 
mesmo tempo em que lembra a vastidão da paisagem do 
oeste norte-americano. Nos últimos anos, Shows realizou 
instalações de grande escala, nas quais explora mais 
profundamente a noção de entropia, entendida como um 
processo contínuo e gradual de mudança – a tendência à 
desordem e ao caos como progressão natural.

Display of properties (2009/2011) é uma instalação de 
site specific centrada no imaginário de todos os tipos de Display of properties [Display de propriedades]. 2009. Detalhe. Instalação. Foto: Ira Schrank. Cortesia Jack Hanley Gallery, Nova York.

Display of properties [Display de propriedades]. 2009. Instalação. Foto: Ira Schrank. Cortesia Jack Hanley Gallery, Nova York.
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Para la geología, las superficies de la tierra representan tan sólo 
una capa de múltiples capas telúricas que se encuentran debajo 
de éstas; la historia del planeta está contenida aquí. Traspasar 
una superficie significa viajar en el tiempo. La obra pictórica 
de Leslie Shows se construye a partir de un juego constante 
de escalas – micro y macro –, en donde se combinan paisajes 
plagados de fragmentos de imágenes que parecen salidas de 
panoramas geológicos y formaciones rocosas con zonas cromáticas 
y texturas de papel. En su obra el uso del collage, más que ser 
una contraposición de elementos “de dos mundos disímiles”, crea 
meticulosos paisajes abstractos que hacen pensar en la fluidez 
de los límites geográficos y la manera como se comporta la 
materia en la naturaleza. La ausencia de personas o de rastros de 
vida animal transmite una sensación apocalíptica al tiempo que 
recuerda la vastedad del paisaje del oeste americano. En años 
recientes Shows ha realizado instalaciones de gran escala en las 
que explora más a fondo la noción de entropía entendida como 
un proceso continuo y gradual de cambio, la tendencia hacia el 
desorden y el caos como progresión natural.

Display of properties [Despliegue de propiedades] (2009/2011) es una 
instalación de sitio específico que se centra en la imaginería de todo 
tipo de banderas como marcas de zonas geográficas e ideológicas 
en la historia de la civilización; reúne un vasto espectro de banderas 
que van desde aquellas de países, estandartes, banderas de 
comunidades políticas como la Unión Europea hasta otras utilizadas 
para comunicar un mensaje o transmitir señales.

Leslie Shows

 (P. S.)

In geological terms, the Earth’s surface is just one of the many 
telluric layers extending beneath it, where the history of the planet 
lies. Breaking through the surface means travelling through time. 
Leslie Shows’s work is constructed around a constant play of scale 
– micro and macro – involving landscapes filled with fragments 
of images that seem to have emerged from geological views and 
rock forms with zones of colour and textures of paper. Rather than 
being a composition of elements from “two diverse worlds”, use of 
collage in her work is a mechanism for creating meticulous abstract 
landscapes that conjure up ideas about the fluidity of geographical 
boundaries and the way in which the matter of nature behaves. The 
absence of people or traces of animal life conveys a sensation of 
apocalypse, while also recalling the immensity of the landscape of 
the North American west. In recent years Shows has produced large-
scale installations, entering into a deeper exploration of the idea of 
entropy, as a constant and gradual process of change – the tendency 
to disorder and chaos as a natural progression.

Display of properties (2009/2011) is a site-specific installation based 
on images of every kind of flag, as the geographical and ideological 
marks of the history of civilisation; a huge spectrum of flags from 
countries, the standards and flags of political communities (such as 
the European Union) together with others used to convey messages 
or transmit signals.

Some flags can be identified through their shape or size, although 
the colour and graphic elements seemed to have “melted” to form 
part of this colourful landscape. For Shows, two timescales coexist 
in this work: geological, containing millions of years; and of human 
civilisation, which in contrast is only some thousands of years old.

The artist has produced a gigantic collage that seeks to separate 
the flags form their meanings and zones of action to open a broad 
review of the visual communication employed by a flag. Questions 
about the cultural significance of emblems, colours and insignias 
allow us to see the isolated components and details of the flags as 
something new, or at least as something that is not necessarily fixed 
and motionless.

Nitrogen Cycle / 10 Reds [Ciclo do Nitrogênio / 10 vermelhos]. 2010. Colagem e tinta acrílica. Foto: Niel Frankel. Cortesia Jack Hanley Gallery, Nova York.

bandeiras como marcas de zonas geográficas e ideológicas 
na história da civilização; reúne um vasto espectro de 
bandeiras que vão desde aquelas de países, estandartes e 
bandeiras de comunidades políticas (como a União Europeia) 
até outras utilizadas para comunicar uma mensagem ou 
transmitir sinais.

Algumas bandeiras podem ser identificadas por sua forma 
ou tamanho, ainda que a cor e os elementos gráficos 
pareçam ter “derretido” para formar parte dessa paisagem 
cheia de cor. Para Shows, nesta obra coexistem duas escalas 
de tempo: a geológica, que se encontra a milhões de anos, 
e a da civilização humana, que, em comparação, conta com 
somente alguns milhares de anos. 

Através de uma gigantesca colagem, a artista tenta separar 
essas bandeiras de seus significados e de suas zonas de ação 
para abrir um panorama mais amplo para a comunicação 
visual que opera em uma bandeira. Perguntas sobre os 
significados culturais de emblemas, cores e insígnias 
permitem que vejamos os componentes isolados e os 
detalhes das bandeiras como algo novo ou, ao menos, como 
algo que não necessariamente encontra-se fixo, imóvel.

Algunas banderas pueden identificarse por su forma y tamaño, 
aún cuando el color y los elementos gráficos parecieran haberse 
‘derretido’ para formar parte de este paisaje lleno de color. Para 
Shows, en esta pieza coexisten dos escalas de tiempo: la geológica, 
que se cuenta en millones de años, y la de la civilización humana, 
que en comparación cuenta con tan sólo unos miles de años. 

Por medio de un gigantesco collage, la artista intenta separar 
a estas banderas de su significado y sus zonas de acción para 
así abrir un panorama más amplio para la comunicación visual 
que opera en una bandera. Preguntas sobre los significados 
culturales de emblemas, colores e insignias permiten que veamos 
los componentes asilados y los detalles de banderas como 
algo nuevo, o al menos como algo que no necesariamente se 
encuentra fijo, inmóvil.



Geopoéticas

179

O modo como as relações de poder estruturam a 
sociedade é um tema central na obra de Lucía Madriz. As 
construções identitárias em torno da mulher pautaram 
seus primeiros trabalhos, que aos poucos passaram a 
enfocar outros interesses, como “a propriedade intelectual, 
a privatização de recursos naturais e bens de domínio 
público, a segurança e a soberania alimentar e a conversão 
da natureza em mercadoria”, nas palavras da crítica Tamara 
Díaz. Um exemplo são as instalações realizadas com grãos 
de milho, arroz e feijão, trabalhos que questionam o uso 
de sementes geneticamente modificadas pelos efeitos 
trazidos à saúde e ao meio ambiente, pelo impacto junto às 
populações rurais e pela dependência econômica gerada 
pelo modelo. A preocupação ambiental marca a produção 
recente de Lucía, para quem a “arte é um meio de apresentar 
questões e estabelecer um diálogo com o público”. O 
entendimento está na base de Mi experimento verde (2010), 
um guia prático para adquirir hábitos sustentáveis e tornar-se 
um cidadão mais responsável com o planeta. A publicação é 

Lucía Madriz

San José, Costa Rica, 1973. Vive em San José.

acompanhada de um blog, em que os interessados podem 
compartilhar seus aprendizados.

Prelúdio (2011) inspira-se em imagens que ilustram a 
conquista das Américas – ou Novo Mundo –, a exemplo 
das gravuras de Johannes Stradanus (1523-1605), Theodore 
de Bry (1528-1598) e Theodor Galle (1571-1633). Tratam-
se de representações que funcionam como documentos 
históricos, recriando fatos, paisagens, vestimentas, objetos e 
costumes. Realizada com feijões e pedrinhas em diferentes 
tons, a instalação aponta para o entendimento das 
noções de história, território e identidade como narração, 
interpretação ou construção cultural – isto é, modos de 
compreender e de se aproximar da realidade. Tais processos 
também estão presentes, vale lembrar, na maneira como 
concebemos e nos relacionamos com os distintos países e 
no modo como eles são representados simbolicamente por 
uma bandeira, uma moeda, um hino, um traje típico ou uma 
história oficial.Alerta Roja [Alerta vermelho]. 2007. Detalhe. Instalação feita com feijões, milho e arroz. 4 m de diâmetro. 

Alerta Roja [Alerta vermelho]. 2007. Detalhe. Instalação feita com feijões, 
milho e arroz. 4 m de diâmetro. 

HERE (heaven, earth and hell) [AQUI (céu, terra e inferno)]. 2008. 
Instalação feita com feijões e cascalhos. 4 m de diâmetro.
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Fiat panic [Faça-se pânico]. 2008. Instalação feita com diferentes tipos de miljo e feijões pretos. 5 m de diâmetro. 

Lucía Madriz

La manera como las relaciones de poder estructuran la sociedad 
es un tema central en la obra de Lucía Madriz. Las construcciones 
de identidad sobre las mujeres pautaron sus primeros trabajos que, 
poco a poco, pasaron a enfocar otros intereses como “la propiedad 
intelectual, la privatización de los recursos naturales y los bienes 
de dominio público, la seguridad y la soberanía alimentar y la 
conversión de la naturaleza en mercaderías”, en las palabras 
de la crítica Tamara Díaz. Ejemplo de ello son las instalaciones 
realizadas con granos de maíz, arroz y frijoles – trabajos que 
cuestionan el uso de semillas genéticamente modificadas por 
sus efectos provocados a la salud y al medio ambiente, por el 
impacto junto a las poblaciones rurales y por la dependencia 
económica generada por el modelo. La preocupación ambiental 
marca la producción más reciente de Lucía, para la cual el “arte es 
un medio de presentar cuestionamientos y establecer un diálogo 
con el público”. El entendimiento está en la base de Mi experimento 
verde (2010), una guía práctica para adquirir hábitos sostenibles y 
convertirse en un ciudadano más responsable para con el planeta. 
La publicación contiene un blog, donde los interesados pueden 
compartir sus aprendizajes. 

Prelúdio (2011) se inspira en las imágenes que ilustran la conquista 
de las Américas o Nuevo Mundo, a ejemplo de los grabados de 
Johannes Stradanus (1523-1605), Theodore de Bry (1528-1633) 
y Theodor Galle (1572-1633). Se trata de representaciones que 
funcionan como documentos históricos, recreando hechos, paisajes, 
vestimentas, objetos y costumbres. Realizada con frijoles y pequeñas 
piedras en diferentes tonalidades, la instalación apunta hacia 
aquellas nociones de historia, territorio e identidad como narración, 
interpretación o construcción cultural, quiere decir, maneras de 
comprender y de aproximarse de la realidad. Tales procesos también 
están presentes, es válido recordar, en la manera como concebimos 
y nos relacionamos con los distintos países y en el modo como ellos 
son representados simbólicamente por una bandera, una moneda, 
un himno, un traje tradicional o una historia oficial.

 (F. A.)

A central theme of Lucía Madriz’s work concerns the way in which 
society is structured by relationships of power. Similar constructions 
concerning women were the basis of her early works, which 
gradually began to focus on other interests, such as “intellectual 
property, privatisation of natural resources and public assets, 
food safety and sovereignty and the conversion of nature into 
merchandise”, in the words of the critic Tamara Díaz. Some of these 
works involve installations made with grains of corn, rice and beans, 
which question the use of genetically modified seeds in terms 
of their effects on health and the environment, their impact on 
rural communities and the economic dependency they generate. 
Lúcia’s recent work is marked by environmental concerns, with art 
being “the way of raising questions and establishing a dialogue 
with the public”. That is the concern behind Mi Experimento Verde 
(2010), a tourist guide for adopting sustainable habits and making 
the citizen more responsible for the planet. The publication is 
accompanied by a blog, where people can share their experiences.

Prelúdio (2011) is inspired by images illustrating the conquest of 

the Americas – or the New World –, such as the prints of Johannes 
Stradanus (1523-1605), Theodore de Bry (1528-1598) and Theodor 
Galle (1571-1633). These are representations that function as 
historical documents, recreating events, landscapes, clothing, 
objects and customs. The installation is made out of different 
coloured beans and pebbles, suggesting ideas of history, territory 
and identity as narration, interpretation or cultural construct – ways 
of understanding and addressing reality. We should not forget that 
these processes are also present in the way we conceive and relate 
to different countries and how they are symbolically represented by 
a flag, a currency, an anthem, typical costume or official history.
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Luis Gárciga

Havana, Cuba, 1971. Vive em Havana.

Trabalha prioritariamente com videoarte, performance 
e arte relacional. Tem pesquisado a relação entre arte e 
documentação a partir de obras que podem ser situadas 
entre o registro da realidade e a construção de ficções. A 
produção de Luis Gárciga investiga a noção de território 
dentro do contexto cultural, social e político de Cuba. Em sua 
trajetória, o artista buscou discutir as diferentes concepções 
e relações que sua geração, a de seus pais e a de seus avós 
estabeleceram com a nação e particularmente com o 
pedaço de terra e  m que vivem. Sua prática artística aborda a 
geografia, as fronteiras, os limites físicos e humanos de Cuba 
sem desprezar as variantes históricas e os acontecimentos 
mais urgentes da ilha. Seu trabalho é também um modo 
de romper o isolamento geográfico e comercial de Cuba 
na era global. Uma de suas experiências mais instigantes se 
aproveitou da relativa imunidade da arte para conseguir que 
sapatos atravessassem ilegalmente as fronteiras. O transporte 
de obras de arte passa a ser um modo de proporcionar aos 
familiares de cubanos que moram no exterior o envio de 
produtos para seus parentes que vivem isolados na ilha. Sua 
obra lida direta e ironicamente com as enormes dificuldades 
dos trâmites alfandegários.

O trabalho de Luis Gárciga recorre a anúncios publicitários 
para localizar brasileiros que têm parentes e amigos em 
Cuba. O artista oferece gratuitamente a possibilidade do 
envio para Cuba de dispositivos de armazenamento de 
dados, como discos rígidos, pen drives, reprodutores de mp3 
e de mp4 ou iPods, bem como arquivos de música, filmes, 
documentos em geral, gravações pessoais em vídeo etc. 
O artista também localiza em Cuba pessoas que possuem 
contatos no Brasil e que queiram enviar algo. Ele faz um 
levantamento dos dispositivos e das informações que 
desejam receber do Brasil e se responsabiliza pelos trâmites. 
Os aparatos velhos e em mau funcionamento da parte 
cubana viajam para compor a instalação na 8ª Bienal do 
Mercosul. Durante a mostra, os parentes e amigos levam para 
o armazém equipamentos e informações que serão enviados 

para Cuba. O trabalho vai se modificando durante o tempo 
de exposição, através da substituição de um dispositivo 
por outro e através da incorporação de toda a informação 
que, invisivelmente, será traficada para Cuba. As regras 
alfandegárias e o uso limitado e precário da internet na ilha 
colaboram para que as distâncias entre Cuba e outros países 
geograficamente próximos seja ainda maior. Fibra óptima 
encontra uma brecha no sistema e trata ironicamente das 
condições atuais que retardam a entrada da tecnologia e de 
informações na ilha.

Trabaja prioritariamente con videoarte, performance y arte relacional. 
Ha investigado la relación entre el arte y la documentación a partir 
de obras que pueden ser localizadas entre el registro de la realidad y 
la construcción de ficciones. La producción de Luis Gárciga investiga 
la noción de territorio dentro del contexto cultural, social y político 
de Cuba. En su trayectoria, el artista buscó discutir las diferentes 
concepciones y relaciones que su generación, la de sus padres y 
la de sus abuelos establecieron con la nación y particularmente 
con la porción de tierra en la que viven. Su práctica artística aborda 
la geografía, las fronteras, los límites físicos y humanos de Cuba 
sin ignorar las variantes históricas y los acontecimientos más 
urgentes de la isla. Su trabajo es también una manera de romper 
el aislamiento geográfico y comercial de Cuba en la era global. 
Una de sus experiencias más instigadoras se aprovechó de la 
relativa inmunidad del arte para conseguir que zapatos pudiesen 
atravesar ilegalmente la frontera. El transporte de obras de arte pasa 
a ser un modo de proporcionar a los familiares de cubanos, que 
viven en el exterior, el envío de productos para sus parientes que 
permanecieron en la isla. Su obra trata directa e irónicamente con 
las enormes dificultades de los trámites aduaneros. 

El trabajo de Luis Gárciga se apoya en los anuncios publicitarios para 
localizar brasileños que tienen parientes en Cuba. El artista ofrece, 
gratuitamente, la posibilidad del envío a Cuba de dispositivos 
de almacenamiento de datos, como discos rígidos, pen drives, 
reproductores de mp3 y de mp4 o iPods, como archivos de música, 
de películas, documentos en general, grabaciones particulares 
en video etc. El artista también localiza en Cuba personas que 
poseen contactos en el Brasil y que quieran enviar algo. Él, realiza Destinos posibles. Servicio ofrecido a pasajeros de taxis particulares [Destinos possíveis. Serviço oferecido a passageiros de taxis particulares]. 2009. Vídeo. 10’.



184

Geopoéticas

185

Luis Gárciga

 (C. A.)

Luis Gárciga works mainly with video art, performance and 
relational art, investigating the relationship between art and 
documentation through works that exist between the recording 
of reality and the construction of fictions. His work deals with the 

Mi familia quiere un cambio [Minha família quer uma mudança]. 2007. Vídeo. 2’8”. Fibra optima. 2011. Instalação. 

un estudio de los dispositivos y de las informaciones que desean 
recibir del Brasil y se responsabiliza por los trámites. Los aparatos 
viejos y en mal estado de funcionamiento de la parte cubana 
viajan para componer la instalación en la 8ª Bienal del Mercosur. 
Durante la muestra, los parientes y amigos llevan para el local 
equipamientos e informaciones que serán enviadas a Cuba. El 
trabajo se modifica durante el tiempo que quedan en exposición, 
a través de la substitución de un dispositivo por otro y a través de 
la incorporación de toda la información que, invisiblemente, será 
traficada para Cuba. Las leyes aduaneras y el uso limitado y precario 
de internet en la isla colaboran para que las distancias entre Cuba y 
otros países geográficamente próximos sea aún mayor. Fibra óptima 
encuentra un espacio en el sistema y cuestiona irónicamente las 
condiciones actuales que retardan la entrada de la tecnología y de 
informaciones a la isla.

notion of territory within the cultural, social and political context 
of Cuba, seeking to address the different conceptions and 
relationships that his generation and those of his parents and 
grandparents have established with the nation and particularly 
with the piece of land on which they live. His art practice 
addresses the geography, frontiers and physical and human 
boundaries of Cuba without ever forgetting the historical variants 
and the more urgent events of the island. His work is also a 
way of breaking the geographical and commercial isolation of 
Cuba in the global era. One of his most interesting experiments 
has made use of the relative immunity of art in allowing illegal 
crossing of frontiers. The transport of artworks has become a way 
of enabling Cuban families living abroad to send products to 
their isolated relatives on the island. His work deals directly and 
ironically with the huge complications of customs procedures.

Luis Gárciga’s work involves advertisements to find Brazilians with 
friends and relatives in Cuba. The artist offers the possibility of 
sending data-storage devices, such as hard drives, flash drives, 
mp3 and mp4 players or iPods, together with music files, films, 
documents, personal video recordings etc. to Cuba free of charge. 
He also finds people in Cuba who want to send something to 
contacts in Brazil. He surveys the devices and information they 
want to receive from Brazil and deals with formalities. The old 

and poorly functioning devices from the Cuban side are travelling 
to form the installation at the 8th Mercosul Biennial. During the 
exhibition, friends and relatives will take equipment and information 
to the warehouse to be sent to Cuba. The work changes during 
the exhibition period, through the replacement of one device by 
another and though incorporation of all the information that will 
be invisibly sent to Cuba. Customs regulations and the limited 
and precarious use of the internet on the island have helped to 
increase the distances between Cuba and other countries that are 
geographically close. Fibra óptima finds a crack in the system and 
ironically addresses the current conditions holding back the entry of 
technology and information to the island.
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Luis Romero

Um dos principais interesses de Luis Romero é o valor 
comunicativo dos sinais gráficos no espaço público. Seu 
projeto Tipos Móviles [Tipos Móveis] já foi realizado em 
contextos muito diversos, como Londres, Cartagena das 
Índias (Colômbia), Buenos Aires e Bogotá. O processo 
consiste em identificar no lugar da exposição uma prensa 
tipográfica, tecnologia obsoleta que está rapidamente 
desaparecendo ao ser substituída pela impressão digital, 
mais rápida e barata. Com a ajuda de voluntários, usualmente 

Caracas, Venezuela, 1977. Vive em Caracas.

Cielo [Céu]. 2010. Bordado sobre tela.   

artistas locais, Romero reativa a prensa e produz com eles 
uma série de cartazes tipográficos de grande força visual. 
Alguns dos cartazes têm uma forte intencionalidade política, 
outros são mais próximos à poesia concreta. Os cartazes 
são colocados no espaço urbano, onde coexistem com 
os cartazes comerciais, estabelecendo um interessante 
diálogo com as retóricas da persuasão publicitária. Romero 
também se interessa pela linguagem gráfica das bandeiras, 
que pretendem comunicar, com diferentes tipos de códigos 

Cielo [Céu]. 2010. Cartaz.   
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visuais, conceitos abstratos como liberdade, independência, 
riqueza, poder e território. No contexto de um país em plena 
revolução política, onde o sistema de museus foi acusado de 
elitismo, Romero lidera, há seis anos, o Oficina #1, um espaço 
artístico independente em Caracas.

Para realizar a instalação Cielo, Romero selecionou bandeiras 
nas quais aparecem a figura do sol, da lua ou das estrelas, 
bordando estas formas em linha branca sobre tela preta. 
As bandeiras mantêm sua estrutura gráfica, mas as cores 
características são substituídas pelo fundo preto, que as 
unifica. Desligadas de outros elementos como tiras, escudos 
e textos, das associações políticas de suas cores e das 
referências religiosas de formas como a meia lua ou certos 
tipos de estrela, as bandeiras configuram um enorme céu 
cheio de constelações, um utópico território universal. 
“[Queria] criar um espaço de liberdade, onde não existisse 
uma cor ou uma referência que pudesse dividir. No caso 
desta obra, curiosamente, pessoas têm se aproximado 
interessadas na peça e pedido se eu poderia eliminar alguns 
dos símbolos, porque encontram neles conotações religiosas, 
por exemplo, com as quais são afins. Isto me confirma a 
grande intolerância que podemos desenvolver, os seres 
humanos com relação às diferenças, sejam de qualquer 
tipo. Se não tentarmos levantar ou sonhar em construir um 
espaço livre de conotações ideológicas, políticas ou religiosas 
estamos destinados a continuar repetindo um esquema 
propício para os conflitos.” 58

58. Luis Romero em entrevista com o autor (ver blog da 8ª Bienal do Mercosul).
59. Luis Romero en entrevista con el autor (ver blog de la 8ª Bienal del Mercosur).

Uno de los principales intereses de Luis Romero es el valor 
comunicativo de las señales gráficas en el espacio público. Su 
proyecto Tipos Móviles ya se ha realizado en contextos tan distintos 
como Londres, Cartagena de Indias, Buenos Aires y Bogotá. El 
proceso consiste en identificar en el lugar una imprenta tipográfica, 
tecnología obsoleta que está rápidamente desapareciendo al 
ser reemplazada por la impresión digital, más rápida y barata. 
Con la ayuda de voluntarios, usualmente artistas locales, Romero 
reactiva la imprenta y produce con ellos una serie de carteles 
tipográficos de gran fuerza visual. Algunos de los carteles tienen 
una fuerte intencionalidad política, otros son más cercanos a la 
poesía concreta. Los afiches son colocados en el espacio urbano, 
en donde coexisten con los carteles comerciales, estableciendo un 
interesante diálogo con las retóricas de la persuación publicitaria. 
Romero también se interesa por el lenguaje gráfico de las banderas, 
que pretenden comunicar, con diferentes tipos de códigos visuales, 

Luis Romero

(J. R.)

One of Luis Romero’s main interests is the communicative value 
of graphic signs in the public space. His Tipos Móviles [Movable 
Type] project has been carried out in the most varied contexts, 
such as London, Cartagena de Índias (Colombia), Buenos Aires and 
Bogotá. The process involves identifying a movable type printing 
press, which is an obsolete technology rapidly disappearing and 
being replaced by faster and cheaper digital print. With the help of 
volunteers, usually local artists, Romulo reactivates the press and 
uses it to produce a series of highly visible printed posters. Some of 
these posters have strong political intentions, others are closer to 
concrete poetry. Fly-posted in the urban space, they exist alongside 
commercial posters, establishing an interesting dialogue with the 
persuasive rhetoric of advertising. Romero is also interested in the 
graphic language of flags, which use different types of visual code 
to communicate abstract concepts such as freedom, independence, 
wealth, power and territory. In the context of the country involved in 
a political revolution, where the Museum system has been accused 
of elitism, Romero has been running an independent art space in 
Caracas, Oficina #1, for six years.

To produce the installation Cielo [Sky] (2010) Romero selected flags 
with figures of the sun, moon or stars, embroidering these shapes 
with white thread on black fabric. The flags retain their graphic 

Tipos falsos. 2010. Cartazes serigráficos sobre compensado. 

conceptos abstractos como libertad, independencia, riqueza, poder 
y territorio. En el contexto de un país en plena revolución política 
en donde el sistema de museos ha sido acusado de elitismo, 
Romero lidera desde hace seis años Oficina #1, un espacio artístico 
independiente en Caracas.

Para realizar la instalación Cielo (2010), Romero seleccionó aquellas 
banderas en las cuales aparecen la figura del sol, la luna o las 
estrellas, bordando estas formas en hilo blanco sobre tela negra. 
Las banderas mantienen su estructura gráfica pero los colores 
característicos son reemplazados por este fondo negro, que las 
unifica. Desligadas de otros elementos como franjas, escudos y 
textos, de las asociaciones políticas de los colores y de las referencias 
religiosas de formas como la media luna o ciertos tipos de estrella, 
las banderas configuran un enorme cielo lleno de constelaciones, 
un utópico territorio universal. “[Quería] crear un espacio de libertad, 
donde no exista un color o una referencia que pueda dividir. En 
el caso de esta obra, curiosamente, se me han acercado personas 
interesadas en la pieza y me han pedido si podía eliminar algunos de 
los símbolos porque encuentran en ellas connotaciones religiosas, 
por ejemplo, con la cuales no son afines. Esto me ratifica la gran 
intolerancia que podemos desarrollar los seres humanos hacia las 
diferencias, sean de cualquier tipo. Si no intentamos levantar o soñar 
construir un espacio libre de connotaciones ideológicas, políticas o 
religiosas estamos destinados a continuar repitiendo un esquema 
propicio para los conflictos”. 59

structure, but their characteristic colours are replaced by this 
unifying black background. Disconnected from other elements, such 
as fringes, shields and texts, political association, colour and religious 
reference in forms like the half moon or certain types of star, the 
flags form a huge sky filled with constellations, as a utopian universal 
territory. “[I wanted] to create a space of freedom, which could not 
be separated by any colour or reference. An interesting thing about 
this work is that some people have approached the piece asking 
if I could remove some of the symbols, because they have found 
religious connotations in them, for example. This has shown me 
how intolerant we can become as people, in relation to any kind of 

60. Luis Romero interviewed by the author (see 8th Mercosul Biennial Blog).

difference. If we don’t attempt to build up the dream of constructing 
a space free of ideological, political or religious connotations, we are 
destined to continue repeating a scenario that leads to conflict.”60
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Manuela Ribadeneira

A noção de território é central na prática artística de 
Manuela Ribadeneira. Seu discurso se desenvolve em 
torno das implicações políticas, sociais, econômicas, 
culturais e simbólicas dos limites entre uma coisa e outra. 
Inclusive, poderia se dizer que suas obras operam sempre 
a partir de um lugar de mobilidade simbólica, no qual as 
interpretações mudam e se enriquecem dependendo 
do contexto em que são mostradas. Informadas por uma 
análise histórica, suas peças adotam formalmente uma 
linguagem conceitual sóbria e direta, sem nunca passarem 
despercebidas, ao mesmo tempo em que estão, em sua 
maioria, tematicamente ligadas ao contexto do Equador e da 
América Latina. Radicada na Europa há mais de uma década, 
Ribadeneira tem aproveitado a distância geográfica de seu 
país para refletir sobre questões de cunho pós-colonial e da 
construção de identidade.

Tiwintza mon amour (2005) é uma escultura onde a escala 
1:1000 representa um quilômetro quadrado de selva dentro 
do território peruano, outorgado ao Equador na resolução 
de um conflito de terras; um poético comentário sobre os 
por vezes absurdos e inflexíveis processos de demarcação 

fronteiriça e o papel que estes jogam no imaginário 
nacional. Hago mío este territorio (2007) reclama simbólica e 
literalmente um território por meio de um gesto implacável: 
uma faca cravada no muro que ostenta esta frase.

Aquí se hace lo que digo yo [Aqui se faz o que eu digo] (2008) 
é um texto talhado em pedra que se impõe como uma 
enunciação que assinala jogos de poder e de gênero, bem 
como papéis que se assumem dentro de uma estrutura 
social, política e cultural. Outras obras, como Un metro de línea 
ecuatorial [Um metro de linha equatorial] (2007), materializam 
a linha imaginária que divide o planeta em Norte e Sul.

Tanto Hago mío este territorio como El arte de navegar  (2011), 
uma obra realizada expressamente para a Bienal do Mercosul, 
exploram os ritos de possessão e conquista de território, as 
diversas maneiras mediante as quais um reino, um governo 
ou uma comunidade declaram uma terra como sua. 
Enquanto que para os espanhóis na época colonial tratava-se 
de um ato legal e religioso, para os portugueses esses ritos 
estavam mais próximos a questões científicas relacionadas 
à astronomia e à medição dos astros. Ribadeneira realizou 
uma pesquisa em arquivos históricos centrando-se em cartas 

Quito, Equador, 1966. Vive em Londres, Inglaterra.

Tiwintza mon amour [Tiwintza meu amor]. 2005. Escultura. Cortesia Coleção Patricia Phelps de Cisneros.

Hago mío este território [Faço meu este território]. 2007. Cortesia David Roberts Collection, Londres.
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escritas pelos conquistadores. Sua obra é uma maneira de 
trazer ao presente uma ação e um rito de possessão do 
passado e carregá-los de novos significados.*

La noción de territorio es central en la práctica artística de 
Manuela Ribadeneira. Su discurso se desarrolla alrededor de 
las implicaciones políticas, sociales, económicas, culturales y 
simbólicas de los límites entre una cosa y otra. Incluso puede 
decirse que sus obras operan siempre desde un lugar de 
movilidad simbólica en donde las interpretaciones cambian 
y se enriquecen dependiendo del contexto en donde éstas 
se muestren. Informadas por un análisis histórico, sus piezas 
adoptan formalmente un lenguaje conceptual sobrio y directo, 
sin nunca pasar desapercibidas, al tiempo que temáticamente 
están en su mayoría ligadas al contexto de Ecuador y de América 
Latina. Radicada en Europa hace más de una década, Ribadeneira 
ha sabido aprovechar la distancia geográfica con su país para 
reflexionar sobre cuestiones de índole poscolonial y construcción 
de identidad.

Tiwintza mon amour (2005) es una escultura que a escala 1:1000, 
representa un kilómetro cuadrado de selva dentro del territorio 
peruano que le fue otorgado a Ecuador en la resolución de un 
conflicto de tierras; un poético comentario sobre los a veces 
absurdos e inflexibles procesos de demarcación fronteriza y el rol 
que éstos juegan en el imaginario nacional. Hago mío este territorio 
(2007) reclama simbólica y literalmente un territorio por medio de 
un gesto implacable: un cuchillo clavado en el muro que ostenta 
esta frase.

Obras como Aquí se hace lo que digo yo (2008), una enunciación 
tallada en piedra, apunta hacia juegos de poder, de género y roles 
que se asumen dentro de una estructura social, política y cultural; 
mientras que obras como Un metro de línea ecuatorial (2007) 
materializan una demarcación, en este caso la línea imaginaria que 
divide al planeta en norte y sur.

Tanto Hago mío este territorio como El arte de navegar (2011), una 
obra realizada expresamente para la Bienal del Mercosur, exploran 
los ritos de posesión y conquista de territorio, las diversas maneras 
mediante las cuales un reino, un gobierno o una comunidad 
declaran una tierra como suya. Mientras que para los españoles 
en la época colonial se trataba de un acto legal y religioso, para 
los portugueses estos ritos estaban más cercanos a cuestiones 
científicas relacionadas a la astronomía y la medición de los astros. 
Ribadeneira llevó a cabo una investigación en archivos históricos 
centrándose en cartas escritas por los conquistadores. Su obra es 
una manera de traer al presente una acción y rito de posesión del 
pasado, y cargarla de nuevos significados.**

Manuela Ribadeneira

 (P. S.)

The notion of territory is central to Manuela Ribadeneira’s art 
practice, involving the political, social, economic, cultural and 
symbolic implications of the boundaries between one thing and 
another. Her works can also be said to operate always from a place 
of symbolic mobility in which interpretations shift and are enriched 
depending on the context in which they are shown. Informed 
by historical analysis, making formal use of a sober and direct 
conceptual language, her works are also mostly linked thematically 
with the context of Ecuador and Latin America. Based in Europe for 
more than ten years, Ribadeneira has made use of the geographical 
distance from her country to reflect on issues of post-colonialism 
and construction of identity. 

Tiwintza Mon Amour [Tiwintza my love] (2005) is a 1:1000 scale 
sculpture representing a square kilometre of Peruvian forest which 
was ceded to Ecuador in resolution of a land dispute. It is a poetic 
comment about the processes of border demarcation – often 
absurd and inflexible – and the role they play in the national 
imagination. Hago mío este territorio (2007) symbolically and 
literally reclaims a territory through an uncompromising gesture of 
thrusting a knife displaying the phrase into a wall. 

Aquí se hace lo que digo yo [Here, what I say goes] (2008) is a text 
carved onto stone that stands as a statement related to games of 
power and gender and the roles played within a social, political and 
cultural structure. Other works, like Un metro de línea ecuatorial [A 
metre of the line of the equator] (2007), materialise the imaginary 
line dividing the planet into north and south.

Both Hago mío este territorio and El arte de navegar (2011), the work 
produced especially for the Mercosul Biennial, explore the rituals of 
possession and conquest of territory, the various ways in which a 
kingdom, a government or a community declare a land as theirs. For 
the Spanish during the colonial period this was a legal and religious 
act, while for the Portuguese these rituals were closer to scientific 
questions related to astronomy and measurement of the stars. 
Ribadeneira researched historical archives to find letters written by 
the conquistadors. Her work is a way of bringing an action and ritual 
of possession from the past into the present and endowing it with 
new meanings.***

* A artista deseja agradecer o apoio do Dr. Stephen Johnston, Museum of the History of Science, University of Oxford.
** El artista desea agradecer el apoyo de Dr. Stephen Johnston, Museum of the History of Science, University of Oxford.
*** The artists wishes to thank the support of Dr. Stephen Johnston, Museum of the History of Science, University of Oxford.

El arte de navegar [A arte de navegar]. 2011. Documento histórico: a carta do Mestre João escrito pelo espanhol João Faras, ou João 
Emeneslau, em 1500, durante a viagem de Cabral ao Brasil, dando ciência ao rei de Portugal acerca do “descobrimento”.
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Marcelo Cidade

O trabalho de Marcelo Cidade se insere nas fronteiras entre 
espaços externos e internos. Frequentemente, ele opera a 
partir do deslocamento de objetos cotidianos emblemáticos, 
como carrinhos de supermercado para discutir o consumismo 
ou blocos de concreto ou pedaços de calçada para abordar 
a cidade. Algumas de suas experiências embaralham as 
marcas já presentes no espaço público, como os vestígios 
de fogueiras, com intervenções e grafites elaborados para se 

camuflarem na urbe. A demarcação de território por meio 
de pichações ou a ironia sobre o controle por simulações 
de câmeras de vigilância estão entre suas propostas. Em sua 
pesquisa, o artista aborda a relação do cidadão com o espaço 
vigiado e agressivo em que vive, rodeado por muros cobertos 
por cacos de vidro ou espetos antipombos. De modo crítico, 
ele repensa o território em que vivemos e nos faz refletir 
sobre a pobreza da vida social urbana. São recorrentes em seu 

São Paulo, Brasil, 1979. Vive em São Paulo.

Luto e luta. 2008. Instalação. Blocos de concreto sobre bandeira do Brasil. 114 x 255 x 177 cm.

G8 ou Preto sobre preto. 2007. Tinta spray a base de betume sobre tecido de polyester. Foto: Ding Musa. Cortesia Galeria Vermelho, São Paulo.
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El trabajo de Marcelo Cidade se inserta en las fronteras entre 
espacios internos y externos. Frecuentemente, él actúa a partir del 
desplazamiento de los objetos cotidianos emblemáticos, como los 
carritos de supermercado para discutir el consumismo o bloques de 
concreto o pedazos de calzada para abordar la ciudad. Algunas de 
sus experiencias embarajan las marcas ya existentes en el espacio 
público, como los vestigios de hogueras, con intervenciones y 
grafitos elaborados para camuflarse en la urbe. La demarcación del 
territorio por intermedio de pintatas o la ironía sobre el control a 
través de simulaciones de cámaras de seguridad están entre sus 
propuestas. En su investigación, el artista aborda la relación del 
ciudadano con el espacio vigilado y agresivo en que vive, rodeado 
por lo muros encubiertos por pedazos de vidrio o pinchos ahuyenta 
palomas. De manera crítica, él repiensa el territorio en que vivimos 
y hace que reflexionemos sobre la pobreza de la vida social urbana. 
Son recurrentes en su vocabulario elementos grises, particularmente 
el cemento y los instrumentos de la construcción civil. 

En Luto e luta [Luto y lucha], una columna rectangular de bloques 
de concreto – elemento directamente relacionado a la idea de la 
construcción – se apoya sobre la bandera del Brasil. Es como si esos 
voluminosos módulos, ordenados y pesados, formaran una lápida 
sepulcral que cubre el símbolo nacional. Al contrario, en vez de la 
bandera aparecer por sobre la tumba, como en las homenajes a 
los héroes nacionales, ella surge debajo, como elemento vencido. 
Símbolo de lucha, la bandera, lejos de estar en un vistoso mástil, “em 

Marcelo Cidade

 (C. A.)

Marcelo Cidade’s work occupies the boundaries between external 
and internal spaces, often working with the displacement of 
emblematic everyday objects, such as supermarket trolleys to 
address consumerism, or blocks of concrete or pieces of paving 
to deal with the city. Some of his experiments mingle with marks 
that are already present in the public space, like the remains of 
fires and graffiti interventions designed to conceal themselves in 
the urban surroundings. His proposals include the demarcation of 
territory through tagging or an ironic view of control by simulated 
surveillance cameras, addressing citizens’ relationships with the 
aggressive space of surveillance in which they live, surrounded by 
walls covered with broken glass or anti-pigeon spikes. His visual 
vocabulary often uses grey elements, particularly cement and 
building materials, to critically reconsider the territory we live in and 
lead us to reflect on the poverty of urban social life.

Luto e luta, is a rectangular pile of concrete blocks – elements 
directly related to the idea of construction – resting on the Brazilian 
flag, as if these heavy, voluminous, organised modules were 
forming a tombstone over the national symbol. Instead of the flag 
being draped over the tomb, as in tribute to national heroes, it 
appears from underneath as an element of defeat. As a symbol of 
struggle, the flag is a long way from flying bravely from a flagpole 
“in your beautiful, clear and cheerful sky”, and is presented as mere 
insulation between the concrete blocks and the ground. We can 
just make out small strips of green, which represent the forests, and 
a tiny yellow triangle, the symbol of the country’s gold and minerals. 
The Brazilian constructive dream of the 1950s, a period marked by 
the optimism of the developmentalist ideal, is a buried project, a 
ruin of something that was not completely achieved. Although the 
bricks allude to the constructive ideal, to the coming of a better 
future, Marcelo Cidade’s work shows no faith in a modern and 
civilising utopia, but instead displays an awareness of the historical 
processes that have led the nation into its current deadlocks.

Desordem e regresso. 2003. Serigrafia. 13 x 13 cm. Cortesia Galeria Vermelho, São Paulo.

vocabulário elementos cinzas, particularmente o cimento e os 
instrumentos da construção civil. 

Em Luto e luta, uma pilha retangular de blocos de concreto – 
elemento relacionado diretamente à ideia de construção – se 
apoia sobre a bandeira do Brasil. É como se esses módulos 
volumosos, ordenados e pesados formassem uma lápide que 
encobre o símbolo nacional. Em vez de a bandeira aparecer 
sobre o túmulo, como nas homenagens aos heróis nacionais, 
ela surge embaixo, como elemento vencido. Símbolo da 
luta, a bandeira, longe de estar num mastro vistoso, “em teu 
formoso céu, risonho e límpido”, é apresentada como um 
mero isolante entre os blocos e o chão. Podemos apenas 
vislumbrar pequenas tiras do verde, que representa as 
florestas, e um mínimo triângulo amarelo, símbolo do ouro 
e dos minérios do país. O sonho construtivo brasileiro dos 
anos 1950, momento marcado pelo otimismo e pelo ideal 
desenvolvimentista, é um projeto soterrado, uma ruína de 
algo que não se realizou completamente. Mesmo que os 
tijolos aludam ao ideário construtivo, a um futuro melhor que 
está por vir, não há no trabalho de Marcelo Cidade qualquer 
crença em alguma utopia moderna e civilizatória, mas, sim, 
uma consciência sobre os processos históricos que levaram a 
nação aos seus impasses atuais.

teu famoso céu, risonho e límpido”, es presentada como un mero 
aislante entre los bloques y el suelo. Podemos apenas vislumbrar 
pequeñas tiras del verde, que representa las selvas, y un triangulo 
amarillo mínimo, símbolo del oro y de los minerales del país. El sueño 
constructivo del Brasil de los años 1950, momento marcado por 
el optimismo y por el ideal desarrollista, es un proyecto enterrado, 
una ruina de algo que no se realizó completamente. Incluso que 
los ladrillos recuerden el ideario constructivo, un futuro mejor que 
está por venir, no existe en el trabajo de Marcelo Cidade cualquier 
creencia en alguna utopía moderna y civilizada, pero, eso si, una 
consciencia sobre los procesos históricos que llevaron a la nación a 
sus impases actuales.
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Indianápolis, Estados Unidos, 1972. Vive em São Paulo, Brasil.

Marcius Galan

É recorrente no trabalho de Marcius Galan a presença de 
ilhas, linhas de demarcação de territórios, arquipélagos 
e mapas. Entretanto, ao mesmo tempo em que o artista 
se aproveita de um dado científico, de certa objetividade 
geográfica, ele ironicamente retira toda a funcionalidade dos 
mapas. Em muitos casos ele elabora um mapa borgeano de 
escala 1:1, cúmulo da inutilidade, uma vez que substitui a 
própria realidade por uma representação dela de tamanho 
idêntico. Há algo de absurdo nos mapas de Galan, o recorte 
destacado é desconstruído a ponto de se tornar qualquer 
lugar ou nenhum lugar, apenas uma representação abstrata 
e imprecisa das fronteiras. É como se ele revelasse o modo 
como os artifícios da ciência tendem a se distanciar da 
realidade e se tornam incompreensíveis. Em uma série de 

imagens de zonas fronteiriças de conflitos, ampliada tantas 
vezes, até chegar à escala real, vemos apenas as fibras e 
a topografia do papel em que foram impressas. Em geral, 
há em sua obra uma limpeza formal e simplicidade avessa 
ao discurso. Apesar de certa aparência geometricamente 
calculada, há uma ênfase no modo como a percepção 
constrói limites irreais.

Em geral, os mapas são marcados por pontos, por 
tachinhas que indicam a incidência de algum fenômeno 
na área representada, seja a presença de alguma atividade 
econômica, cultural ou social ou, ainda, a localização de 
cidades. As tachinhas, diferente dos elementos impressos, 
podem ser retiradas e pregadas em outra parte e, portanto, 

Bandeira preta. 2011. Ferro pintado e madeira. 3 x 134 x 173 cm. Foto: Edouard Fraipont. 

Uri Geller. 2011. Ferro pintado e madeira. 102 x 96 x 130 cm. Foto: Edouard Fraipont. 



200

Geopoéticas

201

Marcius Galan

Foco. 2004. Alfinetes de mapa, MDF e pintura automotiva. 70 x 100 x 3 cm. Foto: Edouard Fraipont. Coleção Jack Kirkland, Londres. Cortesia 
Galeria Luisa Strina.

A common feature of Marcius Galan’s work is the presence of islands, 
lines demarcating territories, archipelagos and maps. But while the 
artist employs scientific data and a certain geographic objectivity, 
he ironically removes all the functionality from the maps. He often 
produces a Borgesian map on a 1:1 scale, the height of futility, 
since reality is replaced by a representation of identical size. There is 
something absurd about Galan’s maps, the highlighted selection is 
deconstructed to become anywhere or nowhere, simply an abstract 
and imprecise representation of boundaries, as if revealing how 
the tricks of science tend to distance themselves from reality and 
become incomprehensible. In a series of images from the borders of 
conflict zones, enlarged many times until reaching real scale, we see 
only the fibres and topography of the paper they were printed on. 
His work generally has a formal simplicity and clarity that needs no 

 (C. A.)

permitem maior mobilidade. Uma linha contém infinitos 
pontos não apresenta um mapa específico, de algum lugar 
conhecido, mas um fundo neutro e monocromático. O 
trabalho de Marcius Galan rompe os limites da moldura de 
um mapa comum e projeta elementos por toda a parede. As 
tachinhas usadas nas marcações dos mapas se esparramam 
para além da fronteira que elas indicam. Ao contrário do 
famoso postulado euclidiano e do próprio título da obra, uma 
linha é formada por uma soma finita de pontos. Embora a 
obra parta da definição euclidiana e discuta um postulado 
geométrico, trata-se de refletir sobre uma fronteira ilusória que 
aos poucos se dispersa. Delimitações territoriais e políticas são 
sempre arbitrárias, mesmo quando seguem algum acidente 
geográfico. Se a função da fronteira é resguardar a autonomia 
e o domínio sobre a área, no caso da cartografia de Galan ela é 
uma construção provisória e circunstancial.

Es recurrente en el trabajo de Marcius Galan la presencia de islas, 
líneas de demarcación de territorios, archipiélagos y mapas. 
Entretanto, al mismo tiempo en que el artista se aprovecha de un 
dato científico, de cierta objetividad geográfica, él irónicamente 

retira toda la funcionalidad de los mapas. En muchos casos elabora 
un mapa borgiano de escala 1:1, cúmulo de la inutilidad, una vez 
que substituye la propia realidad por una representación de ella 
en tamaño idéntico. Existe algo de absurdo en los mapas de Galan, 
el recorte destacado es deconstruido a punto de convertirse en 
cualquier lugar o en ninguno, apenas una representación abstracta 
e imprecisa de las fronteras. Es como si él revelara la manera como 
los artificios de la ciencia tienden a distanciarse de la realidad y 
se tornan incomprensibles. En una serie de imágenes de zonas 
fronterizas de conflicto, ampliadas varias veces hasta llegar a la 
escala real, vemos apenas las fibras y la topografía del papel en 
el que fueron imprimidas. Por lo general, en su obra existe una 
limpieza formal y una simplicidad contraria al discurso. A pesar de 
cierta apariencia geométricamente calculada, hay un énfasis en la 
manera de como la percepción construye límites irreales. 

En general, los mapas son marcados por puntos, por alfileres que 
indican la incidencia de algún fenómeno en el área representada, 
sea la presencia de alguna actividad económica, cultural o social 
o, todavía, la localización de las ciudades. Los alfileres, diferente 
de los elementos impresos, pueden ser retirados y clavados en 
otra parte y, por lo tanto, permiten mayor movilidad. Uma linha 
contém infinitos pontos [Una línea contiene infinitos puntos] (2011) 
no presenta un mapa específico, de algún lugar conocido, sino 
un fondo neutro y monocromático. El trabajo de Marcius Galan 
rompe los límites de la moldura de una capa común y proyecta 
elementos en toda la pared. Los alfileres usados en las marcaciones 
de los mapas se esparcen más allá de las fronteras que indican. Al 

discussion. Despite an appearance of calculated geometry, there is 
an emphasis on how perception constructs unreal limits.

Maps are generally marked out by points, pins that indicate the 
occurrence of a particular phenomenon in the area represented, 
whether it is the presence of some economic, social or cultural 
activity, or even the location of cities. Unlike the printed elements, 
these pins can be removed and put somewhere else, and therefore 
allow greater mobility. Uma linha contém infinitos pontos does 
not represent a specific map of a particular place, but rather a 
monochromatic, neutral background. Marcius Galan’s work breaks 
the borders of the frame of an ordinary map to project elements 
across the wall, using typical mapping pins that spread out beyond 
the boundaries they represent. Unlike the famous Euclidean 
principle and the title of the work, a line is formed by a finite sum 
of points. Although the work is based on the Euclidean definition 
and deals with a geometric principle, it is more concerned with 
reflecting on an illusory boundary that gradually dissolves. Territorial 
and political demarcations are always arbitrary, even when they 
follow some geographical feature. If the function of the border 
is to protect autonomy and dominion over an area, in Galan’s 
cartography it becomes a temporary and circumstantial construct.

contrario del famoso postulado euclidiano y del propio título de 
la obra, una línea es formada por una suma de infinitos puntos. 
Aunque la obra se origine de la definición euclidiana y cuestione un 
postulado geométrico, se trata de reflejar sobre una frontera ilusoria 
que poco a poco se dispersa. Delimitaciones territoriales y políticas 
son siempre arbitrarias, así también cuando siguen un accidente 
geográfico. Si la función de la frontera es resguardar la autonomía y 
el dominio sobre el área, en el caso de la cartografía de Galán ella es 
una construcción temporaria y circunstancial.
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Quito, Equador, 1974. Vive em Quito.

Influenciada pela fotografia documental, a obra de María 
Teresa Ponce conserva o espírito de registro de lugares 
e situações que caracterizam esse meio. Assim, encontra 
formas de intervir nas realidades às quais tem acesso, com 
o intuito de apresentar imagens que dialogam com várias 
esferas do mundo contemporâneo, bem como com a 
história da representação.

Mudanzas [Mudanças] (2002) consistiu em documentar 
na Espanha e nos Estados Unidos (dois principais países 
para onde imigram os equatorianos à procura de trabalho) 
mensagens de vídeo que pessoas – conhecidas pela artista 
no cotidiano – queriam enviar a seus familiares no Equador. 
Esses vídeos foram projetados sobre um caminhão de 
mudanças na cidade de Cuenca. 

Oleoducto [Oleoduto] (2006/2011) é o atual e ambicioso 
projeto de uma série de fotografias de grande formato que 
documentam áreas da região andina por onde passam 
oleodutos. Na América Latina, como em outros lugares do 
mundo, a exploração de petróleo anda de mãos dadas com 
sonhos falidos de progresso e modernidade. A pesquisa 
de Ponce centra-se, por um lado, na história da pintura de 
paisagem dessa região e, por outro, nas condições atuais 
desses lugares.

Oleoducto (2011) é a continuação desse projeto, em uma 
nova versão realizada expressamente para a Bienal do 
Mercosul, em função da qual a artista viajou por diferentes 
regiões brasileiras por onde passam oleodutos de petróleo. 
Num percurso pelos estados do Rio Grande do Sul, Rio de 
Janeiro e Espírito Santo – entre comunidades de pescadores, 

R1 (Venezuela). 2006. Fotografia.SDV-4715 (Brasil). Fotografia. 2011.
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61. Para este projeto contou-se com a inestimável colaboração da organização brasileira não governamental FASE (Federação de Órgãos para a Assistência Social e Educativa).

quilombos e zonas mais industrializadas –, Ponce foi 
em busca destes territórios traspassados e muitas vezes 
afetados pela passagem dos oleodutos, sejam eles expostos 
ou sejam subterrâneos. 

Nesta série, seu interesse por esses lugares e pelas 
comunidades que vivem nos arredores – convivendo 
de maneira cotidiana com símbolos do “progresso” –, se 
enriquece com uma pesquisa sobre a pintura de paisagem 
no Brasil. Desde aquela realizada pelos viajantes europeus 
no século XIX até a elaborada por artistas locais, já entrando 
no século XX, a artista observa cuidadosamente as formas 
de representação da paisagem nestas obras. Tomando essas 
imagens como inspirações, Ponce fotografou vários novos 
panoramas em que se combinam assuntos relacionados à 
terra, ao poder político, ao meio ambiente e a economia.61

 (P. S.)

María Teresa Ponce’s work is influenced by documentary 
photography, with the medium’s characteristic spirit of recording 
places and situations. It therefore finds ways of intervening in the 
realities she has access to, with the aim of producing images that 
dialogue with various spheres of the contemporary world and with 
the history of representation.  

Mudanzas [Moves] (2002) documents video messages from 
people in Spain and the United States (the two main countries 
Ecuadorians emigrate to in pursuit of work) whom the artist met in 
her daily life and who wanted to communicate with their relatives 

que caracteriza a este medio, al tiempo que encuentra maneras 
de intervenir en las realidades a las que tiene acceso para 
presentarnos imágenes que dialogan con varias esferas del mundo 
contemporáneo, así como con la historia de la representación. 

Su proyecto Mudanzas (2002) consistió en documentar en España 
y Estados Unidos, los dos principales países a los que emigran 
los ecuatorianos en busca de trabajo, mensajes en video que las 
personas que la artista conocía de forma cotidiana querían mandar 
a sus familiares en Ecuador. Estos videos fueron proyectados sobre 
un camión de mudanzas en la ciudad de Cuenca, pasando así de la 
intimidad al espacio público. 

Oleoducto (2006/2011) es un ambicioso proyecto en curso de una 
serie de fotografías de gran formato que documentan regiones de 
la zona andina por donde pasan oleoductos. En América Latina, 
como en otros lugares del mundo, la explotación de petróleo va 
de la mano con sueños de progreso y modernidades fallidas. La 
investigación de Ponce se centra por un lado en la historia de la 
pintura de paisaje en esta región, y por el otro en las condiciones 
actuales de estos lugares.

Oleoducto (2011) es la continuación de este proyecto, en una nueva 
versión realizada expresamente para la Bienal del Mercosur, para 
la cual la artista viajó por distintas regiones brasileñas por donde 
pasan estas pipas de petróleo. En un recorrido por los estados de Rio 

in Ecuador. These videos were projected onto a removal van in the 
city of Cuenca.

Oleoducto [Pipeline] (2006/2011) is her ambitious current project of 
a series of large-format photographs documenting Andean regions 
traversed by oil pipelines. In Latin America, like other countries in 
the world, oil exploration goes hand in hand with failed dreams of 
progress and modernity. Ponce’s research centres on the history of 
landscape painting in the region and on the current conditions of 
these places.

Oleoducto (2011) is the continuation of this project in a new version 
produced especially for the Mercosul Biennial, for which the artist 
travelled to different regions of Brazil affected by oil pipelines. 
During her journey through the states of Rio Grande do Sul, Rio de 
Janeiro, and Espírito Santo – visiting fishing communities, former 
slave settlements and more industrial zones – Ponce sought out 
territories traversed and often affected by the pipelines, either on 
the surface or underground.

In this series, her interest in the surrounding places and 
communities – living in everyday contact with the symbols of 
“progress” – is enriched by research into Brazilian landscape 
painting, ranging from works produced by European travellers 
in the 19th century to those made by local artists in the early 
20th century. The artist has looked carefully at how landscape is 
represented in these works, and using them as inspiration has 
photographed several new panoramas which combine issues 
related to land, political power, the environment and the economy.63

Nq. Ce. 1001 (Argentina). 2006. Fotografia.

KM 202 (Ecuador). 2006. Fotografia.

Influenciada por la fotografía documental, la obra de María Teresa 
Ponce conserva el espíritu de registro de lugares y situaciones 

Grande do Sul, Rio de Janeiro y Espirito Santo – entre comunidades 
de pescadores, quilombos, y zonas más industrializadas –, Ponce fue 
en busca de estos territorios traspasados, y muchas veces afectados, 
por el paso de los oleoductos ya sea que éstos se encuentren 
expuestos o sean subterráneos. 

En esta serie, su interés por estos sitios y por las comunidades que 
viven en los alrededores – conviviendo de manera cotidiana con 
estos símbolos del “progreso” –, se enriquece con una investigación 
sobre la pintura de paisaje en Brasil. Desde aquella realizada por 
los viajeros europeos en el siglo XIX, hasta la elaborada por artistas 
locales ya entrado el siglo XX, la artista observa cuidadosamente 
las formas de representación del paisaje en estas obras. Tomando 
estas imágenes como inspiración, Ponce fotografió varios nuevos 
panoramas en donde se combinan asuntos relacionados a la tierra, 
al poder político, el medio ambiente y la economía.62

62. Para este proyecto se contó con la invaluable colaboración de la organización brasileña no gubernamental: FASE (Federación de Órganos para la Asistencia Social y Educativa).
63. This project was supported by the invaluable assistance of FASE (the Federation of Organs for Social and Educational Assistance).
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Manlius, Estados Unidos, 1951 – Nova York, Estados Unidos, 2000.

Mark LombardiMark Lombardi

Depois de ter trabalhado como pesquisador para 
exposições e publicações e como bibliotecário de 
referência, Mark Lombardi havia acumulado um enorme 
arquivo sobre escândalos financeiros e suas implicações 
políticas, e decidiu organizar suas notas com a ajuda de 
esquemas, os quais se converteram, em 1993, no próprio 
objeto de seu trabalho: intrincados diagramas que 
tornam visível a trama de relações entre o poder político e 
econômico em escala transnacional. Lombardi denominou 
esses grandes desenhos a lápis sobre papel estruturas 
narrativas e trabalhou neles até sua trágica morte em 
2000. Os desenhos de Lombardi oferecem uma estrutura 
visual a um conjunto de dados e relações aparentemente 
desconexos, que, de outra maneira, seriam impossíveis 
de entender como sistema. Baseados inteiramente em 
arquivos de acesso público, como a imprensa, livros e a 
internet, os desenhos de Lombardi apresentam relações 
comprováveis sem estabelecer necessariamente a 
dimensão de causalidade entre os fatos. Entretanto, seu 
valor documental é inegável, como fica provado pelo fato 
de que um de seus desenhos, BCCI-ICIC & FAB, 1972-91, foi 
analisado detalhadamente pela CIA, a raiz dos ataques do 
11 de setembro de 2001, em Nova York.

World Finance Corporation and Associates, ca 1970-84: Miami, 
Ajman, and Bogotá-Caracas (brigada 2506: Cuban Anti-
Castro Bay of Pigs Veteran)(&th version) (1999), cujo título em 
si mesmo já diz sobre os alcances do poder econômico/
político na era da globalização, mostra as turvas relações 
entre uma corporação com sede em Miami, o dinheiro 
proveniente do tráfico de drogas na Colômbia, a CIA e 
bancos no Panamá, na Rússia e nas Antilhas, entre outros. 
Os dados foram retirados de jornais, livros e revistas, mas é 
Lombardi quem estabelece as conexões de maneira visual 
e lhes dá uma forma – que neste caso é um mapa-múndi, 

uma metáfora dos alcances globais destas conspirações 
financeiras e políticas. 

“Minha intenção é interpretar o material ao justapor e 
montar as notas em um todo unificado e coerente. Em 
alguns casos, eu uso um conjunto de linhas paralelas e 
empilhadas, para estabelecer um espaço de tempo. As 
relações hierárquicas, o fluxo de dinheiro e outros detalhes-
chave são indicados por um sistema de setas radiais, linhas 
pontilhada, e assim por diante. Alguns dos desenhos 
consistem em duas camadas diferentes de informação – 
uma em preto e outra em vermelho. O preto representa os 
elementos essenciais da história; enquanto que julgamentos 
legais importantes, acusações criminais ou outras ações 
legais contra os envolvidos são ilustradas em vermelho. Toda 
declaração de fato e conexão descritos no diagrama são reais 
e estão baseados em informações retiradas inteiramente do 
domínio público.” 64

World Finance Corporation and Associates, c. 1970-84: Miami, Ajman, and Bogota-Caracas (Brigata 2506: Cuban Anti-Castro Bay of Pigs Veteran), 7th version. 
1999. Detalhe. Lápis colorido e grafite sobre papel. 176 x 213,5 x 6 cm. Coleção Susan Swenson e Joe Amrhein. Cortesia Donald Lombardi e Pierogi Gallery.

Tras haber trabajado como investigador para exposiciones y 
publicaciones, y como referencista en una biblioteca, Mark Lombardi 
había acumulado un enorme archivo sobre escándalos financieros 
y sus implicaciones políticas, y decide organizar sus notas con la 
ayuda de esquemas, los cuales se convierten en 1993 en el objeto 
mismo de su trabajo: intrincados diagramas que hacen visible la 
trama de relaciones entre el poder político y económico a escala 
transnacional. Lombardi denominó estos grandes dibujos a lápiz 
sobre papel estructuras narrativas, y trabajó en ellos hasta su trágica 
muerte en 2000. Los dibujos de Lombardi le dan una estructura 
visual a un conjunto de datos y relaciones aparentemente inconexos, 
que de otra manera serían imposibles de entender como sistema. 
Basados enteramente en archivos de público acceso como la prensa, 
libros y el internet, los dibujos de Lombardi presentan relaciones 
comprobables sin establecer necesariamente la dimensión de 
causalidad entre los hechos. Sin embargo, su valor documental es 

64. Mark Lombardi, em Cabinet Magazine nº2 (Mapping conversations), primavera de 2001. 
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innegable, como lo atestigua el hecho que uno de sus dibujos, BCCI-
ICIC & FAB, 1972-91, fuera analizado en detalle por la CIA a raíz de los 
ataques del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York.

World Finance Corporation and Associates, ca 1970-84: Miami, Ajman, 
and Bogotá-Caracas (Brigata 2506: Cuban Anti-Castro Bay of Pigs 
Veteran)(&th version) (1999), cuyo título es en sí mismo diciente 
de los alcances del poder económico/político en la era de la 
globalización, muestra las turbias relaciones entre una corporación 
basada en Miami, el dinero proveniente del tráfico de drogas en 
Colombia, la CIA y bancos en Panamá, Rusia y las Antillas, entre otros. 
Los datos fueron tomados de periódicos, libros y revistas, pero es 
Lombardi quien establece las conexiones de manera visual y les da 
una forma – que en este caso es un mapamundi –, una metáfora de 
los alcances globales de estas conspiraciones financieras y políticas. 

“Mi intención es interpretar el material al yuxtaponer y ensamblar 
las notas en un todo unificado y coherente. [...] Las relaciones 
jerárquicas, el flujo de dinero, y otros detalles clave son luego 
indicados por un sistema de flechas radiales, líneas punteadas 
etc. Algunos de los dibujos consisten en dos capas diferentes de 
información – una en negro, la otra en rojo. El negro representa 
los elementos esenciales de la historia mientras que juicios legales 
importantes, acusaciones criminales u otras acciones legales contra 
los involucrados se ilustran en rojo. Cada dato y conexión en el 
diagrama es real, y está basado en información tomada enteramente 
del dominio público.”65

Mark Lombardi

(J. R.)

Having worked as a researcher for exhibitions and publications 
and as a reference librarian, Mark Lombardi had accumulated 
an enormous archive about financial scandals and their political 
implications, and decided to organise his notes with the help of 
diagrams, which in 1993 were converted into the main object of his 
work: intricate charts revealing the web of relationships between 
political and economic power on a transnational scale. Lombardi 
called these huge pencil drawings on paper narrative structures and 
worked on them until his tragic death in 2000. The drawings provide 
a visual structure to a set of apparently disconnected data and 
relationships which would otherwise be impossible to understand 
as a system. Based entirely on publicly accessible archives, such 
as the press, books and the Internet, Lombardi’s drawings present 
demonstrable relationships without necessarily establishing the 
scale of causality between the facts. But the documentary value is 
undeniable, as was proven by the fact that one of his drawings, BCCI-
ICIC & FAB, 1972-91, was analysed in detail by the CIA because of the 
September 11 attacks on New York in 2001. 

World Finance Corporation and Associates, ca 1970-84: Miami, Ajman, 
and Bogotá-Caracas (brigade 2506: Cuban Anti-Castro Bay of Pigs 
Veteran)(7th version) (1999), whose title explains the scope of 
economic/political power in the era of globalisation, shows the 
murky relationships between a corporation based in Miami, drug 

World Finance Corporation and Associates, c. 1970-84: Miami, Ajman, and Bogota-Caracas (Brigata 2506: Cuban Anti-Castro Bay of Pigs Veteran), 7th version. 
1999. Lápis colorido e grafite sobre papel. 176 x 213,5 x 6 cm. Coleção Susan Swenson e Joe Amrhein. Cortesia Donald Lombardi e Pierogi Gallery.

65. Mark Lombardi, en Cabinet Magazine, # 2 (Mapping Conversations), primavera de 2001.
66. Mark Lombardi, in Cabinet Magazine, #2 (Mapping Conversations), spring 2001.

money from Colombia, the CIA and banks in Panama, Russia and the 
Antilles. The data was taken from newspapers, books and magazines, 
but it is Lombardi who has established the connections visually 
and put them into the form of a map of the world, in a metaphor 
of the global reach of these financial and political conspiracies. 
“My purpose throughout is to interpret the material by juxtaposing 
and assembling the notations into a unified, coherent whole. In 
some cases I use a set of stacked, parallel lines to establish a time 
frame. Hierarchical relationships, the flow of money, and other key 
details are then indicated by a system of radiating arrows, broken 
lines, and so forth. Some of the drawings consist of two different 
layers of information – one denoted in black, the other in red. Black 
represents the essential elements of the story while major lawsuits, 
criminal indictments, or other legal actions taken against the parties 
are illustrated with red. Every statement of fact and connection 
depicted in the work is true and based on information culled entirely 
from the public record.”66
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Campinas, Brasil, 1984. Vive entre o Rio de Janeiro e Porto Alegre, Brasil.

Os desenhos de Mayana Redin constroem geografias fictícias, 
encontros impensados. Como composições metafísicas, 
parecem dirigir-se a outra realidade, exterior ao tempo e 
à história. Mares, montanhas, ilhas, buracos negros, vales 
e penhascos são alguns dos elementos que integram 
seus trabalhos, realizados em nanquim, grafite, aquarela 
ou, ainda, por meio de vídeos e instalações. Topografias 
fantasiosas, a exemplo do túnel escavado nas páginas 
de um livro ou da montanha que aos poucos encobre a 

paisagem, e cartografias imaginadas, como a que faz do 
mapa de Portugal um arquipélago ou a que sobrepõe o rio 
Amazonas ao deserto do Saara, são algumas das criações da 
artista que dão forma ao improvável. A pergunta “E se fosse 
possível?” parece estar na origem de suas obras, como na 
videoinstalação Horizonte alheio (2009), que aproxima o olhar 
de duas pessoas separadas por um oceano. Em uma tela 
vê-se o horizonte filmado a partir da praia de Miramar, em 
Portugal, na direção suposta da praia de Maria Farinha, no 

Mayana Redin

Encontro de países sem mar. 2011. Nanquim sobre papel vegetal. 29,7 x 42 cm. Foto: Cristiane Geraldelli.

Horizonte alheio. 2010. Vídeo. 10’. 
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Mayana Redin

Los dibujos de Mayana Redin construyen paisajes oníricos, 
geografías ficticias, encuentros impensables. Como composiciones 
metafísicas, parecen dirigirse a otra realidad, exterior al tiempo y a 
la historia. Mares, montañas, islas, agujeros negros, valles y peñascos 
son algunos de los elementos que integran sus trabajos, realizados 
con tinta china, grafitos, acuarela o, incluso, por medio de videos e 

instalaciones. Topografías fantasiosas, a ejemplo del túnel excavado 
en las páginas de un libro o de la montaña que apenas cubre el 
paisaje y cartografías imaginadas, como la que hace del mapa 
de Portugal un archipiélago o la que sobrepone el río Amazonas 
al desierto del Sahara, son algunas de las creaciones de la artista 
que dan forma a lo improbable. La pregunta “¿Y si fuera posible?” 
parece estar en el origen de sus obras, como en la videoinstalación 
Horizonte alheio [Horizonte ajeno] (2009), que aproxima la mirada 
de dos personas separadas por un océano. En una pantalla se ve el 
horizonte filmado a partir de la playa de Miramar, en Portugal, en la 
supuesta dirección de la playa de Maria Farinha, en Brasil, donde el 
mismo horizonte es captado y revelado en la pantalla en frente. 

Propuestas de este tipo están presentes en Geografía de encuentros 
(2010/2011), serie de dibujos en que Mayana Redin crea cartografías 
a partir de la superposición de lugares y paisajes – o de líneas 
que circunscriben sus formas y definen sus fronteras. Son esas 
abstracciones, límites observables apenas en el papel – en la tierra, 
en el aire y en el agua, el pasaje entre un territorio a otro es siempre 
mas fluido –, que inscriben las aproximaciones promovidas por la 
artista. Son los casos del encuentro entre la mayor altitud del mundo, 
el Monte Everest, y la mayor depresión, el Mar Muerto; de la reunión 
de todos los países sin mar; o de la confluencia entre los tres mares 
coloridos – Negro, Rojo y Amarillo. Características geográficas, 
cuestiones políticas, condiciones históricas e imágenes sugeridas por 
las palabras – como el encuentro entre las ciudades de Encruzilhada 
y Entroncamento o entre la Isla da Decepção y la Isla de la Desolação 
– inspiran las geografías ficticias de Mayana Redin. Al mezclar los 
límites, representaciones y significados, sus mapas reordenan el 
mundo e instauran otros paisajes. Una vez más, la pregunta “¿Y si 
fuera posible?” parece estar en el origen de sus imágenes.

 (F. A.)

Ilha da Decepção encontra Ilha da Desolação. 2010. 29,7 x 42 cm. Foto: 
Cristiane Geraldelli.

Brasil, de onde o mesmo horizonte é captado e revelado na 
tela em frente.

Proposições como essa também estão presentes em 
Geografia de encontros (2010/2011), série de desenhos em 
que Mayana Redin cria cartografias a partir da sobreposição 
de lugares e paisagens – ou das linhas que circunscrevem 
suas formas e definem suas fronteiras. São essas abstrações, 
limites observáveis apenas no papel – na terra, no ar e na 
água a passagem entre um território e outro é sempre mais 
fluida –, que escrevem as aproximações promovidas pela 
artista. São os casos do encontro entre a maior altitude do 
mundo, o Monte Everest, e maior depressão, o Mar Morto; 
da reunião de todos os países sem mar; ou da confluência 
entre os três mares coloridos – Negro, Vermelho e Amarelo. 
Características geográficas, questões geopolíticas, condições 
históricas e imagens sugeridas pelas palavras – como o 
encontro entre as cidades de Encruzilhada e Entroncamento 
ou entre a Ilha da Decepção e a Ilha da Desolação – inspiram 
as geografias fictícias de Mayana Redin. Ao embaralhar limites, 
representações e significados, seus mapas reordenam o mundo 
e instauram outras paisagens. Mais uma vez, a pergunta “E se 
fosse possível?” parece estar na origem de suas imagens.

Mayana Redin’s drawings construct dreamlike landscapes, fictional 
geographies and unexpected discoveries. Like metaphysical 
compositions, they seem to point towards another reality, beyond 

Mônaco encontra Rússia. 2011. Nanquim sobre papel vegetal. 29,7cm x 42cm. 
Foto: Cristiane Geraldelli.

Novo México encontra Al Kufrah. 2011. 29,7 x 42 cm. Foto: Cristiane 
Geraldelli.

time and history. Seas, mountains, islands, black holes, valleys and 
cliffs are some of the elements in her works produced in Indian ink, 
graphite, watercolour, or also in video and installation. Imaginary 
topographies, such as the tunnel carved into the pages of a book 
or the mountain gradually covering the landscape, and imagined 
maps, like the one that turns the map of Portugal into islands or 
superimposes the Amazon River on the Sahara Desert, are some of 
the artist’s ways of giving form to the improbable. The origin of her 
works seems to be the question, “What if that were possible?”, such 
as the video installation Horizonte Alheio (2009), bringing together 
the viewpoints of two people separated by an ocean, with one 
screen showing the horizon filmed from Miramar beach in Portugal 
towards Maria Farinha beach in Brazil, from where the same horizon 
is recorded and projected on the opposite screen.

Similar proposals can also be seen in Geografia de encontros 
(2010/2011), a series of drawings in which Mayana Redin creates 
cartography based on overlapping places and landscapes – or the 
lines that outline their shapes and define their boundaries. These 
abstractions, boundaries only noticeable on paper – the passage 
between one territory and another by land, air or water is always 
more fluid –, are employed by the artist in her work. Examples 
include a meeting between the highest point of the world, Mount 
Everest and the lowest depression, the Dead Sea; bringing together 
all the countries without seas; or the confluence of three coloured 
seas – the Black Sea, the Red Sea and the Yellow Sea. Geographical 
features, geopolitical issues, historical conditions and images 
suggested by words – such as the encounter between the towns 
of Encruzilhada [Crossing] and Entroncamento [Intersection] or 
between the Ilha da Decepção [Isle of Deception] and the Ilha 
da Desolação [Isle of Desolation] – are the inspiration behind 
Mayana Redin’s fictional geographies. By shuffling boundaries, 
representations and meanings, her maps rearrange the world and 
establish other landscapes. Once again her images seem to derive 
from the question, “What if that were possible?”.
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Poole, Inglaterra, 1965 e Cidade do México, México, 1965. Vivem na Cidade do 
México.

A obra de Melanie Smith envolve o uso de vários meios 
– pintura, fotografia, vídeo, instalação – como uma 
maneira de apresentar uma ampla gama de perspectivas 
angulares, temporais e visuais sobre um mesmo tema. Vistas 
aéreas, tomadas fixas e em movimento, atrás de câmeras, 
registros da vida cotidiana da cidade, diferentes graus de 
urbanização, saturação cromática na paisagem urbana, 
entre outros. O trabalho em colaboração entre Smith e 
Rafael Ortega inicia em 1995 e concentra-se naquelas obras 
que envolvem a imagem em movimento, já que Ortega 
vem do cinema. Fortemente arraigadas na experiência 
urbana e no seu repertório visual, suas obras são uma 
pesquisa em curso sobre o espaço pictórico e o legado da 
pintura modernista, vistos à luz dos efeitos do capitalismo e 
em contextos como a Cidade do México, para onde Smith 
mudou-se em 1989. Nas suas próprias palavras: “eu sinto 
que estou tentando subverter a abstração, sempre”. Spiral 
city (2002), uma de suas obras mais emblemáticas, é uma 
vista macroscópica da Cidade do México, filmada de um 
helicóptero, em que o distanciamento gradual da câmera 
sugere um processo de erosão da paisagem, enquanto esta 
adquire um caráter escultórico.

Estadio Azteca 2010, proeza maleable (2010) é uma 
monumental misancene inspirada nas apresentações de 
ginástica realizadas em cerimônias de caráter oficialista, 
que aqui se transforma numa crítica à modernidade desde 
vários ângulos; promessa e falha estão aqui presentes 
na construção da ideia de nação. Com a participação de 
milhares de jovens que fazem parte do sistema médio 
superior da Secretaria de Educação Pública, várias imagens 
paradigmáticas da arte do século XX, assim como outras 
pertencentes ao imaginário histórico e cultural do México, 
são construídas a partir de mosaicos.

Deste modo, a imagem da La Patria – do pintor e muralista 
Jorge González Camarena – capa dos livros de textos nos 
anos 1960 – e a representação do deus pré-hispânico 
Xipe Totec intercalam-se com uma imagem do Santo (o 
mascarado de prata) e um cromo do Anjo da Independência, 
entre outras. Unido a isso, o Quadrado Vermelho de Kazimir 
Malevich, símbolo da abstração suprematista, e banners 
transparentes deixam à vista os corpos e a energia que 
sobressai de quem participa desta ação, provendo ao 
espectador um mosaico maior que cruza várias épocas e 

Melanie Smith 
Rafael Ortega

Spiral City [Cidade Espiral]. 2002. Fotografia. Cortesia Peter Kilchmann, Zurique, e Galeria Nara Roesler, São Paulo.

Estadio Azteca 2010, proeza maleable [Estádio Asteca 2010, proeza maleável]. 2010. Vídeo. Cortesia Coleção Fundação Televisa e Museo Universitario de Arte 
Contemporáneo, UNAM, México.



216

Geopoéticas

217

La obra de Melanie Smith abarca el uso de varios medios – pintura, 
fotografía, video, instalación – como una manera de presentar una 
amplia gama de perspectivas angulares, temporales y visuales sobre 
un mismo tema; vistas aéreas, tomas fijas y en movimiento, detrás 
de cámaras, instantáneas de la vida cotidiana de la ciudad, diferentes 
grados de urbanización, saturación cromática en el paisaje urbano, 
entre otras. El trabajo en colaboración entre Smith y Rafael Ortega 
inicia en 1995, y se concentra en aquellas obras que involucran la 
imagen en movimiento pues Ortega viene del cine. Fuertemente 
enraizadas en la experiencia urbana y en el repertorio visual de ésta, 
sus obras son una investigación en curso sobre el espacio pictórico 
y el legado de la pintura modernista vistos a la luz de los efectos del 
capitalismo en contextos como la Ciudad de México, a donde Smith 
se mudó en 1989. En sus palabras: “Siento que estoy intentando 
subvertir la abstracción, siempre”. Spiral city (2002) – una de sus obras 
más emblemáticas – es una vista macroscópica de la Ciudad de 
México filmada desde un helicóptero, en donde el distanciamiento 
gradual de la cámara sugiere un proceso de erosión del paisaje al 
tiempo que éste adquiere un carácter escultórico.

Estadio Azteca 2010, proeza maleable (2010) es una monumental 
puesta en escena inspirada en las tablas gimnásticas realizadas 
en ceremonias de carácter oficialista, que aquí se torna en una 
crítica a la modernidad desde varios ángulos; promesa y fallo 
están aquí presentes en la construcción de la idea de nación. 
Con la participación de miles de jóvenes que son parte del 
sistema medio superior de la Secretaría de Eduación Pública, 
varias imágenes paradigmáticas del arte del siglo XX, así como 
otras pertenecientes al imaginario histórico y cultural de 
México, son construidas a partir de mosaicos.

De este modo, la imagen de La Patria del pintor y muralista 
Jorge González Camarena – portada de los libros de 
texto en los años sesenta – o la representación del dios 
prehispánico Xipe Totec, se intercalan con una imagen del 
Santo (el enmascarado de plata) y un cromo del Ángel de la 
Independencia, entre otras. Aunado a esto, el Cuadrado Rojo 
de Kazimir Malevich, símbolo de la abstracción suprematista, y 
pancartas transparentes que dejan ver los cuerpos y la energía 
desbordada de quienes participan de esta acción proveen al 
espectador de un mosaico mayor de que cruza varias épocas 
e ideales. El escenario de esta acción es el estadio azteca, 
emblema deportivo y aquitectónico de la ciudad.

Melanie Smith / Rafael Ortega

 (P. S.)

Melanie Smith’s work involves the use of a variety of media – 
painting, photography, video, installation – as a way of presenting a 
wide range of temporal and visual views of the same subject: aerial 
photographs and moving images, records of the everyday life of 
the city, different degrees of urbanisation, colour saturation in the 
urban landscape, and other subjects. Smith and Rafael Ortega’s 
collaborative work began in 1995 and concentrates on works 
involving the moving image, due to Ortega’s film background. Their 
works are deeply embedded in urban experience and its visual 
imagery as a ongoing research into the pictorial space and the 
legacy of modernist painting in the light of the effects of capitalism 
in contexts like Mexico City, where Smith moved to in 1989. “I feel 
like I am trying to subvert abstraction” she says. Spiral City (2002), one 
of their most emblematic works, is a macroscopic view of Mexico 
City, filmed from a helicopter, in which the gradual distancing of the 
camera suggests a process of erosion of the landscape, which takes 
on a sculptural appearance.

Estadio Azteca 2010, proeza maleable [Aztec stadium 2010, 
malleable feat] (2010) is a huge staged event based on gymnastic 
presentations at official ceremonies, which becomes a critique of 
modernity from various angles: promise and failure appear here in 
the construction of the idea of the nation. With the participation 
of thousands of young people from the state education system, 
mosaics are formed of various key images from 20th-century art, 

combined with others from the historical and cultural imagery of 
Mexico.

The image of La Patria – by the painter and muralist Jorge González 
Camarena – which appeared on textbooks in the 1960s – and the 
representation of the pre-Hispanic God Xipe Totec are interspersed 
with an image of  The Saint (in a silver mask) and a slide of the Angel 
of Independence. Added to this, a Red Square by Kazimir Malevich, 
a symbol of suprematist abstraction, and transparent banners allow 
the bodies and energy of the people taking part in the action to 
stand out, offering the viewer a larger mosaic travelling through 
various periods and ideals. The action takes place in the Aztec 
Stadium, the architectural and sporting emblem of the city. 

ideais. O cenário desta ação é o Estádio Asteca, emblema 
esportivo e arquitetônico da cidade.

Estadio Azteca 2010, proeza maleable [Estádio Asteca 2010, proeza maleável]. 2010. Vídeo. Cortesia Coleção Fundação Televisa e Museo Universitario de Arte 
Contemporáneo, UNAM, México.

Estadio Azteca 2010, proeza maleable [Estádio Asteca 2010, proeza maleável]. 2010. Vídeo. Cortesia Coleção Fundação Televisa e Museo Universitario de Arte 
Contemporáneo, UNAM, México.
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Catamarca, Argentina, 1953. Vive em Nova York, Estados Unidos e na Cidade 
do México, México.

Miguel Angel Rios

Durante os anos 1990, Miguel Angel Rios realizou um 
importante conjunto de obras a partir de mapas coloniais 
reconfigurados do continente americano – dobrados, 
recortados, alterados –, como uma forma de elaborar 
uma crítica pós-colonial através dessas cartografias 
pessoais. Na última década, sua produção se utiliza do 
vídeo, centrando seus interesses em jogos e tradições 
populares que dão espaço a discussões sobre assuntos 
de territorialização, identidade, poder e violência nas 
sociedades contemporâneas. Uma de suas primeiras obras 
em vídeo, Neither color, nor height [Nem cor, nem altura] 
(2001), apresenta um Pelé com a camiseta da Argentina e 
um Maradona com a do Brasil. Esse cruzamento de papéis 
traz à tona, com humor, os resíduos míticos dos combates 

que se aglutinam no futebol e em outros esportes de 
representação local e nacional. As tensões e as situações de 
coletividade geradas pelos jogos adquirem uma dimensão 
de confrontação em On the edge [No limite] (2005), uma 
espetacular encenação de um jogo de peões brancos e 
negros, que faz alusão a questões raciais e de poder.	

Mecha (2010) é uma metáfora da guerra construída a partir 
de um jogo de rua muito popular, originário da Colômbia 
e da zona andina, chamado “tejo”, jogado amplamente na 
atualidade, inclusive sendo considerado por alguns um 
esporte nacional. Uma videoinstalação de dois canais mostra 
cenas desconexas desse jogo que, grosso modo, consiste 
em lançar peças de metal em um tabuleiro com mechas 

Mecha. 2010. Videoinstalação de dois canais. Cortesia Galeria Millan, São Paulo.

Mecha. 2010. Videoinstalação de dois canais. Cortesia Galeria Millan, São Paulo.
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Miguel Angel Rios

 (P. S.)

During the 1990s Miguel Angel Rios produced an important series 
of works based on rearranged colonial maps of the American 
continent – folding, cutting and changing them – as an act of post-
colonial criticism through this personal cartography. During the past 
decade his work has moved into video, concentrating on popular 
games and traditions to address issues of territorialisation, identity, 
power, and violence in contemporary societies. One of his earliest 
video works, Neither color, nor height (2001), depicts a Pelé wearing an 
Argentina shirt and a Maradona wearing a Brazilian one. This change 
of roles humorously engages with the remains of mythical clashes 
attached to football and other local and national sports. The tensions 
and conditions of collectiveness generated by the games reached a 
level of confrontation in On the edge (2005), a spectacular enactment 
of a game between white people and black spinning tops with 
allusions to issues of race and power.

Mecha [Wick] (2010) is a metaphor of war based on very popular 
street game called “Tejo”, from Colombia and the Andean region, 
which is played widely today and is considered by some as the 
national sport. A two-channel video installation shows disconnected 
scenes of this game, which generally involves throwing metal 
objects at a target of gunpowder some 15 to 20 meters away, with 
the aim of lighting the fuse and causing an explosion.

The artist sees the tejo as a kind of “inverted firearm”, since the 
bullet (the tejo) is thrown at the pistol (the gunpowder fuse), 
“disarming” the thrower. Using a dramatic visual and audio montage 
of crossfire, Mecha manages to produce a scathing comment on 
media coverage and the spectacularisation of violence. But this is a 
depersonalised war – without winner and loser, without conqueror 
and conquered – in which the responses of those watching it – 
since it operates in a wide spectrum – are created by the personal 
experiences of the spectators of this “war”.

de pólvora que se encontram a uns 15 ou 20 metros de 
distância, com a finalidade de acender a mecha e gerar 
uma explosão. 	

Para o artista, o tejo é uma espécie de “arma de fogo 
invertida” pois lança-se a bala (o tejo) à pistola (a mecha 
de pólvora), ficando o lançador “desarmado”. Através 
de uma montagem visual e sonoramente dramática 
de fogo cruzado, Mecha consegue, entre outras coisas, 
articular um comentário agudo sobre a midiatização e 
espetacularização da violência. No entanto, trata-se de uma 
guerra despersonalizada – sem vencedor e vencido, sem 
conquistador e conquistado –, em que as respostas dos que 
se enfrentam – e porque opera num espectro muito amplo 
– são ativadas pelas experiências pessoais de quem observa 
esta “guerra”. 

Durante los años 1990 Miguel Angel Rios realizó un importante 
cuerpo de obra a partir de mapas coloniales del continente 
americano reconfigurados – doblados, recortados, alterados –, 
como una manera de elaborar una crítica poscolonial a través de 
estas cartografías personales. En la última década su producción se 
ha trasladado al medio del video centrando sus intereses en juegos 
y tradiciones populares que dan pie a discusiones sobre asuntos 
de territorialización, identidad, poder y violencia en las sociedades 
contemporáneas. Una de sus primeras obras en video, Neither 
color, nor height [Ni color, ni altura] (2001), presenta a un Pelé con la 
camiseta de Argentina y a un Maradona con la de Brasil. Este cruce 
de roles trae a colación con humor los residuos míticos de combate 
que se aglutinan en el fútbol y otros deportes de representación 
local y nacional. Las tensiones y las situaciones de colectividad 
generadas por los juegos cobran una dimensión de confrontación 
en On the edge [En el límite] (2005), una espectacular escenificación 
de un juego de trompos blancos y negros, que hace alusión a 
cuestiones raciales y de poderío.

Mecha (2010) es una metáfora de guerra construida a partir de 
un juego callejero muy popular, originario de Colombia y la zona 
andina, llamado “Tejo” que se juega ampliamente en la actualidad 
incluso siendo considerado por algunos el deporte nacional. Una 
videoinstalación de dos canales muestra escenas inconexas de este 
juego, que a grandes rasgos consiste en lanzar piezas de metal a 
un tablero con mechas de pólvora que se encuentra a unos 15 ó 20 
metros de distancia con la finalidad de atinar a la mecha y generar 
así una explosión. 

Para el artista, el tejo es una especie de “arma de fuego invertida” 
pues se lanza la bala (el tejo) a la pistola (la mecha de pólvora), 
quedando el lanzador “desarmado”. A través de un montaje visual 
y sonoramente dramático de fuego cruzado Mecha logra, entre 
otras cosas, articular un comentario agudo sobre la mediatización 
y espectacularización de la violencia. Sin embargo, se trata de una 
guerra despersonalizada – sin vencedor y vencido, sin conquistador Meta. 2010. Instalação sonora. 8’51”. Cortesia Galeria Millan, São Paulo.

Rooom Rooom. 2010. Vídeo. 3’03”. Cortesia Galeria Millan, São Paulo.

y conquistado –, en donde la respuesta de quiénes se enfrentan y 
por qué opera en un espectro muy amplio, siendo activada por las 
experiencias personales de quienes observan esta “guerra”. 
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São João, Porto Rico, 1972. Vive em Nova York, Estados Unidos.

Miguel Luciano

A famosa insurreição conhecida como o Grito de Lares, em 
1868, significou o início de um processo que eventualmente 
levaria à independência de Porto Rico – que durou pouco, 
pois os Estados Unidos, nesse momento, em plena expansão 
imperialista, ganharam o controle da ilha em 1898, como 
resultado da guerra contra a Espanha. Desde então, Porto 
Rico vem mantendo uma ambígua condição nacional que 
hoje se expressa no status de “Estado Livre Associado”, no 
qual a moeda e o passaporte são norte-americanos, mas, 
ainda, o idioma é o espanhol e a cultura é a caribenha. 
Dessa última, particularmente a música popular parece ser 
um dos últimos espaços de resistência cultural dos porto-
riquenhos diante do avanço irrefreável da cultura de massa 
norte-americana na ilha. Miguel Luciano toma traços típicos 
da cultura boricua, os singulariza e propõe obras cheias de 
humor, em que, frequentemente, o público é convidado 
a participar. Muitas das suas obras são apresentadas no 

contexto das comunidades de porto-riquenhos nos Estados 
Unidos, que nasceram ou cresceram lá, com a nostalgia de 
uma ilha idealizada que é evocada a partir de fragmentos 
descontextualizados. Luciano apropria, combina e transforma 
jogos e ditados populares, comidas de rua e imagens 
religiosas, “Misturando nostalgia tropical com [elementos] 
urbanos [...] [que] assinalam a incapacidade das comunidades 
transplantadas de recriar seu passado”.

Na série de pinturas reunidas para a Bienal do Mercosul, Luciano 
reinterpreta as etiquetas de produtos comerciais impressas 
em Louisiana, o primeiro porto de entrada de imigrantes 
porto-riquenhos nos Estados Unidos e uma das primeiras 
representações da cultura porto-riquenha ali. Luciano justapõe 
imagens de produtos comerciais com ícones religiosos e uma 
multidão de referências culturais e políticas que falam da 
difícil relação entre as duas culturas, para se referir a questões 

Oh! mama [Oh, mamãe]. 2000. Acrílico sobre tela. 183 x 183 cm. Cortesia 
Susan R. Delvalle.

Uncle Kola [Tio Kola]. 2003. Cortesia Ian Synnott.

COOÑO. 2000. Acrílico sobre tela. 183 x 183 cm. Cortesia Jose Vidal.
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multitud de referencias culturales y políticas que hablan de la 
difícil relación entre las dos culturas, para referirse a cuestiones 
como identidad nacional, intervencionismo militar, tensiones 
comerciales y anécdotas locales. 

“Las propagandas para estos productos a menudo tenían 
representaciones racistas y peyorativas de los puertorriqueños, 
similares a las de los afroamericanos durante esa época. Hoy en 
día, reproducciones de estas etiqetas se imprimen como postales 
y se comercializan en las tiendas turísticas de Nueva Orleans como 
‘memorabilia sureña’. Las pinturas recrean estos avisos originales, 
confrontando estereotipos y actitudes establecidas desde los 
primeros intercambios entre los Estados Unidos y Puerto Rico, 
a la vez que cuestionan su persistencia al día de hoy. El pasado 
y el presente se vuelven borrosos cuando la historia visual del 
colonialismo y el consumismo se reorganizan en narrativas 
estratificadas que confrontan la subyugación colonial y la 
resistencia hoy.”68 

como identidade nacional, intervencionismo militar, tensões 
comerciais e anedotas locais. 

“As propagandas para estes produtos muitas vezes tinham 
representações racistas e pejorativas dos porto-riquenhos, 
similares às dos afro-americanos durante essa época. Hoje 
em dia, reproduções destas etiquetas são impressas como 
postais e se comercializam nas barracas turísticas de Nova 
Orleans como ‘memorabilia do Sul’. As pinturas recriam estas 
propagandas originais, confrontando estereótipos e atitudes 
estabelecidas desde as primeiras trocas entre os Estados 
Unidos e Porto Rico, ao mesmo tempo em que desafiam a 
sua persistência nos dias de hoje. O passado e o presente 
tornam-se turvos na medida em que a história visual do 
colonialismo e o consumismo se reorganizam em narrativas 
estratificadas que confrontam a subjugação colonial e a 
resistência atual.”  67

67. Miguel Luciano, em comunicação com o autor.
68. Miguel Luciano, en comunicación con el autor.

Uncle Kola [Tio Kola]. 2003. Detalhe. Cortesia Ian Synnott.

La famosa insurrección conocida como el Grito de Lares en 1868 
significó el inicio de un proceso que eventualmente llevaría a la 
independencia de Puerto Rico, la cual duró poco pues Estados 
Unidos, en ese momento en plena expansión imperialista, 
ganó el control de la isla en 1898 como resultado de la guerra 
con España. Desde entonces Puerto Rico ha mantenido una 
ambigua condición nacional que hoy se expresa en el estatus de 
“Estado Libre Asociado”, en el cual la moneda y el pasaporte son 
norteamericanos pero se mantienen el idioma español y la cultura 
caribeña. Esta última, particularmente la música popular, parece 
ser uno de los últimos espacios de resistencia cultural de los 
puertorriqueños frente al avance imparable de la cultura de masas 
norteamericana en la isla. Miguel Luciano toma rasgos típicos de 
la cultura boricua, los singulariza y propone obras llenas de humor 
en donde a menudo el público es invitado a participar. Muchas 
de sus obras son presentadas en el contexto de las comunidades 
de puertorriqueños en los Estados Unidos, quienes han nacido 
o crecido allí con la nostalgia de una isla idealizada que evocan 
a partir de fragmentos descontextualizados. Luciano apropia, 
combina y transforma juegos y dichos populares, comidas 
callejeras e imágenes religiosas “Mezclando nostalgia tropical 
con [elementos] urbanos [...] [que] señalan la incapacidad de las 
comunidades trasplantadas de recrear su pasado”.

En la serie de pinturas reunidas para la Bienal del Mercosur, Luciano 
reinterpreta las etiquetas de productos comerciales impresas 
en Louisiana, el primer puerto de entrada de inmigrantes 
puertorriqueños en Estados Unidos y una de las primeras 
representaciones de la cultura boricua allí. Luciano yuxtapone 
imágenes de productos comerciales con íconos religiosos y una 

Miguel Luciano

(J. R.)

The famous 1868 uprising known as Grito de Lares marked the 
beginning of a process that would lead to the independence of 
Puerto Rico – which was short lived, as the United States took 
control of the island in 1898 in an imperialist expansion resulting 
from the Spanish war. Since that time, Puerto Rico has maintained 
an ambiguous national status which today is expressed as 
“Associated Free State”, in which currency and passport are 
North American but the language is Spanish and the culture 
is Caribbean. In this latter aspect, popular music in particular 
seems to be one of the last bastions of Puerto Rican cultural 
resistance against the unstoppable North American mass culture 
on the island. Miguel Luciano takes typical features of Boricua 
culture and uses them to propose works full of humour in which 
the public is often invited to participate. Many of his works are 
presented in the context of communities of Puerto Ricans in the 
United States who were born or grew up there, with the nostalgia 
of an idealised island which is evoked through decontextualized 
fragments. Luciano adopts, combines and transforms games 
and popular sayings, street food and religious imagery, “Mixing 
tropical nostalgia with open [elements… which] indicate the 
inability of transplanted communities to recreate their past”.

In the series of paintings for the Mercosul Biennial, Luciano 
reinterprets labels from commercial products printed in 
Louisiana, the first port of entry for Puerto Rican immigrants 
in the United States and one of the earliest representations of 
Puerto Rican culture in the country. Luciano juxtaposes images 
from commercial products with religious icons and a multitude 
of cultural and political references that speak of the difficult 
relationship between the two cultures, to refer to questions like 
national identity, military intervention, commercial tensions and 
local anecdotes. 

“Advertisements for these products often featured racist and 
demeaning depictions of Puerto Ricans that mirrored the portrayal 
of African-Americans during this era.  Today, reproductions of these 
original Yam and Sweet Potato labels are printed on postcards 
and marketed throughout the tourist shops of New Orleans as 
‘Southern memorabilia’. The paintngs re-create these original ads, 
confronting stereotypes and attitudes established in the earliest 

exchanges between Puerto Rico and the U.S., while challenging 
their persistence today. Past and present are blurred as a viual 
history of colonialsim and consumerism are reorganized into layered 
narratives that confront colonial subjugation and resistance today.”69

69. Miguel Luciano, talking with the author.
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Buenos Aires, Argentina, 1977. Vive em Londres, Inglaterra.

Pablo Bronstein

Por meio da superposição de capas estilísticas da história 
arquitetônica, o artista Pablo Bronstein explora a relação 
corporal, física e política da arquitetura com o ser humano. 
Para tanto, o artista cria desenhos, vídeos, performances, 
instalações e intervenções no espaço público, nos quais 
suas referências vão desde a época do barroco até o 
pós-modernismo. A grande capacidade que o artista 
possui como desenhista reflete-se em seus desenhos 
de arquiteturas híbridas, os quais não foram pensados 
para ser construídos, mas somente respondem a seu 
interesse principal de idealizar arquiteturas imaginárias. A 
multiplicidade de formas que adquire sua produção lhe 
permitiram resgatar, em distintos âmbitos, a fastuosidade 
característica desses estilos. Ademais, seus trabalhos gerem 
uma revisão histórica da arquitetura; o artista estuda os 
movimentos corporais sintomáticos da época – sprezzatura. 
Assim, em suas performances e vídeos – executados por 
dançarinos – Bronstein destaca o gesto, conseguindo 
que público e performistas se fundam em um espaço 
determinado pela arquitetura, tornando consciente no 
espectador o deslocamento de seu próprio corpo no espaço.

Islamic culture in southern Spain – 1000 years of celebration 
[Cultura islâmica no sul da Espanha – 1000 anos de 

celebração] (2010), consiste em una série de dez aquarelas 
monocromáticas em tons de sépia, as quais são uma 
proposta para uma exposição. Utilizando-se de sua grande 
destreza como desenhista, Bronstein realiza esses desenhos 
de arquiteturas híbridas que encenam a mistura social e 
cultural entre a zona do sul da Espanha e o norte da África. 
Através de um olhar irônico, o artista representa a fictícia 
união por meio da harmônica convivência dessas duas 
culturas, que se torna gráfica ao fundir construções típicas de 
cada lugar, gerando arquiteturas híbridas, como o pavilhão 
da reconciliação islâmica e europeia, representada por uma 
arquitetura com forma de um touro e um camelo, unindo-
se em um beijo. Outro exemplo é como o artista funde a 
catedral de Murcia e o Minarete de Samarra, para criar o 
pavilhão do entendimento religioso Católico-Islâmico.

Por medio de la superposición de capas estilísticas de la historia 
arquitectónica, el artista Pablo Bronstein explora la relación 
corporal, física y política de la arquitectura con el ser humano. Para 
ello, el artista crea dibujos, videos, performances, instalaciones 
e intervenciones en el espacio público donde sus referencias 
provienen desde la época del barroco hasta el postmodernismo. 

Islamic culture in southern Spain – 1000 years of celebration [Cultura islâmica no sul da Espanha: 1000 anos de celebração]. 2010. Aquarela sobre papel. 56 x 
77 cm. Cortesia Herald Street Gallery.

Tragic stage [Palco trágico]. 2011. Pintura e performance. Vista da mostra no Institute of Contemporary Arts, Londres. Cortesia Herald St., Londres, e Franco 
Noero, Turin.
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Pablo Bronstein

La gran capacidad que el artista posee como dibujante se 
refleja en sus dibujos de arquitecturas híbridas los cuales no han 
sido pensados para ser construidos, sino que sólo responden 
a su interés principal de idear arquitecturas imaginarias. 
La multiplicidad de formas que adquiere su producción le 
ha permitido rescatar en distintos ámbitos la fastuosidad 
característica de estos estilos. Además de que sus trabajos generen 
una revisión histórica de la arquitectura, el artista estudia los 
movimientos corporales sintomáticos de la época – sprezzatura 
– así, en sus performances y videos – ejecutados por bailarines – 
Bronstein destaca el gesto, logrando que público y performistas se 
fundan en un espacio determinado por la arquitectura, haciendo 
consciente en el espectador el desplazamiento de su propio 
cuerpo en el espacio. 

Islamic culture in southern Spain – 1000 years of celebration 
[Cultura islámica en el sur de España – 1000 años de celebración] 
(2010), consiste en una serie de diez acuarelas monocromas en 
tonos sepia, las cuales son una propuesta para una exposición, 
sirviéndose de su gran destreza como dibujante, Bronstein realiza 
estos dibujos de arquitecturas híbridas que escenifican la mixtura 
social y cultural entre la zona del sur de España y norte de África. A 
través de una mirada irónica, el artista representa la ficticia unión, 
por medio de la armónica convivencia de estas dos culturas que 
se grafica al fundir construcciones típicas de cada lugar generando 
arquitecturas híbridas como, por ejemplo, el pabellón de la 
reconciliación islámica y europea representada por arquitectura 
con forma de un toro y un camello que se unen en un beso. Otro 

 (A. T.)

Pablo Bronstein superimposes stylistic layers of historical 
architecture to explore the physical, political and bodily relationship 
of architecture with people. The artist creates drawings, videos, 
performances, installations and interventions in the public 
space with references ranging from the baroque period to 
postmodernism. His great ability as a draughtsman comes across 
in drawings of hybrid architecture, which were not intended to be 
built but simply respond to his main interest of devising imaginary 
architecture. The wide range of forms acquired in his work allows 
him to restore the characteristic pomposity of these styles. His 
works also create an historical review of architecture; the artist 
studies movements of the body which are symptomatic of the 
period – sprezzatura. In his performances and videos – performed 
by dancers – Bronstein emphasises gesture, causing audience 
and performers to merge together in a space determined by 
architecture, making the viewers aware of the movements of their 
own bodies in the space.

Islamic Culture in Southern Spain – 1000 years of celebration (2010), 
consists of a series of 10 monochrome sepia watercolours as an 
exhibition proposal. Employing his great skill as a draughtsman, 

Tragic stage [Palco trágico]. 2011. Pintura e performance. Vista da mostra no Institute of Contemporary Arts, Londres. Cortesia Herald St., Londres, e Franco 
Noero, Turin.

Bronstein’s drawings are hybrid architectures depicting a social 
and cultural mixture of southern Spain and North Africa. The artist 
ironically portrays a fictitious union through the harmonious 
coexistence of these two cultures, in a graphic fusion of the typical 
buildings of each place to create hybrid architecture, such as the 
pavilion of Islamic and European reconciliation represented by 
building shaped like a bull and a camel coming together in a kiss. 
Another example involves the fusion of Murcia Cathedral and the 
Samarra Minaret to create a pavilion of Catholic-Islamic religious 
understanding.

ejemplo es como el artista funde la catedral de Murcia y el Minarete 
de Samarra, para crear el pabellón del entendimiento religioso 
católico-islámico.

Islamic culture in southern Spain – 1000 years of celebration [Cultura islâmica no sul da Espanha: 1000 anos de celebração]. 2010. Aquarela sobre papel. 56 x 
77 cm. Cortesia Herald Street Gallery.
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Tudela Veguin, Espanha, 1965. Vive em Nova York, Estados Unidos.

Paco Cao

Cao ganhou renome em 1996 com o projeto Rent a body 
[Aluga-se um corpo] (1993/1999), através do qual convertia 
seu corpo em um objeto acessível por meio de uma simples 
transação econômica, a partir da qual o locatário usaria seu 
corpo para toda série de atividades ou ações. Cao, que tem 
doutorado em história da arte, demonstra em sua obra seu 
conhecimento de história, embora também some a isso 
uma profunda reflexão dos diversos dispositivos teóricos 
e conceituais. Desde seus primeiros projetos, o corpo tem 
sido um interesse constante para Cao, assim como os 
diferentes usos dele como veículo de erotismo, religião, 
ícone histórico etc. Seu projeto Do you look like JP? [Você se 
parece com JP?] (2003), consistiu em organizar um concurso 
para encontrar um dublê do personagem Juan de Pareja, 
retratado por Velázquez em 1650. A consciência da história e 

El veneno del baile [O veneno do baile]. 2009. Still do filme. 71’.

a tentação de inserir a ficção em suas narrativas manifestam-
se em seu projeto Félix Bermeu: vida soterrada (2004/2005), 
que consiste em escrever e publicar uma biografia 
romanceada do personagem de mesmo nome, apresentado 
como documento histórico, porém inteiramente fabricado 
pelo artista.

Vários desses interesses de Cao são novamente encontrados 
no seu mais recente projeto, El veneno del baile (Venenum 
saltationis) [O veneno do baile], que consiste em uma 
instalação de viés histórico sobre livro homônimo, 
perseguido pela Inquisição. Originalmente realizado como 
um longa-metragem, pesquisado e filmado na República 
Dominicana, El veneno del baile narra a maneira em que as 
culturas africana, europeia e americana fundem-se para 

Capa da revista Veneno. Porto Alegre, 1929.
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Paco Cao

El veneno del baile [O veneno do baile]. 2009. Still do filme. 71’.

(P. H.)

Cao achieved recognition in 1996 with the Rent a body project 
(1993-1999) in which he converted his body into an object that 
could be accessed through a simple financial transaction in which 
the hirer would use his body for a series of activities or actions. 
Cao has a doctorate in Art History and his work demonstrates his 
knowledge of history with the addition of a deep reflection of 

various theoretical and conceptual devices. The body has been 
of key interest for Cao since his initial projects, together with its 
different uses as a vehicle for eroticism, religion, historical icon 
etc. His Do you look like JP? project (2003), involved organising a 
contest to find a double for Juan de Pareja, painted by Velazquez 
in 1650. Awareness of history and the temptation of adding 
fiction to its narratives was demonstrated in his Félix Bermeu: 
vida soterrada project (2004/2005), which involved writing and 
publishing a fictional biography of someone with the same 
name, and presenting what was an entirely fabricated story as an 
historical document.

Several of Cao’s interests can be seen in his most recent project, 
El veneno del baile (Venenum saltationis) [The poison of the dance], 
which is a historical installation about a book of the same name 
banned by the inquisition. Originally produced as a feature film 
researched and shot in the Dominican Republic, El veneno del 
baile tells of how African, European and American cultures fused 
together to create a kind of forbidden dance practised secretly by 
the ruling elites for generations. The version for the Biennial forges 
links between this theme and the local and historical context of 
Porto Alegre. Cao’s narrative ambiguity in this project, together with 
its complex and subtle web of historical and cultural references, 
leads to reflection on superstition, the role of colonization in the 
construction of images of the “other” and the way these present 
themselves through cultural expressions such as dance.

gerar um tipo de baile proibido, praticado secretamente 
pelas elites governantes ao longo das gerações. A versão 
apresentada na Bienal estabelece vínculos desse tema com 
o contexto local e histórico de Porto Alegre. A ambiguidade 
da narrativa de Cao nesse projeto, assim como sua 
complexa e sutil rede de referências históricas e culturais, 
provoca uma reflexão sobre a superstição, o papel da 
colonização na construção de imagens mágicas do “outro” 
e a forma como elas se apresentam através de expressões 
culturais como o baile.

Cao adquirió renombre en 1996 con el proyecto Rent a Body 
(1993/1999) a través del cual convertía su cuerpo en un objeto 
asequible a través de una simple transacción económica en la que 
el usuario usaría su cuerpo para toda serie de actividades o acciones. 
Cao, quien tiene un doctorado en historia del arte demuestra 
en su obra su conocimiento de la historia, aunque asimismo 
aunado a profunda reflexión de los diversos dispositivos teóricos 
y conceptuales. Desde sus primeros proyectos, el cuerpo ha sido 
un interés constante para Cao, así como los diferentes usos de este 
como vehículo de erotismo, religion, ícono histórico etc. Su proyecto 
Do you look like JP de 2003, consistió en organizar un concurso para 
encontrar a un doble del personaje Juan de Pareja, retratado por 
Velázquez en 1650. La conciencia de la historia, y la tentación de 
insertar la ficción en sus narrativas, se manifiesta en su proyecto 

Félix Bermeu: vida soterrada (2004/2005) consistente en escribir y 
publicar una biografía novelada del personaje del mismo nombre, 
presentado como documento histórico pero enteramente fabricado 
por el artista.

Varios de estos intereses de Cao se vuelven a encontrar en su 
más reciente proyecto, El veneno del baile (Venenum Saltationis), 
consistente en una instalación de corte histórico sobre un libro 
perseguido por la inquisición del mismo nombre. Originalmente 
realizado como un largometraje investigado y filmado en la 
República Dominicana, El veneno del baile narra la manera en que 
las diversas culturas Africana, Europea y Americana se fusionan 
para generar un tipo de baile prohibido practicado secretamente 
por las elites gobernantes a lo largo de las generaciones. La version 
presentada en la bienal establece vínculos de este tema con el 
contexto local e histórico de Porto Alegre. La ambigüedad de la 
narrativa de Cao en este proyecto, así como su compleja y sutil red 
de referencias históricas y culturales provoca una reflexión sobre 
la superstición, el papel de la colonización en la construcción de 
imágenes mágicas del “otro”, y la forma en que estas se presentan a 
través de expresiones culturales como el baile.

El veneno del baile [O veneno do baile]. 2009. Still do filme. 71’.
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Assunção, Paraguai, 1968. Vive em Santiago, Chile.

Paola Parcerisa

Quando nos aproximamos da obra de Paola Parcerisa, 
podemos perceber certos gestos recorrentes em seu 
processo criativo. Identidade, hibridação e migrações são 
temas que frequentemente estão sendo questionados por 
ela; muito provavelmente, devido à própria experiência 
deslocada de nascer num país e viver em outro. Seu trabalho 
artístico tomou referentes nacionais e latino-americanos 
como pontos de partida, elaborando várias intervenções 
em que a artista procura a forma de tornar evidentes as 
falências burocráticas e o abandono em que vivem os 
cidadãos menos favorecidos pelas políticas governamentais 
desse momento, ironizando, em algumas ocasiões, discursos 
que foram emudecidos por um agir inoperante. Suas Bandera vacía [Bandeira vazia]. 2006. Detalhe. Costura e bordado. Coleção CAV Museo del Barro, Assunção.

Bandera Vacía [Bandeira vazia]. 2006. Costura e bordado. Coleção CAV Museo del Barro, Assunção. 

intervenções procuram aprofundar tal questão a partir do 
cotidiano, como uma forma de mexer nos espaços sociais, 
a partir do lugar em que se estabeleceu cada indivíduo. 
Uma forma de aprofundar suas reflexões tem sido utilizar 
emblemas pátrios, como a bandeira nacional. Neles, 
Parcerisa depositou suas inquietações a respeito de como 
funcionam hoje esses símbolos que ostentam um caráter 
identitário comum, atualmente apagados pela saudade e 
pelos fracassos da própria vinculação com cada um dos 
nossos países.

Bandera vacía (2006). Nesta obra realizada enquanto vivia 
fora do seu país, Parcerisa costura a bandeira nacional 
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Paola Parcerisa

que hablan de modernidades precarias, progresos subdesarrollados 
y economías de poblaciones mayoritariamente pobres.

 (A. T.)

Approaching the work of Paola Parcerisa, we can recognise certain 
recurrent gestures in her creative process. She often investigates 
questions such as identity, hybridisation and migrations; very 
likely due to her own experience of displacement, having been 
born in one country and living in another. Her artwork takes 
national and Latin American references as starting points for 
developing interventions in which the artist seeks to demonstrate 
the bureaucratic failures and neglect experienced by citizens less 
favoured by current government policies, sometimes reflecting 
ironically on discourses that have been silenced by ineffective 
actions. Her interventions seek to address this more deeply based 
on everyday experience as a way of engaging in the social spaces of 
each individual. One way of deepening these reflections has been to 
use patriotic emblems, such as the national flag, in which Parcerisa 
has raised her concerns about the current operation of these 
symbols, which flaunt a common identity now erased by nostalgia 
and the failure of connection with each of our countries.

Bandera vacía [Empty flag] (2006). Parcerisa produced this work 
while living outside her home country, sewing the national flag 
of Paraguay – front and back – to then change it by removing 
the inside colours and leaving only the stitching and the central 
emblem as the permanent image. The artist reflects on the flag as 
the supreme symbol of national identity and representative emblem 
of a shared ideology that presupposes a feeling of belonging and 
relationship between its citizens and the model of the country 
itself. The act of erasure on the flag metaphorically reveals an 
absence or crises of ideologies and a feeling of rootlessness due 
to lack of identity and commitment. The artist reflects on her own 
experience as a citizen of Latin American societies marked by 
ambiguous conditions in which modernities are precarious, progress 
undeveloped and most of the population is poor.

Visite piloto. 2006. Bandeiras estendidas. 

do Paraguai – em frente e verso – para logo alterá-la, 
removendo suas cores interiores e deixando como 
imagem permanente somente as costuras e o emblema 
central. A artista faz uma reflexão em torno da bandeira 
como símbolo supremo de identidade nacional e como 
representação de uma ideologia compartilhada que supõe 
um sentimento de pertencimento e correspondência dos 
seus cidadãos frente ao modelo de país próprio. A operação 
de esvaziamento a qual é submetida a bandeira expõe 
metaforicamente a ausência ou as crises das ideologias, 
além da sensação de desenraizamento pela falta real de 
identidade e compromisso. A artista reflete sobre a sua 
própria experiência como cidadã de sociedades latino-
americanas marcadas por situações ambíguas, que falam 
de modernidades precárias, progressos subdesenvolvidos e 
economias de populações majoritariamente pobres.

Cuando nos aproximamos a la obra de Paola Parcerisa podemos 
notar ciertos gestos recurrentes en su proceso creativo. Identidad, 
hibridación y migraciones son temas que frecuentemente están 
siendo cuestionados por ella, muy probablemente, debido a 
la propia experiencia dislocada de nacer en un país y vivir en 
otro. Su trabajo artístico ha tomado referentes nacionales y 
latinoamericanos como punto de partida, elaborando varias 
intervenciones en las que la artista busca la forma de hacer 
evidente las falencias burocráticas y abandonos que viven los 
ciudadanos menos favorecidos por las políticas gubernamentales 
de turno, ironizando en ocasiones respecto a discursos que han 
sido enmudecidos por un accionar inoperante. Sus intervenciones 
buscan profundizar desde el cotidiano como una forma de 
remecer los espacios sociales desde donde se ha establecido cada 
individuo. Una forma de ahondar en sus reflexiones ha sido utilizar 
emblemas patrios como la bandera nacional. En ellos, Parcerisa 
ha depositado sus inquietudes respecto a cómo funcionan hoy 
estos símbolos que presumen de un carácter identitario común, 
actualmente desdibujados por añoranzas y fracasos de la propia 
vinculación con cada uno de nuestros países. 

Bandera vacía (2006). En esta obra realizada viviendo fuera de su 
país, Parcerisa cose la bandera nacional paraguaya – poseedora 
de anverso y reverso – para luego alterarla quitándole sus 
colores interiores y dejando como imagen permanente sólo las 
costuras y el emblema central. La artista reflexiona en torno a la 
bandera como símbolo supremo de identidad nacional y como 
representación de una ideología compartida que supone un 
sentimiento de pertenencia y correspondencia de sus ciudadanos 
frente al modelo de país propio. La operación de vaciamiento 
a la cual es sometida esta bandera, expone metafóricamente 
la ausencia o crisis de las ideologías junto a la sensación de 
desarraigo por la falta real de identidad y compromiso. La artista 
reflexiona desde su propia experiencia como ciudadana de 
sociedades latinoamericanas marcadas por situaciones ambiguas 
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São Paulo, Brasil, 1962. Vive em São Paulo.

Paulo Climachauska

A obra de Paulo Climachauska trabalha, sobretudo, com a 
operação de subtração e de retirada. Trata-se, geralmente, 
de um resultado negativo, de um déficit que vai além 
da abstração numérica e se aproxima de questões 
econômicas, sociais e políticas. Em sua trajetória, ele 
realizou uma série de painéis em que redesenhou imagens 
por meio de contas de subtração. Diversos símbolos 
arquitetônicos que definem a nação e seus valores são 
esvaziados e silenciados pelas operações matemáticas 
do artista. Há no discurso desses trabalhos uma crítica ao 
projeto desenvolvimentista brasileiro e à sua arquitetura 
moderna. Mais do que lidar com a aparência de prédios 
emblemáticos, interessa ao artista suas implicações 
políticas e econômicas. O enfraquecimento do Estado-
Nação, devido ao poder econômico do capitalismo 
financeiro e de empresas transnacionais, que pregam a 
ideia de soma e acumulação, encontra o seu reverso na 
subtração dos ícones nacionais. A falência da nação surge 
de modo simbólico e, paradoxalmente, pela construção. 
Mesmo quando o artista elege a natureza como tema, 
está implícito no trabalho as consequências e os sentidos 
políticos, como, por exemplo, o símbolo do poder nas 
palmeiras imperiais plantadas por Dom Pedro II no Jardim 
Botânico do Rio de Janeiro.

A série de trabalhos de Paulo Climachauska Complexo do 
Alemão foi realizada bem antes das recentes ações do 
Estado, que tentou pacificar alguns dos morros cariocas 
sobre os quais não tinha qualquer domínio. Áreas 
gigantescas das cidades brasileiras estão ainda hoje sob 
controle de milícias ou de narcotraficantes, que possuem 
armas tão pesadas quanto as do exército. É próprio da nação 
se constituir a partir de guerras e violência – o Complexo 
do Alemão não é um caso isolado. Trata-se de territórios 
com leis próprias e onde o estado de direito parece não 
existir. O artista produziu símbolos adaptados desse Estado 
paralelo, como a bandeira do Brasil em preto e branco, um 
passaporte fictício, além de desenhos cartográficos dos 
morros. Ele nos proporciona uma visão de uma micronação, 
dentro do país, que comanda territórios autônomos e 
impenetráveis. Apenas moradores e pessoas autorizadas 
circulam em certas comunidades das maiores cidades 
do país. As favelas do Complexo do Alemão, assim como 
muitas outras, são áreas subtraídas do Estado brasileiro. 
Climachauska inventou instrumentos simbólicos (bandeira) 
e de controle (mapa e passaporte) para uma nação que 
acabou se tornando mais real do que fictícia.

Passaporte do Complexo do Alemão. 2008. 14 x 9 cm. Foto: Vicente de Mello.

Bandeira do Complexo do Alemão. 2007. Tecido bordado. 2,25 x 3,20 m. Foto: Everton Ballardin.
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La obra de Paulo Climachauska trabaja, sobretodo, con la 
operación de substracción y de retirada. Se trata, generalmente, 
de un resultado negativo, de un déficit que va más allá de la 
abstracción numérica y se aproxima a asuntos económicos, sociales 
y políticos. En su trayectoria, realizó una serie de paneles en que 
rediseñó imágenes a través de cuentas de substracción. Diversos 
símbolos arquitectónicos que definen la nación y sus valores son 
neutralizados y silenciados por las operaciones matemáticas del 
artista. Existe en el discurso de eses trabajos una crítica al proyecto 
desarrollista brasileño y a su arquitectura moderna. Más que 
lidiar con la apariencia de los edificios emblemáticos, al artista le 
interesa sus implicaciones políticas y económicas. La debilitación 
del Estado-Nación, debido al poder económico del capitalismo 
y de empresas transnacionales, que predican la idea de suma y 
acumulación, encuentra su reverso en la substracción de los íconos 
nacionales. La bancarrota de la nación surge de manera simbólica 
y, paradoxalmente, por la construcción. Incluso cuando el artista 
elige la naturaleza como tema, están implícitos en el trabajo las 
consecuencias y los sentidos políticos, como, por ejemplo, el 
símbolo de poder en las palmeras imperiales plantadas por Don 
Pedro II en el Jardín Botánico de Rio de Janeiro. 

La serie de trabajos de Paulo Climachauska, Complexo do Alemão, 
fue realizada mucho antes de las recientes acciones del Estado, 
que trató de pacificar algunas de las villas cariocas sobre las cuales 
no tenia ningún dominio. Áreas gigantescas de las ciudades 
brasileñas aún hoy día están bajo el control de las milicias o de los 
narcotraficantes, que poseen armas tan pesadas cuanto las del 
ejercito. Es propio de la nación constituirse a partir de guerras y de 
violencia – el Complejo del Alemán no es un caso aislado. Se trata 
de territorios con leyes propias y en donde el estado de derecho 
parece no existir. El artista produjo símbolos adaptados de ese 
Estado paralelo, como la bandera del Brasil en blanco y negro, un 
pasaporte ficticio, además de dibujos cartográficos de las favelas. 
Proporcionándonos la visión de una micronación, en el interior del 
país, que comanda territorios autónomos e impenetrables. Apenas 
los que allí viven y las personas autorizadas circulan por algunas de 
las mayores comunidades de las ciudades. Las favelas del Complejo 
del Alemán, así como muchas otras, son áreas extraídas del Estado 
brasileño. Climachauska inventó instrumentos simbólicos (bandera) 
y de control (mapa y pasaporte) para una nación que acaba 
transformándose en real más que ficticia.

Políptico – Cartografia Complexo do Alemão. 2008. 6 desenhos de 30,4 x 42,8 cm. Foto: Vicente de Mello.

Paulo Climachauska

 (C. A.)

Paulo Climachauska works mainly with subtraction and removal, 
generally concerned with a negative result, a deficit that goes 
beyond numerical abstraction to address economic, social and 
political issues. He has developed a series of panels in which 
images are redrawn with subtraction sums. Various architectural 
symbols defining the nation and its values are erased and silenced 
by the artist’s mathematical operations, in a critique of the project 
of Brazilian developmentism and its modern architecture. Rather 
than dealing with the appearance of iconic buildings, the artist 
is interested in their political and economic implications. The 
weakness of the nation state, due to the economic power of 

financial capitalism and transnational companies preaching the idea 
of growth and accumulation, finds its reverse in the subtraction of 
national icons. The bankruptcy of the nation appears symbolically 
and, paradoxically, through the construction. Even when the artist 
chooses nature as subject matter, the work implicitly addresses 
political meanings and consequences, such as the symbol of power 
conveyed by the imperial palms planted by Dom Pedro II in the 
Botanical Gardens in Rio de Janeiro.

Paulo Climachauska’s series of works about the Complexo do 
Alemão slums was produced long before the recent state actions 
attempting to pacify part of the Rio hillsides over which they 
had no control. Huge areas of Brazilian cities are today under the 
control of militias or drug dealers, with weaponry as powerful as the 
army’s. It is common for a nation to be formed based on wars and 
violence – the Complexo do Alemão is not an isolated case. These 
territories have their own rules, where the rule of law seems not to 
exist. The artist produces symbols for this parallel State, such as the 
Brazilian flag in black and white, a false passport and cartographic 
drawings of the hills, offering us a vision of a micro-nation inside the 
country, which controls autonomous and impenetrable territories. 
Only local inhabitants and authorised people are allowed into 
certain communities in the country’s biggest cities. The Complexo 
do Alemão slums, like many others, are areas removed from the 
Brazilian state. Climachauska has invented symbols (the flag) and 
instruments of control (map and passport) for a nation that has 
recently become more real than fictitious.
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Dracena, Brasil, 1973. Vive em São Paulo, Brasil.

Raquel Garbelotti

No início de sua trajetória, Raquel Garbelotti se dedicou 
ao trabalho com miniaturas em madeira, mobiliários 
doméstico e vistas aéreas de micropaisagens. Interessou-
se pelas construções arquitetônicas e desenvolveu uma 
série chamada Imóveis. Particularmente, a casa possui uma 
presença central em sua produção, bem como sua relação 
com a paisagem. Se talvez ela tenha surgido de indagações 
do universo infantil, como uma miniatura de brinquedo – e, 
de fato, a investigação sobre os jogos infantis reaparece 

Silent film: in search of a pomeran house [Filme mudo: em busca de uma casa pomerana]. 2008. Vídeo. 7’. 

ZAP

em projetos posteriores –, a casa adquiriu proporções reais. 
Um de seus trabalhos consistiu na construção de uma casa 
pré-fabricada no Parque Ibirapuera, em São Paulo, mas que, 
em vez de lugar de refúgio e abrigo seguro, era inacessível, 
apenas podia ser penetrada pelo olhar. Nos últimos anos, 
a artista tem se dedicado à discussão sobre a presença do 
audiovisual em espaços expositivos, sobre reflexividade dos 
mecanismos de apresentação dos projetos em artes e sobre 
a relação entre estrutura discursiva e distanciamento crítico.

RING. 2006. Videoinstalação. Foto: Everton Ballardin. Cortesia Casa Triângulo.
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Silent film: in search of a pomeran house [Filme mudo: em busca de uma casa pomerana]. 2008. Vídeo. 7’.

En el inicio de su trayectoria, Raquel Garbelotti se dedicó al trabajo 
con miniaturas en madera, muebles y vistas aéreas de micropaisajes. 
Se interesó por las construcciones arquitectónicas y desarrolló una 
serie llamada Imóveis [Inmuebles]. Particularmente, la casa posee 
una presencia central en su producción, así como su relación 
con el paisaje. Si, por acaso, ella surgió de las indagaciones del 
universo infantil, como una miniatura de juguete – y, de hecho, la 
investigación sobre los juegos infantiles reaparece en proyectos 
posteriores –, la casa adquiere proporciones reales. Uno de sus 
trabajos consistió en la construcción de una casa prefabricada en el 
Parque Ibirapuera, en São Paulo, pero que, en vez de lugar de refugio 
y abrigo seguro, era inaccesible, pudiendo apenas ser penetrada por 
la mirada. En los últimos años, la artista se ha dedicado a la discusión 
sobre la presencia del audiovisual en los espacios expositivos, sobre 
la reflexividad de los mecanismos de presentación de los proyectos 
en artes y sobre la relación entre la estructura discursiva y el 
distanciamiento crítico.

Juntamentz (2006) está compuesto por la instalación Ring, por el 
video Silent film: in search of a pomeran house y por las fotografías 
Casa-capixaba-casa-pomerana. La instalación nos acerca un 
juego infantil con anillos, en cuanto el video y las fotos discuten 
las particularidades, la identidad y la falta de identidad de la 
arquitectura pomerana en el Brasil. El proyecto es el fruto de una 
investigación académica y de un trabajo etnográfico abierto 
realizado por la artista y por algunos estudiantes. Es una especie 
de mapeo político de la presencia de la comunidad pomerana en 

Raquel Garbelotti

 (C. A.)

At the start of her career Raquel Garbelotti was involved in producing 
wooden miniatures of domestic furniture and aerial views of micro-
landscapes. She became interested in architectural constructions 
and developed a series called buildings. The house in particular has 
a key presence in her work, together with its relationship with the 
landscape. If it may have emerged from investigations of the world 
of childhood, like a miniature toy – and indeed investigations of 
childhood toys reappeared in later works –, the house took on real 
proportions. One of her works involved building a prefabricated 
house in Parque Ibirapuera, São Paulo, which instead of being a 
place of refuge and safe shelter, was inaccessible and could only be 
entered by the eye. In recent years the artist has been involved in 
addressing audio-visual presence in exhibition spaces, the reflexive 
nature of the mechanisms of presentation of art and audio-visual 
projects and the relationship between discursive structure and 
critical distance.

Juntamentz (2006) consists of the installation Ring, the video Silent 
film: in search of a pomeran house and the photos Casa-capixaba-
casa-pomerana. The installation shows a common childhood 
game with rings, while the video and photographs discuss the 
particularities, identity and lack of Pomeranian architectural identity 
in Brazil. The project is the result of academic research and an open 
ethnographic study carried out by the artist and some students, 
a kind of poetic charting of the presence of the Pomeranian 
community in the Brazilian state of Espírito Santo. If Pomerania is a 
country that does not exist politically – its territory currently belongs 
to Germany and Poland – the members of this society are proof that 
a nation can continue even without having full political autonomy 
over a territory. The Pomeranian language in this agricultural 
community remains as a significant element of group identity, 
despite many of their customs fusing with from other traditions. 
The Pomeranian word Juntamentz means mutual support, working 
in a group, and its choice for the title of the work points to the 
relationships between citizens of this other nation in Brazil.

Juntamentz (2006) é composto pela instalação Ring, pelo 
vídeo Silent film: in surch of a pomeran house e pelas fotos 
Casa-capixaba-casa-pomerana. A instalação mostra uma 
brincadeira comum de criança com anéis, enquanto o vídeo 
e as fotos discutem as particularidades, a identidade e a 
falta de identidade da arquitetura pomerânia no Brasil. O 
projeto é fruto de uma pesquisa acadêmica e de um trabalho 
etnográfico aberto realizado pela artista e por alguns 
estudantes. É uma espécie de mapeamento poético da 
presença da comunidade pomerânia no estado brasileiro do 
Espírito Santo. Se a Pomerânia é um país que politicamente 
não existe – seu antigo território pertence atualmente à 
Alemanha e à Polônia –, os membros dessa sociedade são 
prova de que uma nação pode resistir mesmo sem deter 
plena autonomia política sobre uma área. Nessa comunidade 
agrícola a língua pomerânia permanece como um elemento 
marcante de identidade do grupo, mesmo que muitos de 
seus costumes tenham se fundido com outras tradições. 
A palavra juntamentz significa, em pomerânio, mutirão, 
trabalho em grupo; e sua escolha como título da obra indica 
o modo como se dão as relações entre os cidadãos dessa 
outra nação no Brasil.

el estado brasileño de Espírito Santo. Si la Pomerania es un país 
que políticamente no existe – su antiguo territorio pertenece 
actualmente a Alemania y a Polonia –, los miembros de esa sociedad 
son prueba de que una nación puede resistir sin retener de forma 
plena su autonomía política sobre un área. En esta comunidad 
agrícola, la lengua pomerana pertenece como un marcado 
elemento de identidad de grupo, de igual manera que muchas de 
sus costumbres que se han fundido con otras tradiciones. La palabra 
juntamentz significa en pomerano, trabajo en grupo; y su elección 
como título de la obra indica la manera como se dan las relaciones 
entre los ciudadanos de esa otra nación en el Brasil.
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Silveira é amplamente conhecida por seu trabalho sobre 
as convenções da representação e por sua pesquisa de 
décadas sobre a luz e a sombra. Muitas de suas obras têm 
uma aproximação fenomenológica, privilegiando o paradoxo 
visual e a experiência corporal sobre consequências de 
cunho mais político ou sociológico. Entretanto, a sombra tem 
implicações complexas na linguagem e, em consequência, 
Silveira a utiliza para fazer comentários sobre o poder, como 
em Os grandes (1981), em que um grupo de personagens 
com aparência de políticos ou dirigentes projeta enormes 
sombras sinistras; ou como em Encontro (1991), em que cada 
personagem projeta a sombra de uma arma ou ferramenta 
de aspecto ameaçador. Em Paradoxo do santo (1994), Silveira 
contrapõe uma imagem de um pequeno santo popular que 

Porto Alegre, Brasil, 1939. Vive em São Paulo, Brasil.

Regina Silveira

representa Santiago Matamoros com a sombra da estátua 
equestre do Duque de Caxias, patrono militar do Brasil, 
para fazer um poderoso comentário sobre duas formas de 
dominação na América Latina: a militar e a religiosa. 

To be continued... (Latin American puzzle) é um quebra-cabeça 
gigante, cujas peças, apesar de se encaixarem perfeitamente, 
nunca conseguem armar uma imagem global correta ou 
completa. Cada uma delas tem imagens estereotípicas de 
América Latina: Che Guevara, Carlos Gardel, a Virgem de 
Guadalupe, os monumentos equestres dos precursores da 
Independência, os mariachis, as igrejas coloniais, as guerrilhas 
revolucionárias, as culturas indígenas pré-colombinas, os 
animais andinos, as frutas tropicais, Carmem Miranda, os 

To be continued... (Latin American puzzle) [Para ser continuado... (quebra-cabeça latino-americano)]. 1998. Vinil adesivo sobre espuma. 40 x 50 cm, 110 peças.
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Silveira es ampliamente conocida por su trabajo sobre las 
convenciones de la representación y por su investigación de varias 
décadas sobre la luz y la sombra. Muchas de estas obras tienen 
una aproximación fenomenológica, privilegiando la paradoja 
visual y la experiencia corporal sobre implicaciones de corte más 
político o sociológico. Sin embargo, la sombra tiene implicaciones 
complejas en el lenguaje, y en consecuencia Silveira la ha utilizado 
para hacer comentarios sobre el poder, como en Os Grandes (1981) 
en donde un grupo de personajes con apariencia de políticos 
o dirigentes proyecta enormes sombras ominosas, o Encuentro 
(1991), en donde cada personaje proyecta la sombra de un arma o 
herramienta de aspecto amenazante. En La paradoja del santo (1994) 
Silveira contrapone una imagen del un pequeño santo popular 
que representa a Santiago Matamoros con la sombra de la estatua 
ecuestre del Duque de Caxias, patrono militar de Brasil, para hacer 
un poderoso comentario sobre dos formas de dominación en 
América latina, la militar y la religiosa. 

To be continued... (Latin American Puzzle) es un rompecabezas 
gigante cuyas piezas, a pesar de encajar perfectamente, nunca 
logran armar una imagen global correcta o completa. Cada una 
de ellas tiene imágenes estereotípicas de América Latina: el Che 
Guevara, Carlos Gardel, la Virgen de Guadalupe, los monumentos 
ecuestres de los próceres de independencia, los mariachis, las 
iglesias coloniales, las guerrillas revolucionarias, las culturas 
indígenas precolombinas, los animales andinos, las frutas tropicales, 
Carmen Miranda, los militarismos... En palabras de Silveira, “el 
montaje del rompecabezas compone inevitablemente narrativas 
abiertas y caóticas que mezclan diferentes geografías, épocas y 
culturas. Una obra (diría casi que ‘turística’) que revela la precaria 
mirada del ‘otro’ extranjero, que apenas conoce, cuando mucho, 
estereotipos de nuestra cultura y ‘paisajes’”.

(J. R.)

Regina Silveira is widely known for her work about conventions 
of representation and decades of investigation of light and 
shade. Many of her works have a phenomenological approach, 
emphasising visual paradox and physical experience of more 
political or sociological issues. Shadows have complex implications 
in language and Silveira uses them to comment on power in 
Os Grandes (1981), for example, in which a group of characters 
resembling politicians or management cast huge sinister shadows; 
or Encontro (1991), in which each character projects a shadow of 
a weapon or threatening tool. In Paradoxo do santo (1994) Silveira 

contrasts an image of a small popular saint representing Santiago 
Matamoros with the shadow of an equestrian statue of the 
Brazilian military leader Duque de Caxias, to make a powerful 
comment about the two forms of domination in Latin America: 
military and religious.

To be continued... (Latin American puzzle) is a huge puzzle with 
pieces that fit together perfectly yet never manage to form a 
correct or complete overall image. Each one has stereotypical 
images of Latin America: Che Guevara, Carlos Gardel, the Virgin 
of Guadalupe, the equestrian monuments of the precursors 
of independence, mariachis, colonial churches, revolutionary 
guerrillas, pre-Colombian indigenous cultures, Andean animals, 
tropical fruit, Carmen Miranda, militarism... As Silveira puts it, 
“Assembling the puzzle inevitably forms open and chaotic 
narratives mixing different geographies, periods and cultures. 
It’s a work (which one might even call ‘touristic’) that shows the 
precarious gaze of the ‘other’ outsider, who at best only knows the 
stereotypes of our culture and ‘landscapes’”.

O paradoxo do santo. 1994. Madeira pintada e placa de poliestireno.

Regina Silveira

militarismos... Nas palavras de Silveira, “a montagem do 
quebra-cabeça compõe inevitavelmente narrativas abertas 
e caóticas que misturam diferentes geografias, épocas e 
culturas. Uma obra (quase diria ‘turística’) que revela o olhar 
precário do ‘outro’ estrangeiro, que conhece apenas, quando 
muito, estereótipos da nossa cultura e ‘paisagens’”.
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Hameenlinna, Finlândia, 1974. Vive em Helsinque, Finlândia.

Sanna Kannisto

A artista finlandesa Sanna Kannisto realiza pela arte o que, 
em outras disciplinas, se denominaria trabalho de campo. 
Kannisto acompanhou expedições científicas em selvas 
tropicais do Brasil, da Guiana Francesa e da Costa Rica com 
a intenção de criar sua própria documentação, liberada por 
completo dos imperativos da ciência: objetividade, técnica, 
método e rigor. Com a ajuda de um simples dispositivo de 
iluminação e uma tela branca, a artista fotografa espécimes 
botânicos ou zoológicos sem necessidade de retirá-los 
de seu habitat natural. O processo de Kannisto soluciona 
por meio da fotografia e do vídeo um dos problemas que 

enfrentavam os expedicionários científicos dos séculos XVIII 
e XIX (que juntavam mostras que serviriam de referência 
para que desenhistas profissionais da Europa realizassem 
as ilustrações de uma realidade que não conheciam): como 
representar, de maneira fidedigna, uma realidade distante 
a partir de fragmentos de espécimes frequentemente 
desnaturalizados pelo tempo e pela distância? Mediante 
seu trabalho in situ, Kannisto atualiza a tradição das 
ilustrações botânicas e reduz a distância entre experiência e 
representação da natureza.

Passioflora vitifolia. 2003. Fotografia.

Botriechis schlegelii (yellow viper). 2004. Fotografia.
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Bee studies: orchid bee males [Estudos de abelhas: as abelhas-macho das orquídeas]. 2004. Vídeo transferido para DVD. 8’06”.

La artista finlandesa Sanna Kannisto realiza desde el arte lo que 
en otras disciplinas se denominaría trabajo de campo. Kannisto 
ha acompañado expediciones científicas en selvas tropicales de 
Brasil, Guyana y Costa Rica con la intención de realizar su propia 
documentación, liberada por completo de los imperativos de la 
ciencia: objetividad, técnica, método y rigor. Con la ayuda de un 
simple dispositivo de iluminación y un pequeño recinto en tela 
blanca, la artista toma fotografías de especímenes botánicos o 
zoológicos sin necesidad de retirarlos de su habitat natural. El 
proceso de Kannisto soluciona mediante la fotografía y el video 
uno de los problemas que enfrentaban los viajeros científicos de 
los siglos XVIII y XIX (quienes recogían muestras que servirían de 
referencia para que dibujantes profesionales en Europa realizaran 
las ilustraciones de una realidad que no conocían): ¿cómo 
representar de manera fidedigna una realidad lejana a partir de 
fragmentos de especímenes a menudo desnaturalizados por 
el tiempo y la distancia? Mediante su trabajo in situ, Kannisto 
actualiza la tradición de las láminas botánicas, y reduce la 
distancia entre experiencia y representación de la naturaleza.

Bee studies: orchid bee males (2004), grabado en plena selva, 
escenifica la disputa territorial por un pequeño plato que ha sido 
impregnado con la esencia de un tipo particular de orquídea. 
El video muestra la difícil coexistencia entre machos de la 
misma especie en un espacio limitado: cuando uno se posa 
en la esencia los demás tienen que retirarse, en una intensa 
coreografía marcada por el zumbido de las alas y el denso 
sonido de la floresta. La danza territorial continúa sin descanso 
hasta que llegan enormes avispas de una especie diferente, 
complicando aún más el balance de identidad, poder y territorio. 

“Una de mis metas es usar el humor y la ironía para investigar el 
concepto de verdad en la fotografía y preguntar cómo realmente 

(J. R.)

Sanna Kannisto

71. Ibidem.
72. Ibidem.

Bee Studies: Orchid Bee Males (2004), recorded in the middle of 
the forest, portrays a territorial dispute for a small dish of food 
impregnated with the essence of a particular kind of orchid. The 
video shows the difficult coexistence between males of the same 
species in a confined space: when one lands on the essence the 
others have to withdraw, in an intense choreography marked by the 
buzzing of the wings and the dense noise of the forest. The territorial 
dance continues until the arrival of a different species of bees further 
complicates the balance of identity, power and territory. 

“One of my aims is to use irony and humour to investigate the 
concept of truth in photography and to ask how we actually want 
to view nature. According to Claude Lévi-Strauss, during the course 
of cultural evolution, man changes a raw and unpalatable nature 
into one that is cooked and digestible. Photography can resemble 
a cooking process of sorts. The photographed objects are made 
intelligible by being photographed, and are incorporated into 
culture. In the same way as in science, art too is used to try to bring 
the world under control. The impossibility of this task is also linked 
with a certain absurdity that I have noticed in my pictures.”72

Bee studies: orchid bee males (2004), gravado em plena 
selva, encena a disputa territorial por um pequeno prato 
impregnado com a essência de um tipo particular de 
orquídea. O vídeo mostra a difícil coexistência entre 
machos da mesma espécie num espaço limitado: quando 
um pousa na essência os outros têm que se retirar, em 
uma intensa coreografia marcada pelo zumbido das 
asas e o denso barulho da floresta. A dança territorial 
continua sem descanso até a chegada de vespas de uma 
espécie diferente, complicando ainda mais o equilíbrio de 
identidade, poder e território. 

“Uma das minhas metas é usar o humor e a ironia para 
investigar o conceito de verdade na fotografia e perguntar 
como realmente queremos ver a natureza. De acordo 
com Claude Levi-Strauss, durante o curso da evolução 
cultural o homem torna uma natureza crua e intragável 
em uma natureza cozida e digerível. A fotografia pode 
ser semelhante a um processo de cocção. Os objetos 
fotografados se tornam inteligíveis ao serem fotografados, 
e são incorporados à cultura. De maneira semelhante à 
ciência, a arte também é utilizada para tentar colocar o 
mundo sob controle. A impossibilidade desta tarefa está 
também relacionada com certo absurdo que tenho notado 
nas minhas imagens.” 70

70. www.sannakannisto.com/index.php?option=com_content&view=article&id=185&Itemid=4.

The Finnish artist Sanna Kannisto uses art to produce what other 
disciplines would call fieldwork. Kannisto has accompanied 
scientific expeditions to tropical forests in Brazil, Guyana and 
Costa Rica to create her own documentation, completely free of 
the imperatives of science: objectivity, technique, method and 
rigour. With the assistance of simple lighting and a small white 
canvas enclosure, the artist photographs botanical or zoological 
specimens without needing to remove them from their natural 
habitat. Kannisto’s process uses photography and video to solve 
one of the problems faced by 18th – and 19th – century scientific 
expeditions (which collected samples to be used as references for 
professional draughtsman in Europe to illustrate a reality they did 
not know): how to faithfully represent the distant reality based 
on fragments of specimens often damaged by time and distance. 
Working in situ Kannisto updates the tradition of botanical 
illustration and reduces the distance between experience and 
representation of nature.

queremos ver la naturaleza. De acuerdo con Claude Levi-Strauss, 
durante el curso de la evolución cultural, el hombre torna una 
naturaleza cruda e indegustable en una cocinada y digerible. La 
fotografía puede semejarse un proceso de cocción. Los objetos 
se hacen inteligibles al ser fotografiados, y son incorporados en la 
cultura. De la misma manera que como sucede en la ciencia, el arte 
también se usa para poner el mundo bajo control. La imposibilidad 
de esta tarea está también relacionada con un cierto absurdo que 
he notado en mis imágenes.”71
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Micronação criada em 1967.

Sealand

Sealand. Setembro 2010.

Com um território de pouco mais de 500 m2, o principado 
de Sealand é considerado o menor país do mundo. A 
micronação foi criada em 1967 por Paddy Roy Bates, 
ex-major do Exército britânico, sobre uma antiga base 
militar instalada a 11 km da costa oeste da Grã-Bretanha, 
em águas então de domínio internacional. Utilizada pela 
Inglaterra durante a Segunda Guerra Mundial, a plataforma 
estava abandonada há mais de vinte anos quando Roy a 
ocupou com sua família, proclamando seu próprio Estado 
e concedendo a si mesmo o título de príncipe. Oito anos 
mais tarde, Bates promulgou a constituição do país, que a 

ZAP

Homem com arma em Sealand, navio ao fundo. Fotografia.

essa altura já contava com brasão, bandeira, hino, selos e 
moeda nacional. Embora a soberania de Sealand não seja 
reconhecida internacionalmente, dois episódios reforçam 
sua proclamada independência. O primeiro é a declaração 
da corte inglesa, em 1968, de que o território não estaria sob 
sua jurisdição por não pertencer ao Reino Unido – que mais 
tarde viria a ampliar seu domínio marítimo. E o segundo é 
o envio de um diplomata alemão, em 1978, para negociar 
a liberação de um grupo de homens mantidos presos em 
Sealand após terem sequestrado o filho de Roy, Michael 
Bates, numa tentativa frustrada de tomar o país.
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Casamento Sealand de Willy e Karen. Fotografia. No forte. Fotografia.

Sealand 11, escada e plataforma. Fotografia.

Sealand

 (F. A.)

With a territory of less than 500m2, the principality of Sealand is 
considered the smallest country in the world. This micro nation was 
created in 1967 by Paddy Roy Bates, a former major in the British 
Army, on an old military base 11 km from the west coast of Great 
Britain in what were then international waters. Used by England 
during World War II, the platform had been abandoned for more 
than 20 years when Roy occupied it with his family, proclaiming his 
own state and awarding himself the title of Prince. Eight years later, 
Bates proclaimed the constitution of the country, which by then had 
its own coat of arms, flag, anthem, stamps and national currency. 
Although the sovereignty of Sealand has not been internationally 
recognised, two episodes have reinforced its proclamation of 
independence. The first was the declaration by the English crown 
in 1968 that the territory did not fall under its jurisdiction because 
it did not belong to the United Kingdom – which would expand its 
maritime borders later. The second was the dispatch of a German 
diplomat in 1978 to negotiate the release of a group of men 
imprisoned on Sealand after having kidnapped Michael Bates, Roy’s 
son, in a frustrated attempt to occupy the country.

As part of its ZAP, Sealand presents a selection of images, objects 
and documents collected during its forty-year existence, together 
with a documentary telling the story. Visitors are welcomed by a 
representative of the micro-nation, who provides information about 
the country.

Como parte de sua ZAP, Sealand apresenta uma seleção 
de imagens, objetos e documentos acumulados ao 
longo de seus quarenta anos de existência, além de um 
documentário que relata essa história. Um representante 
da micronação recebe os visitantes no local e esclarece 
informações sobre o país.

Con un territorio de poco más de 500 m2, el principado de Sealand 
[Tierra del Mar] es considerado el más pequeño del mundo. La 
micronación fue creada en 1967 por Paddy Roy Bates, un ex mayor 
del ejército británico, sobre una antigua base militar instalada a 11 
km. de la costa oeste de Gran Bretaña, en aguas hasta entonces 
bajo el dominio internacional. Utilizada por Inglaterra durante 
la Segunda Guerra Mundial, la plataforma estaba abandonada 
hacía más de veinte años cuando Roy la ocupó con su familia, 
proclamando su propio estado y otorgándose el título de 
príncipe. Ocho años después, Bates promulgó la constitución del 
país, que a esa altura ya contaba con escudo, bandera, himno, 
estampillas y moneda nacional. Aunque la soberanía de Sealand 
no sea reconocida internacionalmente, dos episodios refuerzan 
su proclamada independencia. El primero es la declaración de 
la corte inglesa, en 1968, de que el territorio no estaría bajo su 
jurisdicción por no pertenecer al Reino Unido – que más tarde 
ampliaría su dominio marítimo. Y el segundo es el envío de un 
diplomático alemán, en 1978, para negociar la liberación de 
un grupo de hombres que fueron presos en Sealand, luego de 
haber secuestrado al hijo de Roy, Michael Bates, en una frustrada 
tentativa de tomar el país. 

Como parte de su ZAP, Sealand presenta una selección de 
imágenes, objetos y documentos acumulados a lo largo de sus 
cuarenta años de existencia, además de un documentario que 
relata esta historia. Un representante de la micronación recibe los 
visitantes en el local y suministra informaciones sobre el país.
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Coletivo fundado em 2005, integrado por Kasia Korzcak (Polônia, 1976) e Payam 
Sharifi (Estados Unidos, 1976). Atua entre Bruxelas, Moscou e Cambridge.

Slavs and Tatars

Slavs and Tatars autodefine-se como “uma fração de 
polêmicas e intimidades dedicadas a uma região a leste 
do antigo muro de Berlim e a oeste da muralha da China, 
conhecida como Eurásia”. O coletivo gera uma grande 
quantidade de projetos que abarcam desde publicações até 
instalações a céu aberto e eventos teóricos, sempre focados 
em explorar o legado histórico do país eslavo, do Cáucaso 
e da Ásia Central. Slavs and Tatars utiliza frequentemente 
a sátira e a ironia como armas para ressaltar os vários 
estereótipos culturais sobre a região, contrapondo essas 
estratégias ao politicamente correto, assim como à 
ansiedade do “outro” que existe no ocidente. O coletivo 
parte conscientemente do romantismo orientalista para 
colocar o dedo na ferida das tensões culturais e políticas 
globais e, assim, provocar a reflexão em torno dos 
convencionalismos de percepção entre leste e oeste. 

Dear 1979, meet 1989 [Caro 1979, conheça 1989]. 2011. Camas de madeira, tapetes Kilim e livros. 270 x 320 cm. Cortesia Book Works e East Side Projects.

O projeto de Slavs and Tatars para a Bienal do Mercosul 
é uma série de estruturas em forma de casas de chás 
sobre camas (river beds). Esse tipo de cama é recorrente 
na região do Cáucaso e na Ásia Central em chai-
khanehs [casas de chás]. Nesses espaços, os visitantes 
ocasionalmente poderão tomar chá branco e vermelho, 
simbolizando as duas grandes narrativas geopolíticas do 
século XX e XXI (islamismo e comunismo). Além disso, as 
camas contêm uma série de publicações de seu projeto 
79.89.09, que é a reunião de publicações relacionadas 
à revolução iraniana de 1979 e ao movimento de 
Solidariedade na Polônia, de 1989, ambos eventos que 
moldaram a política da região.

ZAP

River-beds. 2011. Omon-Xona, Uzbequistão. Instalação.
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Slavs and Tatars se autodefine como “una fracción de polémicas 
e intimidades dedicadas a una región al este del antiguo muro 
de Berlin y al oeste de la muralla China, conocida como Eurasia”. 
El colectivo genera una gran cantidad de proyectos que abarcan 
desde publicaciones a instalaciones al aire libre y eventos 
teóricos, siempre enfocados en explorar el legado histórico del 
país eslavo, el Cáucaso y el Asia Central. Slavs and Tatars utiliza 
frecuentemente la sátira y la ironía como armas para resaltar 
los varios estereotipos culturales que se tiene sobre la region, 
contraponiendo estas estrategias a lo políticamente correcto 
así como a la ansiedad de “el otro” que existe en occidente. El 
colectivo parte conscientemente del romanticismo orientalista 
para poner el dedo en la llaga de las tensiones culturales y 
políticas a nivel global, y así provocar la reflexión en torno a los 
convencionalismos de percepción entre este y oeste.

El proyecto de Slavs and Tatars para la Bienal del Mercosur es una 
serie de estructuras en forma de casa para té sobre literas (river 
beds). Este tipo de literas se localizan a lo largo del Cáucaso y 
en Asia Central en chai-khanehs. En estos espacios los visitantes 
ocasionalmente podrán tomar té blanco y rojo, simbolizando 
las dos grandes narrativas geopolíticas del siglo XX y XXI (islam 
y comunismo). Adicionalmente, las literas contendrán una serie 
de publicaciones de su proyecto 79.89.09, que consiste en reunir 
publicaciones relacionadas al a revolución iraní de 1979 y al 

Slavs and Tatars defines itself as “a faction of polemics and 
intimacies dedicated to a region east of the old Berlin wall 
and west of the Great Wall of China, known as Eurasia”. The 
group have created a great number of projects, ranging from 
publications to outdoor installations and theory events, always 
focused on exploring the historical legacy of the Slavonic nation, 
from the Caucasus and Central Asia. Slavs and Tatars often use 
satire and irony as weapons for highlighting the various cultural 
stereotypes of the region, contrasting these strategies with the 
political correctness and concern for the “other” that exists in the 
west. They consciously start from orientalist romanticism to point 
out cultural and political tensions on a global level and thus 
stimulate reflection on the conventions of perception between 
west and east.

Slavs and Tatars’ project for the Mercosul Biennial is a series of 
structures shaped like teahouses on beds. These kinds of bed are 
recurrent features in the chai-khanehs of Caucasus and Central 
Asian region. Visitors in the spaces will sometimes be able to take 

79.89.09. 2009. Cortesia Kolya Zverkov. Only solidarity and patience will secur our victory [Apenas solidariedade e paciência assegurarão nossa vitória]. 2011. Outdoor. Cortesia Eastside Projects 
and Book Works.

Slavs and Tatars

(P. H.)

white and red tea, symbolising the two great geopolitical narratives 
of the 20th and 21st centuries (Islam and communism). 

“In addition, the beds will contain a series of publications 
belonging to their project 79.89.09, which consists in bringing 
together a number of publications related to the Iranian revolution 
of 1979 and the Polish Solidarność movement of 1989, two events 
that have defined the contemporary politics of the region.”

movimiento de Solidarność  de Polonia de 1989, ambos eventos 
que han definido la política de la región.
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Torolab é um coletivo originado na cidade fronteiriça 
de Tijuana, que, de maneira multidisciplinar, pesquisa 
questões focadas no melhoramento da qualidade de 
vida, implementando projetos nos quais se entrecruzam 
urbanismo, cartografia, arquitetura, segurança, alimentação 
e sustentabilidade, entre outros temas. Os projetos de 
Torolab inscrevem-se dentro do que se conhece como 
“práticas sociais”, obras que têm um forte componente 
social e cujo impacto estende-se além do âmbito artístico. O 
número de integrantes desse coletivo depende em grande 
medida da natureza de cada situação, visto que, segundo 

Coletivo fundado em 1995 por Raúl Cárdenas na cidade de Tijuana, México.
Mazatlán, México, 1969. Vive em Tijuana e São Francisco, Estados Unidos.

Torolab 
Raúl Cárdenas

as necessidades, se integram especialistas e organizações ao 
processo de trabalho. 

Sua prática é claramente contextual, embasada em 
investigações de campo, levando-os a encontrarem-se com 
situações que consideram estar no limite da normalidade. 
Alguns exemplos: COMA – projeto alimentar que tenta 
combater a má nutrição através do desenvolvimento 
de alimentos; Arquitetura de emergência – sistemas de 
autoconstrução utilizando materiais de resíduos; 1ºC – um 
laboratório botânico que insere vegetação nos vazios urbanos.

ZAP

HOMELAND: the Iu Mien farm tapes [Terra natal: as fitas da fazenda Iu Mien]. 2009/2011. Fita cassete (arquivo).

Arquitectura de emergencia S.O.S. 2001. 
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HOMELAND: the Iu Mien farm tapes (2009/2011) é um 
projeto sobre territórios do lar. Através do registro de um 
processo de “transações – traduções – transições” Torolab 
traça os resíduos culturais e costumes de uma comunidade 
em deslocamento, originária da China. Na atualidade, essa 
comunidade encontra-se em vários países, produto de 
uma diáspora: Vietnã, Laos, França e Estados Unidos.

Iu Mien é um dialeto tonal e monossilábico que identifica 
essa comunidade nômade e que somente alguns de 
seus membros ainda falam. A interação com Torolab 
desdobra questões de geografia cultural, enquanto que 
explora dinâmicas de adaptação e de preservação de uma 
identidade.

A apresentação deste projeto em Porto Alegre se centra 
em questões relacionadas à alimentação e à agricultura 
dos Iu Mien e se apresenta através de um arquivo que 
documenta em imagens, vídeos e sons os projetos até 
este momento desenvolvidos com Torolab no norte da 
Califórnia, nos Estados Unidos. Ao mesmo tempo, propõe-
se recolher histórias e anedotas sobre a construção de 
territórios do lar, convidando a outras comunidades 
migrantes locais para compartilhar suas experiências 
dentro da instalação – território Iu Mien, inclusive ativando 
conexões entre elas.

Torolab es un colectivo originado en la ciudad fronteriza de Tijuana, 
que de manera multidisciplinaria investiga cuestiones enfocadas 
al mejoramiento de la calidad de vida, implementando proyectos 
en los que se entrecruzan urbanismo, cartografías, arquitectura, 
seguridad, alimentación y sutentabilidad, entre otros temas. Los 
proyectos de Torolab se inscriben dentro de lo que se conoce 
como “prácticas sociales”; obras que tienen un fuerte componente 
social y cuyo impacto puede extenderse más allá del ámbito 
artístico. El número de integrantes de este colectivo depende en 
gran medida de la naturaleza de cada situación, puesto que según 
las necesidades se integran expertos y organizaciones al proceso 
de trabajo. 

Su práctica es claramente contextual, estando basada en 
investigaciones de campo que los llevan a encontrarse con 
situaciones que ellos consideran están en el límite de la normalidad. 
Algunos ejemplos de esto son COMA – proyecto alimentario que 
intenta combatir la malnutrición a través del desarrollo de alimentos 
–; Arquitectura de emergencia – sistemas de autoconstrucción 
utilizando materiales de desecho; o 1ºC – un laboratorio botánico 
que inserta vegetación en los vacíos urbanos.

HOMELAND: the Iu Mien farm tapes (2009/2011) es un proyecto 
sobre territorios de hogar. A través del registro de un proceso 

 (P. S.)

de “transacciones – traducciones – transiciones” Torolab traza 
los residuos culturales y costumbres de una comunidad en 
desplazamiento originaria de China; en la actualidad esta 
comunidad se encuentra en varios países producto de una 
diáspora: Vietnam, Laos, Francia, y Estados Unidos.

Iu Mien es un dialecto tonal y monosilábico que identifica a esta 
comunidad nómada, y que ya sólo algunos miembros de estos 
grupos hablan. La interacción con Torolab despliega cuestiones de 
geografía cultural, mientras que explora dinámicas de adaptación 
y de preservación de una identidad.

La presentación de este proyecto en Porto Alegre se centra en 
cuestiones relacionadas a la alimentación y la agricultura de los 
Iu Mien, y se muestra a través de un archivo que documenta en 
imágenes, videos y sonido los proyectos hasta este momento 
desarrollado con Torolab en el norte de California en Estados 
Unidos. Al mismo tiempo, se propone recoger historias y 
anécdotas sobre la construcción de territorios de hogar invitando 
a otras comunidades migrantes locales para compartir sus 
experiencias dentro de la instalación – territorio Iu Mien, incluso 
activando conexiones entre éstas.

Torolab / Raúl Cárdenas

Torolab is a group originating from the frontier town of Tijuana,
which employs a multidisciplinary approach to issues focused 
on improved quality of life, setting up projects involving 
urbanism, mapping, architecture, security, food, sustainability 
and other topics. Torolab projects operate within what is known 
as “social practices”, works with a strong social component 
whose impact reaches beyond the realm of art. The number of 
members of this group depends largely on the nature of each 
situation, with specialists and organisations joining the working 
process as needed.

This clearly contextual work is based on field research that leads 
to encounters with situations considered to be at the margins of 
normality. Examples include COMA – a food project attempting to 
combat malnutrition through food development; Arquitetura de 
emergência – self-build systems using waste materials and 1°C – a 
botanical laboratory putting vegetation into empty urban spaces.

HOMELAND: the Iu Mien Farm tapes (2009/2011) is concerned 
with home territories. Using records of a process of “transactions 
– translations – transitions,” Torolab traces the remaining culture 
and customs of a community from China displaced into a 
diaspora in several other countries: Vietnam, Laos, France and the 
United States. 

Iu Mien is a monosyllabic tonal dialect that identifies this 
nomadic community and which now only still spoken by a few 
members. Interaction with Torolab opens up issues of cultural 
geography, while exploring the dynamics of adaptation and 
preservation of an identity.

The presentation of this project in Porto Alegre centres on issues 
related to the food and agriculture of the Iu Mien, presented 
through an archive of images, videos and sounds from projects 
developed with Torolab in northern California in the United 

States. At the same time it aims to collect stories and anecdotes 
about the construction of homelands, inviting other local 
migrant communities to share their experiences inside the 
installation – Iu Mien territory and forming connections 
between them.

HOMELAND: the Iu Mien farm tapes [Terra natal: as fitas da fazenda Iu Mien]. 2009/2011.
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Uriel Orlow

Zurique, Suíça, 1973. Vive em Londres, Inglaterra.

The short and the long of it [O curto e o longo disso]. 2010/2011. Instalação. Cortesia Campagne Première, Berlin.

Investigar, selecionar, reordenar e criar narrativas antes 
invisíveis é onde se enraíza a poética artística de Uriel Orlow. 
Sua obra costuma acontecer a partir de espaços específicos 
que ficaram esquecidos ou se encontram perdidos 
dentro dos fatos históricos coletivos de uma determinada 
sociedade. Suas instalações mesclam elementos fílmicos 
com dispositivos de investigação arquivística, propondo 
intervenções multimídias como resultado da sua reflexão e 
análise. Orlow traz à luz, através do seu olhar seletivo, novas 
narrativas que buscam preencher a fissura histórico-temporal 
de sucessos determinados, em que sua forma de narrar 

joga constantemente com os espaços físicos e temporais 
associados à história. Assim, entre suas obras, podem ser 
vistos eventos que ocorreram em um mesmo lugar em 
tempos diferentes ou de maneira inversa, eventos que 
ocorreram paralelamente no tempo, mas em territórios 
geograficamente longínquos. Mesmo quando o resgate 
de fatos históricos é parte fundamental da sua práxis e 
pode aproximar-se muito ao labor de um historiador ou 
etnógrafo, Orlow nunca deixa de realizar uma conexão com 
o presente e uma reflexão sobre o passado, sempre a partir 
da arte.

The short and the long of it [O curto e o longo disso]. 2010/2011. Instalação. Cortesia Campagne Première, Berlin.
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Uriel Orlow

 (A. T.)

Uriel Orlow’s poetics are rooted in research and selection processes; 
reordering and creating narratives which were previously invisible. 
His work tends to be rooted in specific spaces that have fallen into 
oblivion or that are lost in the midst of collective historical facts of a 
given society. 

His installations fuse testimonial material, filmed elements and 
archival research, proposing multi-media interventions that allow 
immersion, reflection and analysis. Orlow brings out new narratives 
through his selective eye, which seek to fill the historical-temporal 
gap of specific events and the way he tells stories often plays 
with the physical spaces associated with history and not just the 
historical time-line. Thus, in his works, we can see events that occur 
in the same place in different times or, the other way around, events 
that occur parallel in time but in geographically distant locations. 
Although the rescuing of historical facts is an essential part in his 
praxis, and can be close to the work of a historian or ethnographer, 
Orlow  never fails to approach research as a connection of the 
present and a reflection of the past, addressing his subject always 
from an artistic point of view.

The short and the long of it (2010/2011) is the fifth version of a 
multimedia installation that tells the unofficial story of fourteen 
ships trapped in the Suez Canal for eight years following its closure 
due to the Six Day War (1967). Orlow investigates this event 
through the remaining stories and traces and at the same time 
unearths formal and pictorial material, selecting, organising and 
contextualising information in archives and parallel projections that 
show the slow passage of time in the canal and the huge number of 
events taking place at the same time in other parts of the world. The 
work leads to reflection about time and how it passes very quickly 
for some and slowly for others, reminding us of Aristotle’s famous 
saying: “Time is the measure of motion between two instants”. 
On the other hand, the work shows how the political differences 
of the crew were erased by the passing of time, creating their 
own community. Orlow’s research contextualises the event in the 
present, but always reflecting on the past.

The short and the long of it (2010/2011) é a quinta versão da 
instalação multimídia que conta a história não oficial de 
14 navios presos durante oito anos no Canal de Suez, por 
consequência do seu fechamento (1967), em decorrência da 
“Guerra dos Seis Dias”. Orlow investiga esse evento desde as 
histórias e vestígios que sobreviveram e, ao mesmo tempo, 
desenterra material formal e pictórico. Seleciona, ordena e 
contextualiza a informação por meio de arquivos e projeções 
paralelas, que expõem o lento passar do tempo no canal e 
a grande quantidade de eventos que se sucederam nesse 
mesmo tempo em outros lugares do mundo. A obra nos 
faz refletir sobre o tempo e como ele transcorre muito 
rápido para uns e lentamente para outros, lembrando-nos 
a conhecida citação de Aristóteles: “Tempo é a medida do 
movimento entre dois instantes”. Por outro lado, a obra 
nos mostra como as diferenças políticas dos tripulantes 
se apagam com o passar do tempo criando sua própria 
comunidade. Orlow realiza esta pesquisa contextualizando-a 
no presente, mas sempre refletindo sobre o passado.

Investigar, seleccionar, reordenar y crear narrativas antes 
invisibles es donde se enraíza la poética artística de Uriel Orlow. 
Su obra suele acontecer desde espacios específicos que han 
quedado olvidados o se encuentran perdidos dentro de los 
hechos históricos colectivos de una determinada sociedad. 
Sus instalaciones, mezclan testimonios, elementos fílmicos 
con dispositivos de investigación archivística, proponiendo 
intervenciones multimediales como resultado de su reflexión 
y análisis. Orlow saca a relucir a través de su mirada selectiva 
nuevas narrativas, que buscan rellenar la fisura histórico-temporal 
de sucesos determinados, donde su forma de narrar juega 
constantemente con los espacios físicos y temporales asociados a la 
historia. Así, entre sus obras, se pueden ver eventos que ocurren en 
un mismo lugar en tiempos distintos o de manera inversa, eventos 
que ocurren paralelamente en el tiempo, pero en territorios 
geográficamente lejanos. Aún cuando el rescate de hechos 
históricos es parte fundamental de su praxis y puede acercarse 
mucho a la labor de un historiador o etnógrafo, Orlow en sus 
investigaciones nunca deja de realizar una conexión del presente y 
una reflexión del pasado, siempre aproximándose desde el arte.

The short and the long of it (versión 5) (2010/2011) es la quinta 
versión de la instalación multimedia que cuenta la historia no oficial 
de catorce navíos atrapados durante ocho años en el Canal de 
Suez por consecuencia de su cierre (1967), producto de la “Guerra 
de los Seis Días”. Orlow investiga este evento desde las historias y 
huellas que han sobrevivido y al mismo tiempo desentierra tanto 
material formal como pictórico. Selecciona, ordena y contextualiza 
la información por medio de archivos, fotografías y proyecciones 
paralelas, que exponen el lento paso del tiempo en el canal y la 
gran cantidad de eventos que sucedieron en ese mismo tiempo en 

otros lugares del mundo. La obra nos hace reflexionar en el tiempo 
y como éste transcurre muy rápido para unos y lentamente para 
otros, recordándonos la conocida cita de Aristóteles: “Tiempo es la 
medida del movimiento entre dos instantes”. Por otro lado la obra 
nos muestra como las diferencias políticas de los tripulantes se 
borraron al paso del tiempo emergiendo así una nueva comunidad. 
Orlow realiza esta investigación situado en el presente, pero siempre 
reflexionando en torno al pasado.

The short and the long of it [O curto e o longo disso]. 2010/2011. Instalação. Cortesia Campagne Première, Berlin.
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Voluspa Jarpa

Rancagua, Chile, 1971. Vive em Santiago, Chile.

Uma permanente alusão a significados opostos tem marcado 
e transitado pelo trabalho artístico de Jarpa. Tanto em suas 
pinturas como em suas instalações, a artista tem explorado 
significados como o público e o privado, os terrenos 
baldios contidos na urbe, a história e a não história, entre 
outros. Entretanto, a artista tem desdobrado em sua obra 
pictórica as análises formais desta disciplina, questionando 
os mecanismos de reprodutibilidade e do fazer manual, 
imersos na obra de arte. Suas referências conceituais têm 
sido marcadas por um interesse histórico vinculado à prática 
do arquivo como espaço de memória de uma coletividade. 
Assim, Jarpa tem incorporado em seus trabalhos o uso de 
símbolos pátrios, como emblemas e ícones da nação por 
um lado – a bandeira e o monumento – e emblemas 
de esquecimento por outro – o terreno baldio e a meia-
água. Tem questionado o significado fazendo uma releitura 
destes ícones como memória enaltecida, enfatizando sua 
contrapartida na existência dos terrenos baldios como 
sintoma histérico de uma sociedade. Neste vai e vem de 
rememorados e esquecidos, fez-se presente em sua obra a 
noção de memória apagada como história oculta; arquivo La biblioteca de la no-Historia [A biblioteca da não-História]. 2010. Intervenção na Livraria Ulises, Lastarria. 408 livros e caixas de luz.

velado e mudo, que desencadeou as práticas atuais de uma 
história/histeria coletiva.

La no-Historia, 2011, é a última obra da série de instalações 
em que a artista trabalha esta temática. A artista cria quatro 
edições de livros cujos conteúdos correspondem a cópias 
de arquivos desclassificados, dos últimos 40 anos, pelo 
Serviço de Inteligência Norte-americano, relativos ao Cone 
Sul (Argentina, Chile, Uruguai, Paraguai e Brasil). Esses livros 
são instalados em duas estantes caídas. A artista resgata 
deles suas características conceituais, tanto semânticas como 
políticas. Compreendendo que o arquivo é o lugar onde 
encontramos informação e história, esta obra evidencia 
o processo inverso, já que as rasuras sobre os textos 
impedem a leitura de toda a informação, pelo qual esta 
“desclassificação” somente faz visível o que ainda continua 
invisível, revelando, assim, uma reafirmação de assuntos de 
manipulação de informação, confabulação e repressão dos 
centros de poder em direção à América Latina. A ilegibilidade 
dos documentos nos apresenta a “não História” desvelada.

La no-Historia [A não História]. 2011. Instalação. Maquete do projeto. Cortesia Galeria Isabel Aninat. Coleção Regina Pinho de Almeida.
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La no-Historia [A não História]. 2011. Detalhe. Página de livro. Cortesia Galeria Isabel Aninat. Coleção Regina Pinho de Almeida.

Voluspa Jarpa

Jarpa’s work is marked by a constant allusion to opposing meanings. 
In her paintings and installations the artist has explored concepts 
of the public and private, the wastelands of cities, history and 
non-history and other topics. Her paintings have concentrated on 
the formal analysis of this work, questioning the mechanisms or 
reproducibility and hand making embedded in the work of art. Her 
conceptual references are marked by an historical interest linked to 
the practice of archiving as a space for a collective memory. Jarpa 
has incorporated patriotic symbols into her work, using emblems 
and icons of nation on one side – the flag and the monument – and 
emblems of neglect on the other – wasteland and shanty dwellings. 
She has questioned it by rereading these icons as enhanced 
memory, stressing their counterpart in the existence of wastelands 
as hysterical symptoms of society. This to-and-fro of remembering 
and forgetting gives her work a sense of erased memory as hidden 

 (A. T.)

history; the archive is veiled and silent, triggering her current 
practices of collective history/hysteria.

The non-History (2011), is the latest of a series of installations in 
which the artist has worked with this theme, creating four editions 
of books made using copies of declassified archives from the North 
American Intelligence Services over the past 40 years relating to the 
South Cone (Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay and Brazil). These 
books are installed in two fallen bookshelves. The artist recovers their 
semantic and political conceptual characteristics. Understanding 
that an archive is where we find information and history, this work 
shows an inverse process, as the crossings out in the texts prevent 
all the information from being read, with this “declassification” only 
revealing what still remains invisible, and thus reaffirming issues of 
manipulation of information, conspiracy and repression towards 
Latin America from the centres of power. The illegibility of the 
documents offers us an unveiled non-history.

Una permanente alusión a significados opuestos ha marcado y 
transitado por el trabajo artístico de Jarpa. Tanto en sus pinturas 
como en sus instalaciones, la artista ha explorado significados 
como lo público y lo privado, el sitio eriazo contenido en la 
urbe, la historia y la no-historia, entre otros. Asimismo, la artista 
ha desplegado en su obra pictórica los análisis formales de esta 
disciplina, cuestionando los mecanismos de reproductibilidad 
y manualidad inmersos en la obra de arte. Sus referencias 
conceptuales han estado marcadas por un interés histórico 
vinculado con la práctica de archivo como espacio de memoria 
de una colectividad. Así, Jarpa ha incorporado en sus trabajos el 
uso de símbolos patrios como emblemas e íconos de nación por 
un lado – la bandera y el monumento – y emblemas de olvido 
por otro – el eriazo y la mediagua. Ha cuestionado el significado 
re-leyendo estos íconos como memoria enaltecida, enfatizando 
su contrapartida en la existencia de los sitios eriazos como 
síntoma histérico de una sociedad. En este vaivén de recordados 
y olvidados, se ha hecho presente en su obra la noción de 
memoria borrada como historia oculta; archivo velado y mudo, 
que ha desencadenado las prácticas actuales de una historia/
histeria colectiva. 

La no-Historia (2011) es la última obra de la serie de instalaciones 
que la artista ha trabajado sobre esta temática. La artista crea 
cuatro ediciones de libros cuyos contenidos corresponden a 
copias de archivos desclasificados, de los últimos cuarenta años, 
por el Servicio de Inteligencia Norteamericano relativos al Cono 
Sur (Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay y Brasil), estos libros son 
instalados en dos libreros caídos. La artista rescata de ellos sus 
características conceptuales, tanto semánticas como políticas. 
Entendiendo que el archivo es un lugar donde encontramos 
información e historia, esta obra evidencia el proceso inverso, ya 
que las tachas sobre los textos impiden leer toda la información, 
por lo cual esta “desclasificación” sólo hace visible lo que aún 
continua invisible, develándose así como una reafirmación de 
asuntos de manejo de información, confabulación y represión de 
los centros de poder hacia América Latina. La ilegibilidad de los 
documentos nos presenta la no-historia develada.
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Yanagi Yukinori

Fukuoka, Japão, 1959. Vive em Tóquio, Japão, e Nova York, Estados Unidos.

O tema da imigração gera posições controversas: há quem 
afirme que o imigrante erode a cultura do país anfitrião 
até desnaturalizá-la; outros consideram que a imigração é 
o necessário aporte cultural para uma sociedade diversa. 
Em tempos de globalização e de conflitos regionais ainda 
por resolver, a migração forçada ou voluntária continua 
sendo um fenômeno central que questiona as definições 
tradicionais de nação, fronteira e identidade. Yanagi 
Yukinori considera que os limites geográficos são cada 
vez mais uma ficção – como as bandeiras – devido aos 
constantes movimentos transnacionais. Seus trabalhos 
mais conhecidos consistem em realizar bandeiras 
de países com areias coloridas em caixas de acrílico, 
organizadas em retículas segundo relações geopolíticas 
(antigas colônias com o país colonizador, os países das 
Américas, os do litoral do Pacífico etc.). As bandeiras 
adjacentes se conectam por meio de pequenos tubos 
de plástico. Yanagi libera colônias de formigas, que vão 
cruzando as bandeiras com seus túneis no seu incansável 
ir e vir, misturando grão a grão as cores, hipoteticamente 
“até conseguir uma grande bandeira universal”. As granjas 
de formigas de Yanagi alegorizam os movimentos 
migratórios entre países através do trabalho das formigas, 
erodindo a suposta integridade cultural dos Estados-
Nação, expressa num de seus símbolos mais recorrentes.

Mercosul (2011) mostra as bandeiras dos países do bloco 
geopolítico do chamado Cone Sul, complementadas 
pelas das Guianas, territórios situados na América do Sul, 
porém distanciados culturalmente do resto do continente 
por sua condição colonizada ou remota. As formigas vão 
construindo seus túneis, estabelecendo pontes entre as 
nações alegorizadas nas bandeiras, minando a integridade 
visual delas e propondo uma utópica integração regional. 
Ironicamente, a cultura, através da Bienal do Mercosul, 
tem sido mais efetiva em conseguir o livre intercâmbio 
de capital simbólico entre os países da região do que 
o tratado de livre comércio, que até agora não logrou 

derrubar as barreiras estabelecidas pelos interesses 
comerciais de cada nação.

America. 1994. Detalhe da bandeira Boliviana. Formigas, areia colorida, caixa de plástico, tubo de plástico e cano de plástico. Cortesia Miyake Fine Art.

El tema de la inmigración genera posiciones encontradas: hay 
quienes afirman que el inmigrante erosiona la cultura del país 
anfitrión hasta desnaturalizarla; otros consideran que inmigración 
es el necesario abono cultural para una sociedad diversa. En 
tiempos de globalización y de conflictos regionales aún sin 
resolver, la migración forzada o voluntaria sigue siendo un 
fenómeno central que cuestiona las definiciones tradicionales 
de nación, frontera e identidad. Yanagi Yukinori considera que 
los bordes son cada vez más una ficción – como las banderas 
– debido a los constantes movimientos transnacionales. Sus 
trabajos más conocidos consisten en realizar banderas de países 
con arenas de colores en cajas de acrílico, que son organizadas en 
retículas según relaciones geopolíticas (antiguas colonias con el 
país colonizador, los países de las américas, los de la cuenca del 
Pacífico etc.). Las banderas adyacentes se conectan por medio de 
pequeños tubos de plástico. Yanagi libera colonias de hormigas, las 
cuales van cruzando las banderas con sus túneles en su incesante 
ir y venir, mezclando grano a grano los colores, hipotéticamente 
“hasta lograr una gran bandera universal”. Las granjas de hormigas 
de Yanagi alegorizan los movimientos migratorios entre países 
a través del trabajo de las hormigas, erosionando la supuesta 
integridad cultural de los estados-nación expresada en uno de sus 
símbolos más recurrentes. 

Mercosul (2011) muestra las banderas de los países del bloque 
geopolítico del llamado Cono Sur, complementadas por las 
de las Guyanas, territorios situados en América del Sur pero 
distanciados culturalmente del resto del continente por su 
condición colonizada o remota. Las hormigas van construyendo 
sus túneles, estableciendo puentes entre las naciones alegorizadas 
en las banderas, minando la integridad visual de las mismas y 
proponiendo una utópica integración regional. Irónicamente, la 
cultura, a través de la Bienal del Mercosur, ha sido más efectiva en 
lograr el libre intercambio de capital simbólico entre los países de 
la región que el tratado de libre comercio.
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Yanagi Yukinori

America. 1994. Formigas, areia colorida, caixa de plástico, tubo de plástico e cano de plástico. Cortesia Miyake Fine Art.

(J. R.)

The issue of immigration generates contrasting positions: some 
say that immigrants erode and contaminate the culture of the host 
country; others believe that immigration is a necessary contribution 
to a diverse society. In a time of globalisation and unresolved 
regional conflicts, forced or voluntary migration continues to be a 
central phenomenon in addressing traditional definitions of nation, 
frontier and identity. Yanagi Yukinori considers that boundaries 
are increasingly becoming a fiction – like flags – due to constant 
transnational movements. His best-known works consist of 
making national flags with coloured sand in acrylic boxes arranged 
according to geopolitical relationships (former colonies with the 
colonising country, the countries of the Americas, the Pacific rim 
etc.). The adjacent flags are connected by small plastic tubes. Yanagi 
releases colonies of ants that move across the flags and their tunnels 
in an endless coming and going which mixes the coloured grains of 
sand, until hypothetically “producing one big universal flag”. Yanagi’s 
ant farms are allegories of migratory movement between countries, 
using the work of ants to erode the supposed cultural integrity of 
nation states, expressed in one of their most recurrent symbols.

Mercosul (2011), produced especially for the 8th Mercosul Biennial, 
shows the flags from the countries of the geopolitical block known 
as the South Cone, together with the Guyanas, South American 
territories which are culturally distanced from the rest of the 
continent because of their remoteness or their former colonial 
status. The ants construct their tunnels, establishing bridges 
between nations through the allegory of the flags, undermining 
their visual integrity and proposing a utopian regional integration. 
Ironically, culture, through the Mercosul Biennial, has been more 
effective in achieving free exchange of symbolic capital between the 
countries of the region than a free-trade treaty, which has not yet 
managed to break down the barriers established by the powerful 
commercial interests of each nation.
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Yasmín Hage

Cidade da Guatemala, Guatemala, 1977. Vive na Cidade da Guatemala.

Em várias das suas obras, Yasmín Hage tem se interessado 
em mostrar as sequelas da guerra de mais de três décadas 
que assolou a Guatemala, tanto no corpo social como no 
território. Em Madera-Bala (2005) faz disparos a duas árvores 
com as armas utilizadas pela guerrilha e pelo exército 
respectivamente, e logo “desenrola” a árvore mediante 
o processo industrial de elaboração do compensado 
(plywood). No processo, aparece na madeira a trajetória de 
cada projétil: os efeitos do conflito no território são assim 
expressados em duas linhas paralelas idênticas. Segundo a 
artista, a “palavra trajetória [...] conota a noção temporal, o 
passado e o presente da biografia do projétil, digamos uma 
pequena biografia da guerra, ao mesmo tempo remete ao 
efeito físico, à pegada, à estampa, à cicatriz, à intervenção, 
à memória material”. As guerras na América Latina, mesmo 
tendo fundamentos ideológicos, terminaram sendo lutas 

fratricidas, em que os combatentes sempre provêm das 
classes populares. 

No início dos anos 1980 o exército da Guatemala decidiu 
implementar um programa de construção de Aldeias 
Modelo, para fazer visível a presença do Estado em áreas 
rurais, substituindo comunidades remotas por povoados 
planejados como polos de desenvolvimento. A estratégia, 
como parte do conflito, buscava tirar a legitimidade e o 
apoio civil às guerrilhas. Uma dessas aldeias foi construída 
no lugar de La Técnica, um assentamento civil nas margens 
do rio Usumacinta, destruído pelos militares um ano antes, 
em 1983. Essa comunidade planejada nunca funcionou e 
foi posteriormente abandonada. Em Aldea Modelo, pequeña 
historia, 1984 (2006/2011) Hage reconstrói em escala a aldeia 
em questão. A artista realizou a “maquete” no mesmo local Aldea Modelo, pequeña historia, 1984 [Aldeia Modelo, pequena história, 1984]. 2006/2011. Madeira, fotografia, vídeo.

Aldea Modelo, pequeña historia, 1984 [Aldeia Modelo, pequena história, 1984]. 2006/2011. Madeira, fotografia, vídeo.
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da aldeia original e com os materiais do lugar, como madeira 
e folhas de palmeira, envolvendo um batalhão militar e a 
população civil para ajudá-la nesta tarefa. Este trabalho foi 
apresentado originalmente como um museu local, com os 
elementos de sinalização próprios dos sítios arqueológicos; 
posteriormente, foi mostrado como uma instalação de fotos, 
vídeos e maquetes que se assemelham a livros animados 
infantis. Os livros são apresentados abertos, mas sempre 
existe a tentação de “passar a página” da história. Há feridas 
que demoram muito para cicatrizar.

En varias de sus obras, Yasmín Hage se ha interesado en mostrar las 
secuelas de la guerra de más de tres décadas que sufrió Guatemala, 
tanto en el cuerpo social como en el territorio. En Madera-Bala 
(2005), hace disparos a dos árboles con las armas utilizadas por la 
guerrilla y el ejército respectivamente, y luego “desenrolla” el árbol 
mediante el proceso industrial de elaboración del contrachapeado 
(plywood). En el proceso aparece en la madera la trayectoria de cada 
proyectil: los efectos del conflicto en el territorio son así expresados 

en dos idénticas líneas paralelas. Según la artista, “La palabra 
trayectoria [...] connota la noción temporal, el pasado y el presente 
de la biografía del proyectil, digamos (una pequeña biografía de la 
guerra), a la vez que remite al efecto físico, la huella, la estampa, la 
cicatriz, la intervención, la memoria material”. Las guerras en América 
Latina, así tengan fundamentos ideológicos, terminan siendo luchas 
fratricidas en donde los combatientes siempre provienen de las 
clases populares. 

A principios de los ochenta el ejército de Guatemala decidió 
implementar un programa de construcción de Aldeas Modelo 
para hacer presencia del Estado en áreas rurales, sustituyendo 
comunidades remotas por pueblos planeados como polos de 
desarrollo. La estrategia, como parte del conflicto, buscaba quitarle 
legitimidad y apoyo civil a las guerrillas. Una de estas aldeas fue 
construída en el sitio de La Técnica, un asentamiento civil en la ribera 
del río Usumacinta que había sido destruído por los militares un 
año antes, en 1983. Esta comunidad planificada nunca funcionó y 
fue eventualmente abandonada. En Aldea Modelo, pequeña historia, 
1984 (2006/2011) Hage hace una reconstrucción a escala de la 
aldea en cuestión. La artista realizó la “maqueta” en el sitio mismo 
de la aldea original y con los materiales del lugar, como madera y 
hojas de palma, involucrando a un batallón militar y a la población 
civil para que la ayudaran en esta tarea. Este trabajo se presentó 
originalmente como un museo de sitio, con los elementos de 

Yasmín Hage

señalización propios de los lugares arqueológicos; posteriormente 
ha sido mostrado como una instalación de fotos, videos y maquetas 
que semejan libros animados infantiles. Los libros se presentan 
abiertos, pero hay siempre la tentación de “pasar la página” de la 
historia. Hay heridas que tardan mucho en sanar.

Several of Hage’s works demonstrate a concern for showing the 
results of more than 30 years’ war in Guatemala, both within the 
social body as well as in the territory. In Madera-Bala [Wood-Bullet] 
(2005), she shot at two trees with weapons used by the guerrillas 
and the army, and then “unrolled” the tree using an industrial 
process for the production of plywood to show the route of each 
projectile. The effects of the conflict are thus conveyed by two 
identical parallel lines. According to the artist, the “word route 
[...] connotes the notion of time, the past and present of the 
projectile’s biography, let’s say a small biography of war, at the 
same time it refers to the physical effect, the footprint, the print, 
the scar, the intervention, the material memory”. Although they 
may have ideological foundations, Latin American conflicts end up 
becoming civil wars in which the combatants always come from 
the poorer classes. 

In the early 1980s the Guatemalan army decided to implement 
a programme of building Aldeas Modelo [Model Villages] to 
show the presence of the State in rural areas, replacing remote 
communities with planned settlements as development 
hubs. The strategy was part of the conflict, seeking to remove 
legitimacy and civil support for the guerrillas. One of these villages 
was built in the civil settlement of La Técnica on the banks of the 
Usumacinta River, which had been destroyed by the army one 
year before, in 1983. This planned community never functioned 
and was eventually abandoned. In Aldea Modelo, pequeña historia, 
1984 [Model Village, short story, 1984] (2006/2011) Hage built 
a scale reconstruction of the settlement in question, making 
a “model” in the same place as the original settlement, using 
materials from the site, such as timber and palm leaves, and 
enlisting a military battalion and the civilian population to assist 
her. This work was originally presented as a local museum, with 
signage similar to that on archaeological sites; it was later shown 
as an installation of photos, videos and models resembling 
animated children’s books. The books are displayed open, but 
there is always the temptation of “turning the page” of history. 
Some wounds take a long time to heal.

Aldea Modelo, pequeña historia, 1984 [Aldeia Modelo, pequena história, 1984]. 2006/2011. Madeira, fotografia, vídeo. Aldea Modelo, pequeña historia, 1984 [Aldeia Modelo, pequena história, 1984]. 2006/2011. Madeira, fotografia, vídeo.
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Ykon

Helsinque, Finlândia. Coletivo formado em 2003. 

Ykon tem o propósito principal de apoiar o desenvolvimento 
e a sustentabilidade de todos os tipos de utopias, 
micronações e formas experimentais ou alternativas de 
sociedade. O grupo foi formado depois da primeira Cumbre de 
Micronaciones [Cúpula Mundial de Micronações], organizada 
em Helsinque como parte do festival de performance 
Amorph!, em 2003. O evento reuniu líderes e representantes 
de nações fictícias ou reais, que estabeleceram um espaço 
para a autoafirmação libertária, “lembrando que nacionalidade 
e Estado são constructos mentais e socioculturais recentes, 
que podem ser substituídos por outras formas de 
envolvimento e identidade”. Ykon interessa-se por temas 
como as economias alternativas, a arquitetura social, 
o desenho espacial, a educação experimental e o pós-
nacionalismo. Como alternativa ao formato hierárquico do 
seminário ou da conferência magistral, Ykon desenvolveu 
o Ykon Game. Inspirado no World Game do utopista norte-
americano Richard Buckminster Fuller, o Ykon Game é um 
jogo de interpretação de personagens que incentiva a 
reflexão ativa sobre a resolução pacífica de conflitos. O Ykon 
Game será jogado na 8ª Bienal do Mercosul como parte do 
projeto pedagógico.

A Geopoetic flag workshop (2011) é uma obra participativa, 
em que o público é convidado a criar uma bandeira, como 

resultado de uma oficina de dois dias. Realizando pesquisas 
sobre símbolos de nacionalidade, o grupo Ykon encontrou 
legislações contraditórias no que diz respeito ao uso da 
bandeira em diferentes países: em alguns deles não se pode 
danificar a sua própria bandeira, mas sim a dos outros países; 
em outros, dá-se exatamente o contrário; em muitos casos, 
destruir ou insultar a bandeira é um delito grave etc. Em A 
Geopoetic flag workshop, Ykon propõe ao público cortar as 
bandeiras das 203 nações oficialmente aceitas pela ONU em 
suas diferentes cores e formatos para, em seguida, reordená-
las em uma grande bandeira coletiva. O propósito da oficina 
é incentivar a discussão sobre as convenções que regulam 
esse ubíquo elemento de grande carga simbólica. 

Arauto da Cúpula M8. Cingapura. 2013.

Ykon tiene como propósito principal apoyar el desarrollo y la 
sostenibilidad todo tipo de utopias, micronaciones y formas 
experimentales o alternativas de sociedad. El grupo se formó 
luego de la primera Cumbre de Micronaciones organizada en Helsinki 
como parte del festival de performance Amorph! en 2003. El evento 
reunió a líderes y representantes de naciones ficticias o reales, 
quienes establecieron un espacio para la autoafirmación libertaria, 
“recordándonos que nacionalidad y estado son constructos mentales 
y socioculturales recientes que pueden ser reemplazados por otras 

Arauto da Cúpula de Brioni. 2013. Arauto da Primeira Cúpula das Micronações. 
Helsinki, 2003.

Cúpula das Micronações. 2003.
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M8 – Summit of Micronations, Singapore. More than a 
joke: Who laughes last, laughs longest! [M8 – Cúpula 
das Micronações, Cingapura. Mais que uma piada: Quem ri 
por último, ri melhor!]. 2006. Foto: Heidi Piiroinen.

YKON-Game [Jogo-YKON]. Reykjavik. 2009.

Ykon

(J. R.)

formas de involucramiento e identidad”. Ykon se interesa en temas 
como las economías alternativas, la arquitectura social, el diseño 
espacial, la educación experimental y el post-nacionalismo. Como 
alternativa al formato jerárquico del seminario o la conferencia 
magistral, Ykon desarrolló el Ykon Game. Inspirado en el World Game 
del utopista norteamericano Richard Buckminster Fuller, el Ykon 
Game es un juego de roles que incentiva la reflexión activa sobre la 
resolución pacífica de conflictos. El Ykon Game será jugado en la 8ª 
Bienal del Mercosur como parte del proyecto pedagógico.

A Geopoetic flag workshop (2011) es una obra participativa en donde 
el público es invitado a crear una bandera como resultado de un 
taller de dos días. Ykon le propone al público cortar las banderas 
de las 203 naciones oficialmente aceptadas por la ONU en sus 
diferentes colores y formas, para luego reordenarlas en una gran 
bandera colectiva. El propósito del taller es incentivar la discusión 
sobre las convenciones que regulan este ubicuo elemento de gran 
carga simbólica.

Ykon’s main aim is to support the development and sustainability of 
every kind of Utopia, micro-nation and experimental or alternative 
forms of society. The group was formed after the first Summit of 
micro-nations organised in Helsinki as part of the 2003 Amorph! 
performance festival. The event brought together leaders and 
representatives of fictional or real nations to establish a space for 
free self-affirmation, “remembering that nationality and state are 
recent mental and socio-cultural constructs, which can be replaced 
by other forms of involvement and identity”. Ykon are concerned 
with topics such as alternative economies, social architecture, 
spatial design, experimental education and post-nationalism. As an 
alternative to the hierarchical format of the conference or lecture, 
Ykon developed the Ykon Game, inspired by the North American 
utopian Richard Buckminster Fuller’s World Game. Ykon Game is a 
game of interpreting characters which encourages active reflection 
on the peaceful resolution of conflict and will be played during the 
8th Mercosul Biennial as part of the education programme.

A Geopoetic flag workshop (2011) is a participatory work in which the 

public is invited to create a flag during a two-day workshop. Ykon 
invites the public to cut up the flags of the 203 nations officially 
recognised by the UN into their different colours and shapes, to 
then rearrange them into a huge group flag. The workshop aims to 
encourage discussion of the conventions governing this element, 
which is both ubiquitous, hugely symbolic. 

Fichas com Micronações.
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Os coreano-americanos YOUNG-HAE CHANG HEAVY 
INDUSTRIES são muito conhecidos por seus textos animados 
em Flash e acompanhados por jazz, usualmente composto 
e interpretado por eles mesmos. A maioria de suas obras 
tem como suporte a web, embora sejam apresentadas no 
contexto expositivo como videoinstalações. O som está 
sincronizado com a cadência dos textos e suas mudanças 
de escala e cor, conseguindo efeitos dramáticos com 
recursos muito simples. Em muitas ocasiões, a música 
repetitiva consegue gerar um estado de concentração 
total no espectador, uma espécie de transe. Reduzir seu 
vocabulário visual a uns poucos elementos (letra tipo 
Mônaco e cores básicas como branco, preto e vermelho) 
tem permitido a eles centrar-se, quase que exclusivamente, 
no conteúdo: as obras de YOUNG-HAE CHANG HEAVY 
INDUSTRIES têm uma estrutura narrativa e exigem que 

o visitante – como em um filme – permaneça até o final, 
dado que são pequenas histórias poéticas sobre a vida, que 
envolvem decisões de ética, moral e política, narradas com 
sutil humor e muito sarcasmo.

Em Cunnilingus in North Korea (2004), YOUNG-HAE CHANG 
HEAVY INDUSTRIES cria um discurso fictício e delirante 
para Kim Jong-il, líder comunista da Coreia do Norte, que 
supostamente dirige-se aos cidadãos da Coreia do Sul, 
seu vizinho capitalista. Com frases como “O sexo dialético 
é essencial para um comunismo exitoso” ou “Vocês são 
escravos da inibição sexual burguesa”, o tema da liberdade 
sexual é utilizado para falar de temas como a igualdade, 
a censura e a autodeterminação. A profunda ironia deste 
texto, de grande dinamismo visual, pontuado pela sensual 
voz de Nina Simone, é exacerbado ao ser atribuído ao líder 

Coletivo formado em 1999 por Young-Hae Chang e Marc Voge. Vivem em Seul, Coreia 
do Sul.

YOUNG-HAE CHANG HEAVY 
INDUSTRIES

Cunnilingus in North Korea [Cunilíngua na Coreia do Norte]. 2005. Vídeo HD. QuickTime e música “See-Line Woman”, de Nina 
Simone. 6’15”.

Cunnilingus in North Korea [Cunilíngua na Coreia do Norte]. 2005. Vídeo HD. QuickTime e música “See-Line Woman”, de Nina 
Simone. 6’15”.
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YOUNG-HAE CHANG HEAVY INDUSTRIES

73. Em entrevista com o autor em “The Graphic Unconscious”. In: Philadelphia: Philagrafika, 2011, p. 239. 
74. En entrevista con el autor en “The Graphic Unconscious” . In: Philadelphia: Philagrafika, 2011, p. 239.
75. Interviewed by the author in “The Graphic Unconscious” . In: Philadelphia: Philagrafika, 2011, p. 239.

The Korean-Americans YOUNG-HAE CHANG HEAVY INDUSTRIES are 
widely known for their Flash-animation text works accompanied by 
jazz music, usually composed and played by themselves. Most of 
their works are web-based, although they are also presented in an 
exhibition context as video installations. The sound is synchronised 
with the rhythm of the texts and their changes of scale and colour, 
achieving dramatic effects with very simple resources. The repetitive 
music often manages to create a state of total concentration in 
the spectator, in a kind of trance. Its visual vocabulary is reduced 
to a few elements (Monaco typeface and basic colours like white, 
black and red) allowing them to concentrate almost exclusively on 
content: the works of YOUNG-HAE CHANG HEAVY INDUSTRIES have 
a narrative structure and, like film, require the spectator to remain 
until the end, as they are short poetic stories about life, involving 
ethical, moral and political decisions narrated with a subtle humour 
and heavy sarcasm.

YOUNG-HAE CHANG HEAVY INDUSTRIES’s Cunnilingus in North 
Korea, creates a frenzied fictional speech from Kim Jong-il, the 
leader of communist North Korea, supposedly directed at the 
citizens of South Korea, its capitalist neighbour. With phrases 
like “Dialectic sex is essential for successful communism” or “You 
are slaves of bourgeois sexual inhibition”, the theme of sexual 
freedom is used to discuss issues of equality, censorship and self-
determination. The profound irony of this highly dynamic visual 
text, punctuated by the sensual voice of Nina Simone, is aggravated 
by being attributed to the leader of a country known widely for 
its repression of individual freedoms. The ironic stance of YOUNG-
HAE CHANG HEAVY INDUSTRIES has a deeply personal political 
motivation: “Artists are extremists. Once you pay attention to the 
gray area in-between you become like everyone else: considerate, 
thoughtful, measured, responsible. You’re mistaken for a smart guy. 
And everyone knows where the smart guys have led us these days. 
So, given the choice, warholian nonchalance seems to be more 
appropriate for artists today.”75

Los coreano-americanos YOUNG-HAE CHANG HEAVY INDUSTRIES 
son ampliamente conocidos por sus textos animados en Flash 
acompañados por música jazz, usualmente compuesta e 
interpretada por ellos mismos. La mayoría de sus obras tienen 
como soporte la web, aunque son presentadas en el contexto 
expositivo como videoinstalaciones. El sonido está sincronizado con 
la cadencia de los textos y sus cambios de escala y color, logrando 
efectos dramáticos con recursos muy sencillos. En muchas ocasiones 
la música repetitiva logra generar un estado de concentración total 
en el espectador, una especie de trance. El reducir su vocabulario 
visual a unos pocos elementos (letra tipo Mónaco y colores 
básicos como blanco, negro y rojo) les ha permitido centrarse casi 
exclusivamente en el contenido: las obras de YOUNG-HAE CHANG 
HEAVY INDUSTRIES tienen una estructura narrativa y exigen del 
visitante –como en una película – permanecer hasta el final, dado 
que son pequeñas historias poéticas sobre la vida que involucran 
decisiones de ética, moral y política, narradas con sutil humor y 
mucho sarcasmo. 

En Cunnilingus in North Korea (2004), YOUNG-HAE CHANG HEAVY 
INDUSTRIES crean un discurso ficticio y delirante para Kim Jong-il, 
líder comunista de Corea del Norte, quien supuestamente se dirige 
a los ciudadanos de Corea del Sur, su vecino capitalista. Con frases 
como “el sexo dialéctico es esencial para un comunismo exitoso” o 
“ustedes son esclavos de la inhibición sexual burguesa”, el tema de la 
libertad sexual es utilizado para hablar de temas como la igualdad, 
la censura y la autodeterminación. La profunda ironía de este texto, 
de gran dinamismo visual puntuado por la sensual voz de Nina 
Simone, se exacerba al ser atribuido al líder de un país ampliamente 
conocido por su represión a las libertades individuales. La actitud 
irónica de YOUNG-HAE CHANG HEAVY INDUSTRIES tiene una 
motivación política en un sentido profundo y personal: “los artistas 
son extremistas. Una vez que uno comienza a ponerle atención 
a las zonas grises intermedias, se vuelve como todo el mundo: 
considerado, reflexivo, mesurado, responsable. Lo confunden con un 
tipo listo. Y todo el mundo sabe a donde nos han llevado hoy en día 

de um país amplamente conhecido pela sua repressão 
às liberdades individuais. A atitude irônica de YOUNG-
HAE CHANG HEAVY INDUSTRIES possui uma motivação 
política em um sentido profundo e pessoal: “Os artistas são 
extremistas. Uma vez que se começa a prestar atenção às 
zonas cinzas intermediárias, nos tornamos como todos os 
outros: atenciosos, reflexivos, mesurados, responsáveis. Te 
confundem com um cara esperto. E todos sabem onde 
os caras espertos nos levaram hoje em dia. Assim, dada a 
escolha, a indiferença warholiana parece ser mais apropriada 
para os artistas hoje”.73

Cunnilingus in North Korea [Cunilíngua na Coreia do Norte]. 2005. Vídeo HD. QuickTime e música “See-Line Woman”, de Nina Simone. 6’15”.

los tipos listos. Así que, puestos a escoger, la diferencia warholiana 
parece ser más apropiada para los artistas hoy”.74


